Mi primera… ¿novia?

Todos los días, a la misma hora, pasaba con mi maletín de cuero lleno de libros y libretas. Allí estaba ella en el portal: gordita, chiquitica, de pelo rubio y corto, sentada frente a su mamá, que le daba el almuerzo; mientras yo saludaba e iba en busca del mío para regresar cuanto antes a jugar.

Para mí era un misterio que cuando me acercaba, ella se entusiasmaba y engullía una cucharada tras otra. He tenido que esperar años para desentrañar esa y otras interrogantes, cuyas respuestas no estaban ocultas, pero sí invisibles a mis seis años con una novia de cinco.

Cualquier juego infantil era suficiente para entretenernos, nunca hablamos de amor, ni de nada que no fueran puros temas propios de la edad, mas alguien estaba alimentando aquellos delirios de noviazgo que apenas entendía, y ahora estoy seguro de que ella menos.

A veces nos buscábamos infructuosamente, unas veces porque yo andaba con los de mi edad en travesuras no propias para una damita de tan corta edad, y otras porque sus padres la llevaban de paseo, estaba durmiendo, o la hora del baño impedía el encuentro, que no era para otra cosa que para jugar.

Estimulado por lograr comunicación, aprendí rápidamente a leer y escribir para redactarle cartas que nunca fueron más allá de poner su nombre en un papelito que lanzaba hacia la sala. Mi imaginación completaba el resto, como si escribiera en la misiva: “Vengo más tarde, vine y tú no estabas, quiero jugar…”, que, por supuesto, nunca puse porque aún no sabía. Y si hubiera podido hilvanar esas palabras, de nada hubieran valido porque “mi novia” ni siquiera sabía leer su nombre.

Al pasar los años agradecí a ese noviazgo la motivación para que mi primera maestra lograra mi aprendizaje sin muchos esfuerzos y me otorgaran el Diploma de Honor por altas notas en todas las asignaturas y comportamiento ejemplar dentro y fuera del aula.

Y hoy, a 56 años de distancia, sonrío al recordar momentos que entonces eran insignificantes, como cuando sorprendí a “mi suegra” leyéndole una carta a su hija: “Mino, si no te comes toda la comidita, no voy a ir a verte”. Y tampoco olvido la ocasión en que al verla en el portal, almorzando, corrí tan rápidamente que su mamá no se dio cuenta de que ya estaba a su lado, por lo que alcancé a escuchar: “Vamos, come, come rápido que si no Arturito no va a venir más”.

NOTA: Razón tiene quien afirma que si nos violan la privacidad perdemos la identidad. Todas mis cartas de amor fueron interceptadas y tergiversadas, al igual que mi presencia.