9:00 pm: la hora de los aplausos

7:05 pm: Facebook se ha convertido en el refrigerador de estos tiempos. Cuando estoy aburrida lo abro cada diez minutos para ver si hay algo nuevo. Por lo general siempre es lo mismo, aunque por estos días de quedarse en casa, la gente se ha puesto creativa: retos o challenges, fotos viejas, informes casi diarios de lo que hacen, reportes de las películas que están viendo… En fin, reviso el muro y no hay nada que llame la atención.

7:15 pm: Me toca volver a abrir la aplicación, mi mamá dice que se me va a gastar el dedo de tanto darle. Esta vez hay cosas nuevas, se repite varias veces entre mis amigos y amigas un cartel que convoca a salir a los patios o balcones a las 9:00 pm para aplaudirle a nuestros médicos: “Aplausos a la vida, justo con el sonido del Cañonazo”, así decía.

Me pongo a darle vueltas en la cabeza a la idea que, en realidad, es muy buena. En otros países del mundo afectados por la pandemia de la COVID-19, las personas también les aplauden a sus médicos a una hora fija, los balcones retumban, las ciudades se llenan de luz. Lo he visto en videos, es un momento que emociona.

7:40 pm: Ya en mi muro no se ven personas haciendo retos, ni fotos viejas, informes o reportes diarios. La palabra “aplausos” ha desplazado a esos otros posts de Facebook. Se replica en uno y otro perfil el llamado a las 9:00 pm. Carteles lindos y sofisticados, postales sencillas, el texto sin más, no importa cómo, pero la convocatoria está hecha, al menos en las redes sociales.

8:20 pm: Le dije a mi papá que me abriera el balcón porque a las 9:00 pm, tengo que salir a aplaudir. Él no entiende nada, no tiene Facebook y, por tanto, no se ha enterado de lo que vamos a hacer. Le escribo a Claudia y le digo que hay muchas personas como mi papá, sería bueno hacer la convocatoria masiva, “si lo dijeran por el noticiero”, escribimos las dos casi al mismo tiempo…

8:30 pm: Empieza la música de cierre del noticiero, y de momento sus locutores, como si nos hubiesen escuchado, hacen la invitación para que a las 9:00 pm le aplaudamos a los médicos, los héroes y las heroínas de bata blanca. Claudia y yo nos escribimos, “ahora sí que se hace”, le digo.

Mi papá ya entiende de lo que hablo, mi mamá me enseña sus brazos con la piel erizada, dice que eso del aplauso la emocionó. Mi hermana empieza a mandar audios a sus amigos para que se enteren, tenemos que escucharnos lejos.

8:58 pm: Todos en casa estamos listos para salir al balcón. La comida está servida, pero nadie se sienta en la mesa hasta después de las 9:00 pm. Tengo la sospecha que, desde hoy, esa hora será más que el sonido del Cañonazo. Preparo el teléfono, no importa si solo aplaudimos en esta casa, mañana seremos más.

9:00 pm: “¡Es ahora!” y con el grito de mi mamá empezamos a aplaudir, primero nosotros cuatro, luego, poco a poco, los vecinos salen a sus balcones. Las madres con niños en brazos, los abuelitos de la casa del frente, los que siempre tienen música puesta, aplauden también. De momento se convirtió en un aplauso sonoro, en gritos de “¡Bravo!”, en la risa nerviosa de mi mamá, en unos besos tirados de balcón a balcón, en un “¡Viva Cuba, vivan los médicos!”.

9:01 pm: En mi casa, en mi barrio, se aplaudió. Y cuántas cosas caben en un aplauso: buenos deseos, optimismo, esperanza, agradecimiento sincero, orgullo y la tranquilidad de saber que, en cualquier circunstancia, nuestros médicos estarán ahí, desde diferentes trincheras, al pie del cañón.