Mi padre me enseñó a consumir

El muchacho que entrevisté para esta crónica me pidió que no develara su nombre. Por respeto a su confesión, en este texto nos referiremos al entrevistado como Él.

El padre de Él fue quien lo enseñó a consumir marihuana. Eso fue a los pocos días de haber cumplido diecisiete años o dieciocho, no recuerda.

-“El puro me convidó una tarde, me dijo que prefería enseñarme antes que lo hiciera por la calle, con gente desconocida o con amigos que no me cuidarían. Cada vez que lo hacemos, el puro me pregunta si todo está bien”. 

Yo indago sobre qué sucede si todo no está bien, o si algo está menos bien.

-“Si me va mal, me prepara un vaso de leche porque eso quita el efecto”.

Le pregunto si quería comenzar con esto, si se imaginaba la posibilidad de hacerlo alguna vez. Mi entrevistado quiso, deseaba, afirma con la cabeza, mientras termina de hacer una tanda de bíceps en el gimnasio donde coincidimos.

Lo hizo por curiosidad, por la necesidad también de probar un poco la moda, de conocer personalmente los efectos de una sustancia famosa, de la que tanto hablaban los socios del barrio.

-“No consumo todos los días, porque no lo necesito, no es algo que me hace falta, no está en mi proyecto de vida y no tengo dinero para hacerlo”.

-¿Y si tuvieras dinero?

-“Tampoco lo haría, porque solo lo hago cuando estoy estresado por las pruebas de la universidad. Es un método de defensa, una salida fácil”.

-¿Cuesta mucho?  

-“Por una moja te dan un poquito que a veces no alcanza ni para empezar o por lo menos para lograr el objetivo por el cual la consumo; pero con esa cantidad me es suficiente”.

Confiesa que su viejo no lo obliga a consumir, solo le propone, lo incita, lo embulla. Sin embargo, Él tiene que buscar el tiempo, el momento cuando su novia llegue tarde a la casa o cuando su madre esté en el trabajo.

-¿Ellas no lo saben?

-“No, ninguna de las dos puede enterarse nunca”.

-¿Y si tu mamá lo supiera? ¡Las madres todo lo saben!

-“Si ella nada más se lo imagina…me mata. No soportaría que yo hiciera estas cosas. No entendería la diferencia entre consumir un día, de vez en cuando, y hacerlo tres o cuatro veces a la semana. Para mi madre sería muy doloroso saber que lo hago con mi padre, además, porque yo soy un asmático y sé que todo eso es malo para mi salud”.

No sé si fumar marihuana sea parecido a dar un poco de vueltas en una hamaca hasta marearse, perder la cabeza y vomitar; o si se asemeja a la adrenalina que deja la montaña rusa del Parque Lenin. A Él la marihuana le da mucha sed, le reseca la boca y lo tumba para la cama.

El padre de Él lo inició a marcar la diferencia respecto de los otros. Quiso quizá que fuera hombre, más macho y más temprano. Deseó que Él, en un lugar escondidos y sin que nadie más supiera, experimentara cómo la mente se pierde, cómo dejaba de ser Él mismo por cuarenta y cinco minutos con una marihuana: perseguida, prohibida aquí, mala por sus efectos, buena por quienes se justifican pero desastrosa y que acaba con la vida.