Estrés: cinco vidas, una Cuba que resiste 

Hay películas que buscan entretener y otras que obligan a mirar de frente la realidad. Estrés, el segundo largometraje de la cubana Marilyn Solaya, pertenece al segundo grupo, un filme que reúne cinco historias independientes para dibujar una isla marcada por la emigración, el envejecimiento, la precariedad y las grietas familiares, sin renunciar a la ternura.

Es un drama coral de factura íntima que no pretende dar respuestas fáciles, sino reconocer el peso de vivir y, aun así, encontrar motivos para seguir.

La cinta sigue diferentes tramas que transcurren de manera autónoma, pero comparten un trasfondo común: la Cuba contemporánea y las tensiones existenciales que atraviesan a quienes permanecen en ella; Ciento veinticinco minutos, estructurados en cinco relatos domésticos que convierten vidas aisladas en un retrato colectivo de La Habana actual.
La dirección y el guión son de Marilyn Solaya, realizadora de Vestido de novia (2014), quien contó con el asesoramiento del desaparecido cineasta Enrique Pineda Barnet, Premio Nacional de Cine. Solaya concibe la obra como una mirada honesta sobre Cuba, centrada en conflictos que trascienden lo local: la migración, los cuidados, la pobreza y las relaciones familiares.

Uno de los principales pilares de Estrés: es la presencia de figuras consolidadas como Isabel Santos, Luis Alberto García, Verónica Lynn, Aramís Delgado, María Isabel Díaz y Mario Limonta (1936-2025), quiénes otorgan credibilidad inmediata a los personajes, mientras intérpretes como Iyaima Martínez y Andrés Pérez Viciedo aportan frescura a un conjunto que necesita sonar cercano, imperfecto y real.

La dirección de actores parece privilegiar la contención. Los personajes “lloran bajito”, se tragan el llanto y no explotan, una decisión coherente con una realidad donde la catástrofe no siempre llega como un golpe único, sino como acumulación de cansancio, deudas, enfermedades y despedidas.
El título Estrés no designa un trastorno individual, sino una condición social compartida. Cada personaje administra una forma distinta de presión: Dimitri, interpretado por Luis Alberto García, trabaja como chofer de guagua, pero su verdadero segundo turno ocurre en el hogar, donde atiende a sus padres ancianos especialmente a su madre, afectada por demencia senil. Una de las historias que màs emociona, por su sensibilidad, pues expone el cuidado como trabajo invisible: Dimitri administra la enfermedad, la soledad y la dependencia de sus padres sin recibir reconocimiento. El contraste con el hermano ausente convierte la casa en un escenario de deuda moral: mientras uno se fue, el otro permanece, renuncia y cuida; Lucía encarnada por Iyaima Martínez una cantante que ha tenido que abandonar el escenario para cuidar a su madre con cáncer y a su hijo, desatendido por el padre y victimizado por bullying en la escuela. Su casa funciona como un espacio de triple presión: cuidado de una enferma, protección de un niño y supervivencia económica; Esther y la migración, interpretada por nuestra querida María Isabel Díaz, una oncóloga pediátrica que enfrenta la disyuntiva de abandonar el país y su profesión, vive ese desgarro, la partida deja vacíos, y convierte la espera en una forma de duelo; Alfredo y Maruja un intelectual ciego atrapado entre un pasado de reconocimientos, diplomas y doble moral. Maruja, su cuidadora, interpretada por Isabel Santos, representa la resiliencia de una mujer que sigue adelante pese a las adversidades, y Ernesto, un entrenador de boxeo obligado a confrontar las consecuencias de sus prejuicios machistas. Su arco incorpora al mosaico una reflexión sobre masculinidad, responsabilidad y capacidad de cambio.

Las historias se desarrollan sobre todo en espacios domésticos y públicos, y encuentran dos puntos de encuentro: un ómnibus conducido por uno de los personajes y un hospital oncológico, mediante temas transversales: cuidado, enfermedad, pobreza, migración y mentiras piadosas.

Lejos de construir un relato lineal, la película usa esa estructura para mostrar que las crisis personales no ocurren al margen de la sociedad, sino dentro de casas, transportes, hospitales y vínculos que resisten o se rompen.

La música y la memoria funcionan  como dos formas de resistencia: la primera mantiene viva la identidad, el deseo y la esperanza; la segunda conserva vínculos, pérdidas y responsabilidades que la crisis cotidiana amenaza con borrar. 
La banda sonora, compuesta por Juan Antonio Leyva y Magda Rosa Galbán, acompaña un relato donde La Habana y su música son presentadas por la propia directora como personajes de la película, que más allá de "ambientar escenas", acompañan emocionalmente las vivencias de los personajes del largometraje como una ida a la esperanza.
La música encarna precisamente esa esperanza: aunque Lucía no pueda cantar como antes, su condición de cantante mantiene abierta la posibilidad de una vida no reducida al cuidado y la escasez.
La memoria, en cambio, no ofrece una salida fácil. Más bien muestra que el amor persiste incluso cuando el olvido, la distancia o la mentira amenazan con destruir los vínculos. 
La música y la memoria no resuelven los conflictos de la película, pero permiten que sus personajes no se reduzcan a víctimas, les recuerda quiénes fueron o quiénes desean ser, la memoria les obliga a reconocer a quienes amaron, abandonaron o necesitan ser cuidados.
La Habana, actúa como un personaje más: uno simbólico que atraviesa ambas locaciones. El Paseo del Prado, la guagua, las casas estrechas y el hospital componen un mapa afectivo de una ciudad que refleja nostalgia, separación, envejecimiento, pobreza y violencia de género. 
La película ha sido recibida como una obra “desgarradora” y profundamente amorosa hacia Cuba, y recibió el Premio del Festival Internacional de Cine Invisible, presentado en el Azkuna Zentroa del País Vasco, España; llegó como coproducción cubano-española. Esa recepción confirma lo que su propuesta ya insinúa: Estrés no busca consolar ni espectacularizar el dolor; busca reconocerlo. Sus cinco núcleos familiares muestran que el amor no elimina el dolor, pero puede convertirlo en una forma de resistencia cotidiana, en circunstancias adversas, implica también aceptar límites, pérdidas y decisiones imposibles.

Una película necesaria porque devuelve rostro, voz y dignidad a quienes suelen aparecer como estadísticas: madres solas, hijos, cuidadoras, médicos, choferes, ancianos, los profesionales desgastados, los que se quedan y los que parten, mientras la ciudad entera parece amenazar con deshacer sus vidas.
No es una obra fácil ni luminosa, pero sí humana. Y, precisamente por eso, termina siendo un canto al amor y a la esperanza que salva: no como consigna, sino como el gesto mínimo y persistente de seguir cuidando a alguien cuando todo invita a rendirse.

El streno nacional del filme fue anunciado dentro del marco del 47 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, previsto del 3 al 13 de diciembre.