Fidel, un duro (+ Podcast)

Ayer domingo Buena Fe presentó su disco Carnal. Como el viernes y el sábado, en el Karl Marx no cabía un alma más. Se celebraban los 20 años de la agrupación y allí estaba toda esa gente que le ha seguido, canción a canción.

A la espera de que el concierto comenzara – una hora antes que lo habitual, porque como dijo Israel nadie ha decretado el fin de la “coyuntura” y el teatro evita el horario pico – van pasando videos por las dos pantallas gigantes.

En una de esas suena Cabalgando con Fidel, la canción de Raúl Torres que nació la misma madrugada en que murió el Comandante y terminó conmoviendo a una nación. Detrás de mi asiento, unos muchachos hablan, de ejercicios y nadadores. Son dos varones y dos hembras.

De repente uno de ellos, gira el rumbo de la conversación: “Ñó, cómo me cuadra esa canción. Verdad que Fidel era un duro”. Y no hablan mientras miran el video. En las pantallas está el “caballo”, en toda su plenitud, mientras empujaba un país en total Revolución.

Ninguno de esos muchachos, creo, sobrepasa los 30 años, quizás nunca lo tuvieron cerca y era niños cuando Fidel caminaba de una punta a la otra del país, encabezaba marchas, daba discursos bajo la lluvia, le caía atrás a los huracanes, recibía en el Palacio a las personalidades más encumbradas de la política mundial, se sentaba a jugar ajedrez en la Plaza de la Revolución con los niños, explicaba públicamente el funcionamiento de una olla arrocera, se enrolaba en la primera fila de una lucha a muerte por un infante cubano alejado de sus padres o aquietaba un disturbio en L Habana con su sola presencia. Un duro, sí, tienen razón.

Cuando casi terminaba el domingo, me conecto a internet y reviso Facebook. Una amiga, doctora, madre de dos pequeños, escribió: “Tres años ya y todavía me parece increíble. Yo fui de las niñas que soñó con tu abrazo, de las jóvenes que creció con tus palabras y con tu ejemplo. De ti no olvido nada, como no puede una olvidar a un padre; pero si me preguntan, me quedo con el inmenso compromiso de ser cada día mejor médico”.

Otra muchacha, fanática a los memes, deja escrito también: “Yo lloré, mucho, viéndolo pasar por mi Camagüey, lloré escuchando a Raúl ronco en Santiago, lloré viendo a su esposa (por primera vez) aguantando aquella caja tan pequeña pero tan grande, rodeada de unos hombretones que me lo recordaban. Lloré viendo a Raúl despidiéndose con la mano de la piedra. Lloré con la canción. Lloré cuando me di cuenta que los de mi generación fuimos los últimos en verlo hablar, y lo recordamos, éramos niños pero esas cosas no se olvidan”.

Me voy a la cama entonces con la certeza de que continúa vivo, incluso entre los que menos años cuentan, que lo asumen a su tiempo, a su forma, a su lenguaje. A tres años de la muerte de Fidel, su leyenda no se aquieta. La gente lo sigue llevando en el alma, aún sin estatuas ni tarjas que lo recuerden todos los días. Continúa vivo en el corazón de un pueblo que una noche de fines de noviembre gritó, lleno de dolor, “Yo soy Fidel”.