Supermami

–A bañarse

–Voy

–Ya voy

–Vamos, a bañarse

–Espérate, mamá, que estoy viendo este muñe

–Que se bañe mi hermana primero

–Da igual, que venga uno de los dos

(Silencio)

– ¡A bañarse ahora!

–Ella

–No, tú

– ¡Los dos! ¡Ya!

Vienen corriendo por el pasillo

–Uuuh, uuh, la policía

–Cierra la puerta, mamá, que nos llevan presos

–¿Y por qué se los van a llevar?

–Porque nos portamos mal

–Seguramente por churrosos, vamos, para la ducha

Agarro a uno por un pie, y a duras penas le quito la ropa.

–Uuh, uuh, cierra la puerta, hermana

Se ríen, brincan, trato de enjabonar a uno mientras la otra abre y cierra la puerta perseguida por un destacamento policial imaginario.

Intento estar atenta a la olla para tomarle el tiempo cuando coja presión, la lavadora pita, no quiero que se me haga tarde para la comida. Me suenan las notificaciones en el móvil. Hace calor y con la puerta cerrada, sudo, sudo, sudo.

–Dejen de gritar, quédense quietos un momento.

Cuento hasta diez, inhalo y exhalo.

Me llama una colega y le respondo brevemente imponiendo mi voz entre los "aullidos"  de la patrulla.

–Hijita, abre la puerta, por favor, que me aso, y acaba de entrar a bañarte. Hijo, sécate las pies.

–Ay, nos va a agarrar la policía

–No, mamá nos defiende

–Es que ella no puede

–Que sí, tiene super poderes

–Las mamás no tienen super poderes

–Mamá se puede fajar con Hulk

–¿Mamá, tú le ganas a Hulk?

–¿Yo?, claro, y a Superman, y a Spiderman, y sobre todo al Capitán América

Se ríen.

–Mentira, mamiti

–Verdad, yo soy Supermami

Y ya para entonces, cuando ambos están bañados y vestidos y con chancletas puestas, –y yo no he perdido escandalosamente la paciencia– nadie podría dudar de mi estatus de superheroína.

• Consulte además: ¿De verdad no me quiere?