¿Por qué no pude conocer personalmente a García Márquez?

A pesar de que cuentan varias anécdotas de Gabriel García Márquez en el periódico Vanguardia, de Villa Clara, en las cuales soy mencionado, cuando el colega Aldo Isidrón del Valle me pidió hablarle del autor de Cien años de soledad, le aclaré que nunca lo conocí personalmente.

Sucedió que mientras estaba concentrado en redactar una nota para ese diario sobre los esfuerzos de los agricultores para elevar los rendimientos agrícolas con vistas a incrementar la producción de viandas y hortalizas, escuché la orden de organizar mi puesto de trabajo y retirar un letrerito calificado de chapucero que había pegado en la querida máquina de escribir que entonces, 1975, era de las más modernas y lucía reluciente al lado de las añejas Wonderwood y Remington de modelos de las décadas 40 y 50 del siglo pasado.

Miré con cariño el denostado “letrerito chapucero” que había confeccionado con equivalentes de una palabra muy usada, y así evitar consultar inexistentes diccionarios de sinónimos y antónimos con vistas a encontrar vocablos tales como: expresó, dijo, manifestó, indicó, comentó, argumentó, agregó, reflexionó, anotó, acotó… y todos los que pudieran servirme en las trabajosas transcripciones y versiones de largos discursos, labor asignada a mí por ser taquígrafo y mecanógrafo.

Volví a observarlo y me prometí que al terminar de redactar, lo quitaría de la vista pública y organizaría los papeles, las agendas, periódicos y revistas amontonados en un orden que yo entendía perfectamente, aunque algunos lo comparaban con un plato de spaguettis después de revolverle la salsa, y no debía estar así cuando llegara García Márquez a visitar el local del periódico.

La fuerza de la costumbre me jugó una mala pasada. Como hacía siempre, de un tirón extraje la cuartilla de la máquina de escribir que, por cierto, tiene una ventaja sobre las computadoras y es que imprime letra a letra según vamos pulsando las teclas. Entregué la nota al Jefe de Redacción y salí a toda velocidad del edificio del periódico Vanguardia que en aquellos años circulaba en la antigua provincia de Las Villas, que dio lugar a las actuales Villa Clara, Sancti Spíritus y Cienfuegos. El reguero (o “regajero” como gustaba decir Arturo Chinea, quien acompañó al Premio Nobel de Literatura durante recorrido por varios lugares de Santa Clara) quedó tal y como estaba.

Aunque actualmente mi antiguo director se limita a reír cuando le pregunto, tengo la seguridad de que tan pronto comprobó que mi puesto de trabajo estaba como siempre, elucubró todo género de sanciones que podría aplicarme, y que no pudo porque el primer elogio del escritor fue hacia el letrerito que muchos calificaban como facilismo además de chapucería, pero que el visitante consideró muy buena idea para no perder tiempo buscando sinónimos y dedicarse a la creación periodística.

Cuentan testigos presenciales que en el Archivo, tomó los ejemplares del diario encuadernados y al abrirlos, su atención fue directamente hacia la última página, donde estaba la sección El innovador, cuya confección sirvió para que los colegas dijeran que yo tenía un troquel para hacerlo porque sustituía nombres, lugares y datos, y todo lo demás era igual.

Sucedió que en un acto de la otrora provincia de Las Villas por el Día del Innovador, el primer secretario del Partido, Arnaldo Milián Castro, orientó que entrevistara individualmente a todos los innovadores y racionalizadores destacados del territorio, por lo cual empecé a recorrer la entonces extensa provincia, tiempo en el cual mi director del periódico Vanguardia, Angel Alvarez Machado indicó a otro reportero que adelantara algunos trabajos porque consideraba que estaba demorándome.

Dicen quienes estaban presentes que el visitante leyó la sección en varias ediciones y tras elogiar la manera en que estaban estructurados los textos, comentó que se había inspirado para escribir futuramente un material titulado Manual de cómo romper un bloqueo, y ya cuando consideraba que sería una deuda de García Márquez, el periódico Juventud Rebelde reproduce ¿Cómo se asfixia a un pueblo sin tirar un cañonazo? en el cual se refiere al mismo bloqueo económico, comercial y financiero que Cuba considera que debe cesar para normalizar las relaciones con EEUU.