Glnter Wallraff

CABEZA
DE TURCO

(Abajo del todo)

http://www.profesionalespcm.org/




Gunter Wallraff

Se trata de un verdadero periodista heroico por sus acciones y su generosidad sin limites que le
llevo a prescindir hasta de tener vida propia. Durante mas de 25 afios fue capaz de transformarse
—no de disfrazarse— de diferentes personalidades para introducirse en lugares y situaciones
que de otro modo no hubiera sido posible. Vivia estas experiencias hasta el mas profundo de los
fondos, por muy duras que fuesen y por largo tiempo, incluso afiopeEsidista indeseable,

como €l mismo se calificé en un recordado libro (1979), trabajé en una inhumana cadena de
montaje de coches, se introdujo como paciente en un psiquiatrico, vivi6 como un mendigo, se
hizo pasar por uno de esos seudo-periodistas, llamandose Hans Esser, de la tremenda prensa
sensacionalista alemana gobernada por Axel Springer. Durante cuatro meses de trabajo como
pudo reunir material suficiente para revelar los trucos y mentiras, inventos y sucios métodos del
sensacionalista y reaccionaBdd Zeitung, diario de mas de 6 millones de ejemplares. En 1974

se encadend a una verja en Atenas pidiendo libertades para el pueblo porque gueria conocer
cémo era la represion en la Grecia de la dictadura militar: fue detenido, torturado y condenado a
14 meses de cércel de los que paso tres meses encerrado, siendo liberado poco antes de la caida
del régimen. En 1976 se hizo pasar por un aleman rico-ggaioy descubrié de ese modo la
intentona golpista de derecha del general portugués Antonio Spinola. Fue un empresario
catdlico que sentia “escrupulos de conciencia” y por eso fue a consultar sus dudas a once
sacerdotes y obispospuyedo vender napalm al ejército norteamericano en el Vietham?, les
preguntd. Todos, sacerdotes y obispos, le aconsejaron que podia vender su quimica abrasiva y
letal.

Gunter Wallraff publicaba libros después con todas estas experiencias practicando asi lo que él
mismo asumid y defendié como un corpexiodismo formado por unos relatos cargados de
sobriedad y documentados exhaustivamente. Gran parte de sus ingresos millonarios por sus
libros los empleo en crear fundacioresomo elFondo de Solidaridad con los extranjeres

para la defensa de los grupos de marginados que le sirvieron como modelo de sus denuncias.
Otra parte de esas ganancias las tuvo que emplear para pagar los costes de sus innumerables
procesos judiciales. Ha vivido oculto, amenazado y hasta con proteccion policial. Sus libros son

la constatacion de una realidad que es necesario saber, conocer y reconocer para luchar por su
transformacion.
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Loa a la dialéctica

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.

Los opresores se disponen a dominar otros diez mil afios mas.
La violencia garantiza: «Todo seguira igual.»

No se oye otra voz que la de los dominadores,

y el mercado grita la explotacion: «Ahora es cuando empiezo».
Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:

«Jamas se lograra lo que queremos.»

Quien aun esté vivo no diga «jamas».

Lo firme no es firme.

Todo no seguira igual.

Cuando hayan hablado los que dominan,

hablaran los dominados.

¢ Quién puede atreverse a decir «jamas»?

¢,De quién depende que siga la opresion? De nosotros.
¢De quién que se acabe? De nosotros también.

iQue se levante aquel que esta abatido!

jAquel que esta perdido, que combata!

¢ Quién podra contener al que conoce su condicion?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mafiana
y el jamas se convierte en hoy mismo.

Bertolt Brecht



Para
Cemal Kemal Altun
Semra Ertan
Selcuk Sevinc
y todos los demas

Agradezco aqui la ayuda de todos los amigos y colaboradores que contribuyeron a la
preparacion de este libro:

Levent (Ali) Sinirlioglu, quien me presté su nombre,

Tafer Alday, Mathias Altenburg, Frank Berger, Anna Bodeker, Levent Direkoglu,
Emine Erdem, Hiseyin Erdem, Sukri Eren, Paul Esser, Jorg Gfrorer, Uwe Herzog,
Bekir Karadeniz, Roza Krug, Gesine Lassen, Klaus Ll¢akort, Claudia Marquardt,
HansPeter Martin, Werner Merz, Heinrich Pachi, Franz Pelster, Frank Reglin, Use
Rilke, Harry Rosina, Ayetel Sayin, Klaus Schmidt, Hinrich Schulze, Ginter Zint.

Doy asimismo muy especialmente las gracias al profesor Dr. Armin Klimper, de
Friburgo, cuyos cuidados me sostuvieron tanto fisica como moralmente y me
permitieron realizar los trabajos mas penosos pese a algunos desplazamientos de
vértebras.



INDICE

Introduccién
La metamorfosis
Ensayo general
Primeros pasos
Materia prima: el espiritu
Comer es una delicia o La ultima inmundicia
La obra
Conversion o «Decapitacion sin bendicion»
A este lado del Edén
El entierro, o el vivo al hoyo
En la suprema inmundicia o «fuera de la ley»
Es necesario
«Mejor no entender nada»
Conversacion durante el descanso
La odisea de Mehmet
También en otros lugares
La sospecha
Las barandillas, del my y del mu
Como en el salvaje oeste
La ira de Yiksel
Ducha de emergencia
El experimento
Camino de ser cobaya humano
La promocion
Asamblea de empresa
La radiacion
El encargo, o colorin colorado... —una escenificacion de la realidad—
El encargo secreto
Epilogo, o la banalizacién del crimen



Introduccion

En nuestra feliz de conocerse y opulenta sociedad europea, se habla constantemente de
bienestar, de desarrollo, de libertad, de justicia, de seguridad, de cultura... como algo ya
plenamente asentado, conseguido para nosotros y para las generaciones futuras, donde
la Union Europea representaria algo asi como el faro de democracia social que ilumina
al resto del globo terraqueo. En el plano econdémico también se remarca la idea de un
justo capitalismo social o democracia social de mercado, sin la cual el desarrollo o la
libertad no tendrian cabida...

Por ello es tan interesante el libro de Gunter Wallraff y es tan necesaria su lectura.

Aun situandose en la Alemania Federal de mediados de los afios 80, su denuncia a un
sistema cinico y explotador estda mas vigente que nunca, porque desde esa fecha, y en
casi todos los paises, los derechos conseguidos por la clase obrera en el marco de la
gran industria que se extendieron al resto de la sociedad han sido mermados o
desaparecidos, convirtiéndose el obrero de ésa época en un ser en vias de extincion. Lo
que lo estéa sustituyendo, en el marco de un capitalismo liberado y triunfador, recuerda a
situaciones del siglo XIX que aparecen en este libro: explotacion inhumana, sin
derechos y muchos deberes, con sueldos de subsistencia y jornadas inagotables,
chantajes y amenazas, enfermedades y accidentes laborales desatados en el marco del
anico fin posible: la acumulacion de capitales en manos de unos pocos corruptores a
costa del sudor, del sufrimiento y el dolor de personas que son tratadas peor que
animales porque no se les valora, son facilmente sustituibles en un marco laboral
desregulado y depredador, donde el beneficio emprendedor se sitla en afadir cada vez
mas intermediarios entre el capitalista y el proletario, es decir, se subcontrata y se
subcontrata arrancando derechos y valor a quien es valor variable al mermarse los
sueldos y alargarse las jornadas laborales: el trabajador; al que se ve como un ser
inferior por su posicion en la piramide laboral, en cuya base el racismo se convierte en
dientes y ufias que atacan al mas cercano (division de los de abajo que beneficia al de
arriba), al mas débil, en una situacion embrutecedora, que saca lo peor (y en pocos casos
lo mejor: solidaridad, unidad, resistencia...) de victimas de empresas corsarias que
cambian cada poco de nombre y cuyos duefios se convierten en triunfadores, nuevos
ricos, ignorantes y compradores compulsivos de “cosas” que aporten elitismo, que bien
plantados en esta tierra, con sobornos y posicion, crecen gracias a la mierda que
producen.

Esta situacion lamentable en la que los gastos privados son socializados, mientras que
situaciones laborales perversas convierten incluso leyes laborales progresistas en papel
mojado al no poder aplicarse en una situacion real, los proletarios se encuentran
indefensos dentro de una inseguridad laboral de contratos basura (donde la solucién que
se da para reducirlos es ir progresivamente convirtiendo el resto de contratos también en
basura) y paro, donde ya es una alegria tener un trabajo y poder mantenerlo, aln a costa
de salarios miseros, falta de vacaciones (al menos pagadas, porque para muchos
empresarios es sindnimo de fin de obra y paro), jornadas laborales extenuantes y largas,
y horrible competitividad con los compafieros de trabajo, con la sombra terrible del
miedo, a ser despedido, a hacer algo mal, a quejarse..., que destruye la solidaridad y la
conciencia de clase. Para mantenerse hay que trabajar sin control y bien callados, ser
buenos chicos obedientes, que nunca deben tener prisa por volver a casa, ir al bafio o
descansar, hay algo mucho méas importante, lo que mantiene todo y a todos: la



productividad, el dinero, al que debemos entregar incluso el bien mas preciado: la salud,
para poder seguir siendo mercancias y consumidores (porque ser ciudadanos parece que
esta en desuso).

Pero esta situacion se vuelve aun mas dura cuando hablamos de inmigrantes... Para ellos
las cosas son siempre peores, se encuentran mas indefensos, no tienen protecciones
familiares ni en muchos casos sociales, obligados a realizar los trabajos mas ingratos y
peor pagados (incluso por ley se obliga al que busca la nacionalizacion el desarrollo de
estos trabajos con poca demanda por lo menos durante un afio), pueden llegar a
convertirse en seres humanos “ilegales” y mano de obra de la economia sumergida,
cuando no en cadaveres en alguna tumba sin nombre cuando trataban de alcanzar esta
sociedad de la apariencia e hipdcrita, que gusta alabarse a si misma como bienhechora
del mundo, a la vez que presenta la llegada de inmigrantes como una invasioén de
barbaros de la que hay que defenderse, ya sea construyendo vallas rodeadas de espino,
con toletes y patadas o balas perdidas, esperando que el mar haga el trabajo sucio o
pagando a otros para que los abandonen en desiertos plagados de minas antipersonales
(“made in occidente”). Y mientras sucede esto en las fronteras, dentro de ellas se
condecora hoy si y mafana también a empresarios y multinacionales, por fundaciones y
obras sociales que realizan, eso si con beneficio, porque desgravan a hacienda, mientras
se saltan todas las normas legales y derechos humanos en busqueda del beneficio
“cuanto primero mejor”. Porque ellos no son los culpables de la marginacién, la
explotacion, el robo descarado y legal, las privatizaciones, el “abaratamiento del
despido para crear puestos de trabajo”, la inflacion, la pérdida de poder adquisitivo de
las clases bajas, la corrupcion politica, la rebaja de impuestos a las clases altas, las
enormes subvenciones publicas a empresas privadas, la huida de capitales a paraisos
fiscales, la degeneracion y destruccion del medio ambiente, de las prejubilaciones,
despidos y cierres de empresas con records de beneficios que abren en otros paises con
condiciones laborales mas ventajosas..., no verdaderamente ellos no saben de nada de
eso; la culpa la tienen los inmigrantes que aceptan condiciones laborales injustas, 0
China que produce mas barato por tener un mercado desregulado de “capitalismo
salvaje” (se echa esto en cara en “occidente”, mientras se nos dice que Si queremos
competir con los chinos tenemos que rebajar nuestro estado de bienestar, cosa muy
peculiar por cuanto las “privatizaciones sociales” que consideran imprescindibles nos
dicen que mejoran y aumentan los rendimientos de dichos servicios; verdaderamente es
mAagico este sistema que vuelve sinbnimos a “rebajar” (¢,por ej. sueldos?) y “aumentar”
(¢p. €. beneficios privados?) mientras critica a paises socialistas por no aplicar el
socialismo y si demasiado capitalismo, encima con falta de “libertad” (lo que no parecia
preocuparles mucho en el Chile de Pinochet o la Espafia de Franco), curiosamente
cuando son las empresas “occidentales” las que mas estan invirtiendo en China y
organismos internacionales (OMC...) critican a dicho pais por las mejoras laborales que
sus obreros estan consiguiendo), o los frenos que pone el Estado al desarrollo de la libre
empresa, a esa maravillosa “mano invisible” del egoismo que nos permite que
“nosotros” estemos arriba y otros abajo....

Este libro de Gunter Wallraff nos muestra como es la vida de los de abajo del todo, que
no estan soélo en la televisién, sino que nos los cruzamos en la calle, pueden ser
dependientes, camareros u obreros de la construccion, pero sobre todo son vecinos
nuestros... ciudadanos. Y solo unidos, asegurando en la lucha de clases sus derechos
sociales, que son los nuestros, podremos observar, entender y destruir este sistema que
impide el desarrollo normal de la democracia a la que mantiene de rehén: el capitalismo.

GAFP (2007)



La metamorfosis

Me he pasado diez afios considerando la representacion de este papel, acaso porque
presentia lo que me aguardaba. Lisa y llanamente: tenia miedo.

A partir de lo que contaban los amigos y muchas publicaciones pude formarme una idea
acerca de la vida de los extranjeros en la Republica Federal. Sabia que casi la mitad de
los extranjeros adolescentes padecen trastornos psiquicos al naligedertantas y

tan desproporcionadas exigencias como se les imponen. Apenas tienen oportunidades en
el mercado de trabajo y para los que se han criado aqui no hay retorno posible a su pais
de origen. No tienen patria.

El endurecimiento del derecho de asilo, la xenofobia, la creciente reclusién en ghettos
eran todas realidades de las que tenia noticia, aunque nunca las habia vivido.

En marzo de 1983 puse en diversos periddicos el siguiente anuncio:

Extranjero, fuerte, busca trabajo, no importa cual, incluso
pesado y de limpieza, también por poco dinero. Ofertas al
n.° 358458

No hizo falta gran cosa para ponerme a trabajar, para formar parte de una minoria
marginada, para estabajo del todo. Encargué a un especialista que me fabricara dos
finas lentillas de contacto, de color muy oscuro, que pudiera llevar puestas dia y noche.
«Ahora tiene usted una mirada penetrante, como la de un meridional», se asombro el
Optico. Sus clientes, por lo comudn, no le piden mas que ojos azules.

Me encasqueté una peluca negra sobre mis propios y para entonces ya algo ralos
cabellos, lo que me hizo parecer varios afios mas joven. Pasaba por alguien que esta
entre los veintiséis y los treinta afios. Consegui trabajos y ocupaciones a los que no
habria podido acceder si hubiera declarado mi verdadera edad; tengo ya cuarenta y tres
afos. El papel que representaba me daba un aspecto, ciertamente, mas juvenil, y de bien
conservado Y eficiente, pero al mismo tiempo me convertia en un marginado, en la mas
infima de las basuras. El «aleman que hablan los extranjeros», del que me servi durante
el tiempo de mi metamorfosis, era tan basto y torpe que cualquiera que se haya tomado
la molestia de escuchar de veras a un turco o un griego que viva aqui tendria que
haberse dado cuenta, en rigor, de que algo no cuadraba en mi. Me limitaba a omitir
algunas silabas finales, a trastocar la construccion de la frase o, con frecuencia, a
emplear un somero chapurreo. Y el efecto fue tanto mas desconcertante: a nadie se le
ocurrié desconfiar. Aquellas pocas nimiedades eran suficientes. Mi transformacién hizo
que los demas me dieran a entender directa y francamente lo que pensaban de mi. La
escenificacion de mi insensatez me volvid6 mas avispado y me permitio obtener una
vision de la estrechez y la gélida frialdad de una sociedad que se considera a si misma
tan sensata, tan superior, tan definitiva y tan justa. Yo era el bufén al que todo el mundo
dice la verdad sin tapujos.

Yo no era un turco auténtico, eso es cierto. Pero hay que enmascararse para
desenmascarar a la sociedad, hay que engafar y fingir para averiguar la verdad.

Aun no he llegado a sabedmo asimila un extranjero las humillaciones cotidianas, los
actos de hostilidad y odio, pero si séloygue tiene que soportar y hasta qué extremos
puede llegar en este pais el desprecio humano. Entre nosotros, enderasteacia,

se da una parcela de apartheid. Mis vivencias han superado, en un sentido negativo,



todas mis expectativas. En plena Republica Federal he vivido situaciones que, de hecho,
s6lo se hallan descritas, por lo general, en los libros de historia del siglo XIX.

Cuanto mas asqueroso y agotador era el trabajo, cuanto mas exigia la puesta en juego de
mis Ultimas reservas, tanto mayor fue el desprecio y la humillacién que senti: es algo
gue no s6lo me ha hecho dafio sino que, incluso psiquicamente, me ha conformado de
modo distinto. A diferencia de cuando estuve trabajando en la redaccion deBiiiario

en las fabricas y en los tajos he hecho amigos y he experimentado la solidaridad.
Amigos a los que, por motivos de seguridad, no podia revelar mi identidad. Ahora, al
estar el libro a punto de aparecer, es cuando he confiado el secreto a algunos de ellos. Y
ninguno me ha reprochado mi enmascaramiento. Al contrario. Me han comprendido y
han sentido también las provocaciones dentro de mi papel como liberadoras. No
obstante, y para proteger a mis compafieros, en este liboro me he visto obligado a
cambiarles el nombre a buena parte de ellos.

Glnter Wallraff
Colonia, 7 de octubre de 1985



Ensayo general

A fin de poner a prueba si mi disfraz resistia las miradas criticas y si mi aspecto externo
era el adecuado, me pasé por alguna que otra taberna de las que frecuentaba
asiduamente. Nadie me reconocio.

Para poder comenzar el trabajo me faltaba, sin embargo, la certidumbre definitiva.
Seguia temiendo verme desenmascarado en el instante decisivo.

Cuando la noche del 6 de marzo de 1983 sali6 elegido el cambio, y los proceres de la
CDU celebraban su triunfo con los beneficiarios del mismo en la Casa Konrad
Adenauer de Bonn, aproveché la oportunidad para el ensayo general. Con objeto de no
infundir sospechas ya a la puerta de entrada, me agencié una linterna de hierro colado,
me uni a un equipo de television y, de ese modo, entré sin problemas en el edificio. La
sala estaba repleta a rebosar y anegada hasta el dltimo de los rincones en el resplandor
de los reflectores. Y alli estaba yo, en mitad de todo aquello, vestido con mi Unico traje
0Scuro —que para entonces tenia ya quince afios—, enfocando con mi pobre lamparilla
a este o aquel prohombre, cosa que llamo la atencion de algunos agentes, los cuales
inquirieron por mi nacionalidad, puede que para cerciorarse de que no tenia nada que
ver con un atentado que habian anunciado los iranies. Una sefiora vestida con un
elegante traje de noche pregunté con una despectiva mirada de soslayo:

—¢ Qué busca éste aqui?
Y su acompafante, un tipo de funcionario ya entrado en afos, le contesto:
—Es que la celebracién es internacional. Hasta el Caucaso patrticipa.

Con los préceres me entendi de maravilla. Me presenté a Kurt Biedenkopf como
emisario de Turkes, un destacado politico de los fascistas turcos. Estuvimos charlando
animadamente sobre la victoria electoral de la Union.

Norbert Blim, el ministro de trabajo, propicio al entendimiento entre los pueblos, se
agarré espontdneamente de mi brazo y empezo a cantar a pleno pulmén con los demas,
mientras nos balanceabamos: «jQué dia, qué hermoso dia el de hoy!».

Mientras Kohl pronunciaba su triunfal discurso, me situé muy cerca de su tarima y, una
vez que él y los suyos hubieron festejado suficientemente la cosa, al disponerse a bajar
del estrado, estuve a punto de brindarle mis hombros para pasearle por la sala como
jubiloso triunfador, mas, para no desmoronarme bajo el plumbeo peso de este canciller,
opté por renunciar a mis propoésitos.

Los numerosos agentes de seguridad, todos ellos entrenados para detectar disfraces, no
se habian percatado del mio. Tras haber salido con éxito de la prueba se redujo mi
miedo ante las dificultades que se me presentaban por delante. Me senti mas seguro,
mas duefio de mi mismo. A partir de ese momento, ¢a qué temer que alguna de las
muchas personas con las que entrara en contacto pudiese identificarme?



Primeros pasos

Tras mi anuncio recibi, de hecho, algunas ofertas de «colocaciones»: casi todas
relacionadas con tareas de limpieza, con salarios de entre cinco y nueve marcos la hora.
Se trataba de trabajos eventuales. Probé algunos, y de paso, ademas, ensayé mi papel.

Uno de esos trabajos, por ejemplo, consistia en la restauracion de una caballeriza en un
barrio residencial de las afueras de Colonia. Por siete marcos a la hora me fue asignado
un trabajo «de altura», esto es: yo (Ali) tenia que ir dando tumbos por los andamios para
pintar los techos. Alli los demas compafieros eran polacos, todos trabajadores ilegales.
O no resultaba posible el entendimiento con ellos, o simplemente no querian hablar con-
migo. Fui ignorado y aislado. También la jefa, quien, dicho sea de paso, regenta una
tienda de antigiedades, evit6 todo contacto conmigo (Ali). S6lo me daba o6rdenes
sumarias: «jHaz esto! jHaz lo otro! jHale! jVenga ya!». Por supuesto, los almuerzos
debia hacerlos también en solitario, separado de los demas. Tuve un contacto mas
estrecho con una cabra que andaba correteando por la caballeriza que con los obreros.
Mordisqueaba mi bolsa de plastico y comia de mis bocadillos.

Cuando un dia fallé el dispositivo de alarma del establecimiento, la culpa, por supuesto,
era del turco, y cuando finalmente, tras largas pesquisas, se hizo intervenir a la policia
judicial, ésta sospeché también de mi (Ali). La indiferencia hacia mi se transformé en

franca hostilidad. Al cabo de unas semanas me despedi.

Mi proxima estacion fue una casa de labranza en la Baja Sajonia, cerca de la central
atomica de Grohnde. La granjera y su hija, fugitivas del Este, explotaban la granja ellas
solas y buscaban un bracero. Ya en una ocasion anterior habian empleado a un pedn
turco y, por consiguiente, sabian cémo hablar con alguien asi: «Nos da igual lo que
hayas hecho. Aunque te hayas cargado a alguien. Lo principal es que cumplas con tu
trabajo. A cambio puedes comer y vivir con nosotras, y también se te dara algun dinero
de bolsillo».

Esperé en vano el tal dinero de bolsillo. En cambio tuve que pasarme diez horas diarias
rozando ortigas y limpiando zanjas de regadio llenas de lodo.

La granjera me ofrecidé un viejo coche oxidado que estaba en frente de su casa, 0 un
establo ruinoso y maloliente que hubiera debido compartir con un gato. Acepté la
tercera opcion: un cuarto en un edificio en construccion, cuyo suelo estaba todavia
cubierto de cascotes y que ni siquiera disponia de una puerta que se pudiera cerrar. En la
casa de campo habia varias habitaciones limpias, calientes y vacias.

Se me mantenia oculto a los vecinos a fin de que nadie pudiera tildar a la finca de
«granja del turco». Para mi (Ali), la aldea era tabl; no me estaba permitido dejarme ver
ni donde el tendero ni en la taberna. Se me tenia como se tiene a un animal util... y
evidentemente para la granjera aquello era un acto de cristiano amor al préjimo. Tan
lejos llegd la mujer en su comprensidn hacia mi pertenencia a la «minoria
mahometana», que me prometié unos polluelos para que los criara, ya que mi religion
me prohibia comer carne de cerdo. Ante tamafia misericordia no tardé en emprender la
huida.

A lo largo de casi un afio intenté mantenerme a flote con las mas diversas ocupaciones.
De haber sido realmente Ali, a duras penas habria podido sobrevivir. Ademas me
hallaba siempre dispuesto a aceptar lo que se dice cualquier trabajo: para el propietario
de unos grandes restaurantes y de una cadena de cines de Wuppertal realicé el cambio
de sillas y ayudé en las obras de reforma de sus bares; en la fabrica de elaboracion de
pescado de Husum anduve a paletada limpia con la harina de pescado; y en el Straubing
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bavaro probé suerte como organillero. Me pasé horas y horas dandole al manubrio en
balde.

Y no es que la cosa me asombrara. El odio cotidiano al extranjero ya no es noticia.
Llegaba incluso a sorprenderme el que a veces nadie me hostilizara. Los nifios, sobre
todo, mostraban gran simpatia hacia a aquel extrafio compadre que daba vueltas al
manubrio, con su cartelito «Turco en paro, 11 afios en Alemania, desea quedarse aqui.
Gracias», hasta que sus padres los agarraban de la mano y los apartaban a tirones del
lugar. Hubo también una parejita de saltimbanquis que se habia instalado en la Plaza del
Mercado de Straubing, justo enfrente de mi. También ellos tenian un organillo. Me
invitaron —a mi, Ali, su competidor— a entrar en su carromato circense. Fue una noche
muy hermosa.

Harto a menudo las cosas sucedian de modo menos agradable. Por ejemplo el dia de
Carnaval en Regensburg. A ninguna taberna alemana le hace falta colocar en la puerta
un cartel que diga: «No se admiten extranjeros». Cuando yo, Ali, entraba en una
taberna, por lo general se me ignoraba. Simplemente, no conseguia encargar
consumicion alguna. Por eso me quedé tan sorprendido cuando en esa taberna de
Regensburg, llena de griterio y locos cristianos, alguien me interpel6:

—ijAhora vas a pagarnos una ronda! —exclamo uno de los parroquianos.

—Ni hablar —contesté yo (Ali)}—, vosotros invitar a mi. Yo sin trabajo. Yo trabajado
también para vosotros, yo pagado también contribucién renta para vosotros.

Mi interlocutor se puso rojo y se inflo6 como una mariquita (como suele hacer Strauss a
menudo) y se abalanz6 sobre mi con furia demencial. El tabernero queria salvar su
mobiliario y, por él, me salvd a mi (Ali). Sea como fuere, varios clientes expulsaron del
local al imprevisible bavaro. Un tipo que posteriormente se dio a conocer como
dignatario municipal y que, entre tanto, habia permanecido sentado a una mesa callado
y visiblemente meditabundo, apenas aclarada la situacién sac6 una navaja y la clavo en
el mostrador. «jCerdo turco de mierda, largate de una vez!» Eso es lo que salié de su
boca.

Raras son, no obstante, las ocasiones en que me han dedicado furias semejantes. Casi
peor era el gélido desprecio del que se me hacia objeto diariamente. Resulta doloroso
comprobar como en el autobus repleto permanece vacio el asiento contiguo al que uno
ocupa.

Ya que la tan cacareada integracion de los extranjeros no puede llevarse a la practica en
los medios de transporte publico, quise probar, junto con un amigo turco, si existia al
menos un local aleman donde celebrar una tertulia turca, una «Turk Masasi». Bajo la
escarapela que nosotros mismos nos habiamos fabricado, en la que rezaba en dos
idiomas la exhortacion «jSerefe! jSalud!», pretendiamos reunimos en cualquier taberna
a cualquier hora. Y pensabamos hacer grandes consumiciones; asi se lo prometiamos a
los taberneros. Pero ningun tabernero —y eso que preguntamos a docenas— disponia de
una mesa libre.

Mi compariero Ortgan 6ztirk, de veintisiete afios, ha estado sufriendo tales experiencias
durante quince afios. Llegé a la Republica Federal cuando tenia doce afios y en la
actualidad habla el aleman casi sin acento. Tiene buen aspecto e incluso se ha tefido el
pelo de rubio para disimular su origen, pero no ha conseguido hacer amistad con
ninguna chica alemana en todos esos afos; en cuanto dice su hombre, se acab6 todo.
Por lo comun no se habla mal de los extranjeros, o en todo caso no cuando ellos
pudieran oirlo. A sus espaldas la gente se complace en quejarse de su presunto hedor a
ajo, pero el caso es que los sibaritas alemanes comen hoy en dia mucho mas ajo que la
mayoria de los turcos, quienes, a lo sumo, se permiten tomar un diente de ese saludable
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condimento el fin de semana. Disimulan para ser aceptados, pero persiste la cerrazén a
todo contacto.

Sin embargo, también se da el caso de que en las tabernas alemanas se sirva
complacientemente a los extranjeros... cuando quienes les sirven son extranjeros. Tuve
esta experiencia en el Gurzenich de Colonia, en una fiesta de mascaras durante el
Carnaval. El solo hecho de que siendo turco me dejaran entrar me llené de sorpresa, v,
cuando me vi tratado por los camareros yugoslavos con tan especial amabilidad, yo

(Ali) me senti casi a gusto. Hasta que dieron comienzo las canciones que es tipico

entonar cogidos del brazo. Entonces, heme alli, sentado como un pefiasco entre las
chirigotas y el vaivén. Nadie queria engancharse a mi brazo.

De cuando en cuando, sin embargo, la xenofobia estalla de forma abierta; durante los
partidos de futbol entre selecciones nacionales, casi siempre. En el verano de 1983, ya
desde semanas antes, se abrigaban los més serios temores ante el partido- Alemania
Turquia en el Estadio Olimpico de Berlin occidental. Todo un Richard von Weizsacker
se dirigié implorante a la poblacion a través de la television: «Queremos hacer de este
encuentro de fatbol germano-turco una demostracion de la buena y pacifica convivencia
entre alemanes y turcos en nuestra ciudad. Vamos a convertirlo en una prueba del
entendimiento entre los pueblos». Para lo cual fueron movilizados contingentes
policiales jamas vistos.

También yo (Ali) quise ver el partido y me agencié una entrada en el sector aleman. A
decir verdad, mi propdsito era no ocultar mi condicién de turco, hasta el punto de que
me llevé un gorro turco con la media luna y una banderola. Pero hube de hacerlos
desaparecer a toda velocidad. Fui a parar a una zona de jovenes neonazis alemanes.
¢, Qué significa eso de neonazis? Individualmente pueden ser chicos agradables; la
mayoria tienen rostros francos y simpaticos, pero en aquella muchedumbre aparecian
como mascaras soliviantadas. Aquel dia, temblando, disimulé por primera y uUltima vez
que era turco; incluso dejé de chapurrear y me puse a hablar en alto aleman con los
fanatizados hinchas. Ellos, sin embargo, en ningn momento dejaron de considerarme
extranjero. Me echaban cigarrillos en el pelo y cerveza por la cabeza. Jamas en la vida
me habia producido un efecto tranquilizador el ver acercarse a unos policias. Nunca
hubiera ni sofiado que un dia los veria como fuerzas del orden. Los hinchas .berreaban:
«jVival», «jQue reviente el Frente Rojo!», y gritaban a coro sin cesar: «jTurcos fuera
de nuestro pais!» y «jAlemania para los alemanes!». Por fortuna no corrié la sangre...,
no hubo mas heridos que en los partidos «normales» entre selecciones nacionales. De
perder el equipo aleman, mas vale no pensar lo que habria sucedido. Soy cualquier cosa
menos un forofo del fatbol, pero en el Estadio Olimpico animé a la seleccion alemana.
De puro pavor.
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Materia prima: el espiritu

Ali en el espectaculo del Miércoles de Ceniza con el jefe de la CSU, Strauss, ante siete
mil invitados en Passau. No sé yo si un gitano que hubiera asistido a un acto nazi en la
Birgerbraukeller de Munich habria experimentado algo parecido. Yo al menos si que lo
senti un poco. Ali no paso de ser el leproso del que todos se apartaban.

Passau, nueve de la mafiana. No me hace falta buscar el Pabellon de los Nibelungos. Por
todas las calles afluyen forofos de Strauss —entre los que hay muchos que
evidentemente no son bavaros— hacia el edificio que alberga el recinto. Strauss va a
inaugurar su «Miércoles de Ceniza politico» a las once de la mafiana, y, desde dos horas
antes, las banquetas que corren paralelas a las largas mesas se hallan totalmente
ocupadas. El aire del gigantesco recinto esta lleno de humo de tabaco, y cada cual se
habra bebido ya sus buenas dos o tres jarras de litro de cerveza. Los comensales
encargan pescado y queso a espuertas. Hoy se inicia el ayuno.

Yo (Ali) pongo rumbo hacia uno de los escasos sitios libres. Antes de que pueda
incrustarme a duras penas en un extremo de la banqueta, mi vecino en la misma se
arrellana mas que cumplidamente a sus anchas. Y he aqui el saludo con que me acoge:
«jPero bueno! ¢(Dobnde estamos? Ni siquiera aqui hay manera de librarse de estos
gafanes. ¢ Es que no sabes cual es tu sitio?».

Por doquier me miran ojos bobalicones. Al politicamente comprometido ciudadano que
esta a mi lado a la izquierda, le corre la cerveza por las comisuras de los labios de tan
cargado como esta ya. Yo (Ali) procuro hacerme el simpéatico:

—Soy gran amigo de vuestro Strauss; €l hombre fuerte. Risotadas por toda respuesta.
—iVaya, vaya! ¢ Habéis oido? Pretende ser amigo de Strauss. jQué bueno!

Y hasta que no pasa por alli una maciza camarera no dejan de volver una y otra vez a la
carga. El muy escotado corpifio tirolés de la camarera y, sobre todo, el liquido
avituallamiento son mas interesantes.

La cuestiébn es que tampoco a mi me vendria mal ahora un trago de cerveza. No me
traen nada. El servicio me ignora, asi que acudo yo mismo a la barra. Pero tampoco alli
hacen caso de mi pedido. Al tercer intento el camarero me silba y dice:

—iVamos, largate, y ademas, rapido!

Entre tanto, y en medio de la gran batahola, Strauss ha hecho su entrada en el recinto al
chundachun de un pasacalle bavaro. En medio del frenesi, los encargados del orden
luchan por abrirle camino hasta el estrado, donde le aguarda ya su esposa Marianne. Son
principalmente los no bavaros quienes berrean y alzan sus pancartas: «Los de Pein por
séptima vez aqui».

Las primeras palabras del caudillo de la CSU se pierden todavia entre los clamores. El
discurso se prolonga por espacio de tres horas y s6lo a duras penas es posible seguirlo,
estando inmerso en esta sudorosa multitud. Para acoplarse a su peculiar l6gica, lo mejor
es beberse tres buenas jarras de cerveza:

—ijSomos un partido de gente inteligente, tenemos un electorado inteligente y de ahi el
gue poseamos la mayoria en el estado! jSi nuestros electores no fueran tan inteligentes,
no tendriamos mayoria alguna! —Aclamaciones estruendosas, pataleos. La sala hierve.
Los retretes no son ya capaces de encauzar tanta afluencia; las ganas de orinar que
acucian a muchos de los asistentes resultan fuertes. En los pasillos se forman regueros
de orina y hasta hay quien se alivia por la pernera de los pantalones en plena sala.

El de alla enfrente habla mucho del espiritu:
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—iPese a la palabreria de muchos funcionarios de las transferencias, tenemos que hacer
mejor uso de esa materia prima que, gracias a Dios, poseemos: el espiritu!

Pero ante todo hay que trasladar a los borrachos como cubas. Sanitarios y enfermeras de
la Cruz Roja tiene que arrastrar verdaderos pesos pesados. En las mesas hay material
informativo:

«Nosotros y nuestro partido», en el que los secuaces de la CSU presentan sus propias
semblanzas. Un tendero de comestibles bastante gordo, por ejemplo, manifiesta:

—Yo nunca he tenido complejos, por algo soy de derechas. No conozco ningun partido
gue me atraiga mas que la CSU. Simplemente me va, lo mismo que me va Strauss. Me
gusta su tipo. Somos parecidos. Si hay algo que me pone nervioso, aparte quiza del
futbol, son los impuestos.

O quiza un turco al que le entra sed en el blanquiazul Pabellon de los Nibelungos. Casi
tengo que agenciarme a hurtadillas mi cerveza. En un momento en el que el camarero de
la barra mira hacia otro lado, agarro una jarra y dejo cinco marcos. Strauss brama:

—iEs en el ciudadano normal, la mujer normal, el hombre normal en quien nosotros
tenemos que pensar, y no en unos cuantos marginados!

Y cuando luego se refiere al «maremagnum de masas humanas andonimas» y a la
«identidad nacional» que él quiere «preservar», yo, Ali, me percato de que la cosa no va
por mi cuando se pone a parlotear campanudamente acerca de «la libertad y la dignidad
para cualquiera en Alemania».

Quiero sentarme otra vez y encuentro dos sitios libres. Pese a que la aglomeracion
resulta cada vez mas insufrible, el sitio contiguo al mio permanece desocupado.

—Esto apesta a ajo. ¢ Eres turco?

El «afortunado bavaro» (Strauss hablando de Strauss) da finalmente por terminado su
discurso de ayuno cuaresmal. Sus admiradores han aguantado cinco, seis horas. Al
marcharse, Strauss es bloqueado por sus seguidores. Tampoco los deseos de obtener un
autografo se veran cumplidos, al memossitu. Quien quiera un autografo habra de
echar un papelito preparado a tal efecto en uno de los cestos que se van pasando por la
sala. Pese a todo, yo, Ali, acierto a aproximarme al caudillo bavaro. La cosa es
sencillisima.

Me hago pasar por observador en el congreso y emisario de Turkes, jefe neofascista
turco de los Lobos Grises. Ya en una ocasion, hace algunos afios, Tirkes —ferviente
admirador de Hitler— se entrevistd secretamente, en Munich, con Strauss. En aquel
entonces, segun Tirkes, el presidente de la CSU le asegurd que «en el futuro, por medio
de la propaganda, se crearia en la Republica Federal un clima favorable al MHP
(organizacion neofascista turca, G.W.) y a los Lobos Grises. He aqui el grito de guerra
de Turkes: «jMuerte a los guarros judios, a los hijoputas comunistas y a los perros
griegos!».

En mi calidad de emisario de Turkes soy (Ali) inmediatamente admitido a presentarme
ante Strauss, quien me saluda cordialmente y me da palmadas en la espalda. Tal es el
trato que un poderoso padrino como él dispensa a un pariente pobre de provincias. Y en
el folleto conmemorativo del acto («Frabhasef Strauss. Gran volumen ilustrado») me
estampa una dedicatoria personal: «Para Ali, con un cordial saludo — F. J. Strauss».

Los fotografos alli congregados no dejan que se les escape esta instantanea.

Strauss, segun reza en el prologo de este magnifico volumen, «se consagro a la politica
en cumplimiento de su deber instintivamente entendido» (¢de la Providencia?). Sea
como fuere, para mi supuso encéntrame de cerca con el politico mas obseso por el poder
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y mas antidemocratico de la posguerra, el cual me habia llevado ya varias veces a los
tribunales. Hace mas de diez afos tuve, por primera vez, un encuentro personal con él.
Con ocasiéon de un coloquio en la Academia Catolica de Munich (tema: «Periodista o
agitador»), estuve sentado entre él y el dirigente del SPD Wischnewski. Strauss se
encontraba de muy buen humor y, ante un publico méas bien liberal como el de la
Academia, queria brillar e incluso —como qued6 patente— congraciarse conmigo.

—Por fin tengo la oportunidad de preguntarle si est4 usted emparentado con el padre
jesuita Josef Walliraff.

NoO quise que con semejantes confianzas consiguiera ocultar su hostilidad hacia gentes
como Yo.

—Si —le respondi—, soy hijo ilegitimo suyo. Pero, por favor, no se lo diga a nadie.
Durante el resto del coloquio, Strauss permanecio fiel a si mismo.
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Comer es una delicia
o0 La ultima inmundicia

Muchos de los que nos critican son verdaderos maestros en el juego de la gallina ciega. No
se toman la molestia de indagar como es debido, y menos aln de echar una ojeada a lo que
hay entre bastidores en McDonald's.

Quien no se preocupa por mirar, se vuelve ciego a la verdad.

(Texto perteneciente a un anuncio de McDonald's aparecido a toda plaDé r7eit,
10.5.1985)

Recientemente McDonald's pone en marcha una gran ofensiva contra sus criticos en las
asociaciones de consumidores y en los sindicatos: «Los ataques no nos impediran
proseguir nuestra expansion en el futuro y, gracias a dicha expansion, ofrecer
colocacion fija y numerosas posibilidades de promociéon a muchos que actualmente se
hallan todavia en el paro».

¢, Oportunidad para extranjeros y asilados politicos? Nada como acercarse hasta alli,
pienso yo (Ali). Hay ya 207 McDonald's en nuestro pais y en breve habra, al parecer, el
doble. Pruebo fortuna en Hamburgo, en el Mercado de los Gansos, una de las mayores
filiales de Alemania, y soy admitido. Ahora todo se volvera para mi (Ali) una delicia, ya
que nuestro axioma reza:

«Comer es una delicia». Eso se lee, en todo caso, en el prospecto de salutacion. ¢Qué
significara?

«McDonald's es un restaurante familiar donde se puede comer bien y barato, en un
ambiente limpio como los chorros del oro, en el que la gente se siente a gusto y
experimenta lo que es la delicia, la experiencia McDonald's... jNos alegramos mucho de
gue esté entre nosotros y le deseamos éxito y que se lo pase muy bien en nuestro
equipo!»

Estando en tan jovial equipo, prefiero decir que tengo veintiséis afios. En caso de
declarar mi verdadera edad (cuarenta y tres) sin duda no habria tenido motivo alguno
para reir.

Lo mismo que a la hamburguesa, a mi (Ali) también me endilgan un envoltorio
McDonald's: gorro de papel, fina camiseta y un pantalon, en los que esta estampado por
doquier «McDonald's». Sélo falta que también nos tiendan antes sobre la plancha. Mi
pantaldn (el de Ali) no tiene bolsillos. Si me dan una propina, la mano se desliza con las
monedas en vana busqueda a lo largo de la costura del pantaldon, hasta que finalmente
deposito las mismas donde la casa quiere que estén: en la caja registradora. Esta obra
maestra de la sastreria impide también, por cierto, que puedas llevar pafiuelo. Si la nariz
«destila», el moco cae sobre la hamburguesa o crepita sobre la parrilla.

El gerente se muestra en seguida satisfecho conmigo (Ali) y alaba mi manera de dar la
vuelta en la plancha a las rodajas de hamburguesa:

—Lo hace usted pero que muy bien, rdpido y como debe ser. La mayoria comete errores
descomunales al principio.

—Quiza sea porque hago deporte —le contesto yo (Ali).

—ijAh, sil ;Y cudl?

—Tenis de mesa.

La hamburguesa, esa resudada y parduzca rodaja de al menos 98 milimetros de diametro
y, 0 bien 145, o0 125 gramos de peso, salta como una ficha de plastico cuando se la echa
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sobre la parrilla. En estado de congelacion suena como una moneda que golpeara contra
cristal.

Tanto frita como asada a la plancha, se le asigna un denominado «periodo de vida» de
diez minutos, pero por lo comun la consumen mucho antes. Si se la deja un rato por ahi
para que se descongele, empieza a apestar, asi que se la hace pasar inmediatamente del
estado de congelacién al de asada a la plancha y, con los consabidos aditamentos e
ingredientes, se la mete entre las dos mitades de la torta de trigo blanda como la espuma
y se la encierra en su ataud de poliestireno.

La Big Mac

«El amor es como una Big Mac: los dos cuerpos son de carne y se hallan en moyimiento
armonico. El delicioso panecillo envuelve los cuerpos en amoroso y céalido abrazo. Los
besos son como un humedo chorro de salsa tartara. Ardientes como las cebollas son los
dos corazones que se adoran. Las esperanzas, todavia nifias, estan verdes como la
ensalada. El queso y el pepino provocan mayor apetito.» —Extracto del periédico de
McDonald's Quarterao, de la filial de Rio de Janeiro (abril 1983).

«jHay tanta gracia en la silueta levemente ondulada de un panecillo de hamburguesa!
Para apreciarla se necesita un especialisimo estado de animo!», opina, muy en serio,
Ray Kroc, el fundador de la empresa.

Detras de la barra, el espacio para trabajar es angosto y resbaladizo y, a sus 180 grados
centigrados, la plancha de asar resulta abrasadora. No existe ningun tipo de medidas de
seguridad. Durante el trabajo, en rigor, habria que llevar guantes, o al menos eso
prescriben las normas de seguridad. Pero no los hay, pues sélo servirian para retardar el
ritmo del trabajo, por lo que muchos que trabajan o han trabajado alli durante bastante
tiempo tienen quemaduras o cicatrices de quemaduras. Poco antes de que yo entrara, un
comparfiero tuvo que ingresar en el hospital porque, en medio del trajin, habia agarrado
la plancha sin ninguna proteccion. Ya en la primera noche de trabajo me hago ampollas
(yo, Ali) por culpa de las gotas de aceite que me salpican.

Ingenuamente me creo que, segun lo convenido, mi primer turno termina a las dos y
media de la madrugada. Noto que los demas empiezan a hablar de mi, el novato. El
gerente me increpa preguntandome qué es eso de marcharme antes de la hora.
«Simplemente me he atenido a lo estipulado.» Me advierte que tendria que haberle
dicho a él personalmente que me marchaba y, con un tonillo amenazador, me pregunta
si lo de fuera ha quedado limpio. Puesto que hacia poco que me habia mandado al frio
de la noche de diciembre con mi fina camiseta, respondo que todo esta perfectamente
limpio. Sin embargo, una empleada especialmente atenta indica que todavia quedan
papeles diseminados.

Entre tanto son ya casi las tres de la madrugada.

El gerente opina que mi proceder no resulta adecuado, que yo (Ali) no me identifico con
la empresa, ni me asoma a la cara demasiada alegria, y que mas me valdria no estar muy
seguro de que no se me va a controlar.

—Hoy, por ejemplo, se ha estado cinco minutos inactivo en el mismo sitio.

—¢ Qué? —contesto yo (Ali)—. No puede ser, yo estar trotando de aca para alla, porque
yo ver este trabajo como un deporte también.
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Segun me entero, de acuerdo con una circular confidencial de la direccion, las horas
nocturnas y extraordinarias se contabilizan como horas completas. Es decir: hasta la
media hora se redondea a la baja, y pasada la media hora, a la alta. No se ficha al llegar
sino cuando, ya mudado de ropa, se comparece en el puesto de trabajo. Y al marcharse
lo mismo: primero fichar y luego mudarse de ropa. De este modo te roban el doble de
tiempo.

Estamos en visperas de Navidad. La aglomeracion es enorme, en las horas punta se
alcanzan voliumenes de venta récord. Yo (Ali) cobro 7,55 marcos brutos a la hora por un
trabajo que es perfectamente comparable con el de una cadena de montaje. Aparte se me
abona en mi cuenta un marco por hora trabajada, en concepto de dinero para comer. Al
cabo de ocho horas el gerente pone en mi conocimiento que ya tengo permiso para
escoger lo que desee entre el surtido que ofrece McDonald's. Cuando pido un cubierto
se echan a reir. Un cubierto en McDonald's, qué descabellada idea. Todos rien y rien.

Mi puesto de trabajo (el de Ali) esta al descubierto, de cara al publico. Lo mismo que yo
(Ali) veo a los clientes, éstos me ven también a mi. No tengo ninguna posibilidad de
retirarme un momento y, con todo el calor que hace, echarme quiza un trago. El caso es
que el freir y el guarnecer, y sobre todo la gran cantidad de mostaza que se usa, le dan a
uno mucha sed.

Un pepino en la hamburguesa, dos emig Mac, luego una rodaja de queso y los
diversos rociamientos con salsas para pescado, pollo y Big Mac.

El agobio de los pedidos es constante, ya que no para de sonar el timbre en alguna parte
y hay que poner a freir manzanas drish Mac. Y con los dedos llenos aun de pescado

se vuelve a la siguiente hamburguesa.

En los intervalos de descanso me organizo una comida de prueba. Mientras estoy
comiendo pollo, esosuggets, de golpe me entra la sospecha de que igual podria ser
pescado. Tiene un regustillo a tal. Y con la manzana frita noto también la sensacion de
si no sera asimismo pescado.

Hasta al cabo de cierto tiempo no me doy cuenta de a qué se debe. En nuestras inmensas
tinas hay aceite hirviendo. Por la noche se vacian a través de un mismo filtro y se
vuelven a utilizar, es decir, que el aceite de las manzanas, el pescado y el pollo pasa por
el mismo filtro. Se emplea el mismo filtro de papel para diez cubas.

El ajetreo es total cuando en las horas punta se forman colas ante el mostrador. De
enfrente llegan algunas quejas de por qué las cosas no marchan mas deprisa. Yo (Ali)
también pienso que deberia sacar las hamburguesas un poco antes, pero el gerente —el
anico que no lleva puesto un gorro de carton— me echa una reprimenda:

—Usted aqui no tiene absolutamente nada que pensar, de eso se encargan las maquinas.
Asi que nada de retirar las hamburguesas antes de que se oiga el pitido y nada de
pretender anticiparse a las maquinas.

Asi lo hago. No pasan ni cinco minutos y vuelve el gerente:

—iPero bueno! ¢ COmo no va eso mas rapido?

—Se acaba decir que maquina piensa y yo ahora esperar.

—iPero maldita sea! ¢ Y los clientes? ¢Por qué han de esperar?

—¢ Quién decir ahora lo que hacer aqui, usted o pitido maquina? ¢Cuanto tener que
durar? Usted decir y yo hacer.

—iTiene usted que esperar hasta que pite la maquina! ¢ Entendido?

—Estar muy claro.

La palabra magica es «Rapidez en el servicio». El denominado «tiempo ideal de
servicio» esta establecido al objeto de que «nadie, en ningln momento, tenga que hacer
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cola». A tal fin, se les recomiendan algunas martingalas a los gerentes de las filiales. La
divisa reza asi: «Un minuto de espera ante el mostrador es demasiado tiempo; es, con
mucho, el maximo para cualquiera que esté aguardando su turno. Fijate un tiempo ideal
de treinta segundos. Que se sirva mas rapido en tu restaurante es solo cuestion de
proponérselo. Concéntrate durante los préximos treinta dias en la rapidez del servicio.
Tacha del vocabulario el término «lento». El dos por ciento de tu volumen de ventas
depende de cdmo reacciones. jViva la rapidez!».

Fastfood es aqui, realmente, cuestion de minutos, aunque algunos compafieros no muy
duchos en el idioma inglés piensan dastfood no significa comer rapido sino
«comercasi»:

Nuestra filial tiene fama por su récord de ventas. A mi (Ali) me es concedida la
oportunidad de presenciar la entrega a nuestro gerente —por parte del director de
demarcacion de McDonald's— de una copa con la inscripcién: «Por sus destacados
logros en materia de beneficios».

Las miras de McDonald's estan puestas muy particularmente en los nifios. La seccién de
marketing de la central de Munich afirma en una hoja internaFaktfood no es solo

un mercado joven sino que en Alemania es también, y primordialmente, un mercado de
la juventud... Y que luego se diga que no tienen dinero!».

El mobiliario esta integramente dispuesto de forma que casi todo se halle a la altura de
los nifios: picaportes, mesas, sillas. Instruccion especial dirigida a los concesionarios de
McDonald's:

«jLos nifios multiplican su volumen de ventas!». Dichos concesionarios reciben
instrucciones precisas para engatusar a los nifios y con ellos, naturalmente, a familias
enteras. En primerisimo lugar el «Cumpleafios infantii McDonald's», en el que la
manera de pasarselo bien estd absolutamente programada:

«Las siete etapas de una fiesta de cumpleanos:

1. Preparativos ................c...... Tiempo 15' aprox.
2. Salutacion ..............ccccuueeee Tiempo 10' aprox.
3. Anotacion del pedido ........ Tiempo 5' aprox.
4. Recogida del pedido .......... Tiempo 10" aprox.
5. Comer es una delicia ......... Tiempo 15' aprox.
6. Juegos o recorrido por las

instalaciones ..............o...... Tiempo 10' aprox.

7. Despedida ...

Consignar datos de evaluacion...». (McDonald's, documento de uso interno.)

Al tercer dia de trabajo, tras las tareas en la freidora, la plancha y la barra, yo (Ali) me
convierto en un eficiente y avezado «oficial de lunch»: mi cometido consiste en retirar
envoltorios y restos de comida de las mesas y en limpiarlas pasandoles un trapo. Aqui
se trabaja con dos trapos, uno para el tablero de las mesas y otro para los ceniceros. Pero
a menudo, con las prisas que se nos imponen, ya no es posible distinguir un trapo de
otro, aunque ello no molesta a nadie, dado que con frecuencia hay que limpiar también
los retretes con el mismo trapo, con lo que el ciclo alimentario se cierra de nuevo.
Siento horror. Cuando pretendia que me dieran otro trapo me respondian en tono agrio
que tenian que bastarme los mios. En una ocasion el gerente envia a un compafero
directamente deloyal-grill a un retrete atascado, y el compafiero, a fin de realizar la

1 Fast significa rapido en inglés; en aleman, casi. (N. del T.)
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tarea lo mas rapida y concienzudamente posible, se va con la espatula de la plancha, que
en aquel momento tenia en la mano, lo que al rato le vale una severa reprimenda por
parte del subgerente. Se presta una rigurosa atencion a la limpieza de puertas afuera.
Hay que efectuar una constante recogida en un area de 50 metros, a derecha e izquierda
de la puerta de entrada, ya que la gente tira por alli, a montones, toda suerte de material
de embalaje, de manera que yo, Ali, con mi delgada camiseta, soy enviado del calor al
frio.

En el cuarto de descanso hacemos chistes sobre las cucarachas, a las que parece
imposible eliminar. Al principio sOlo estaban en el s6tano, pero ahora a veces se las
encuentra también en la cocina. Hace poco una se cayo directamente en la plancha. En
otra ocasion un cliente hall6 un ejemplar bien desarrollado @igsivac. Algunos
parroguianos jovenes, sobre todo los «poppers» achispados, dejan caer a mis pies sus
bolsas de patatas fritas con los restos que les quedan dentro. Las grasientas virutas de
patata se esparcen por el suelo y quedan aplastadas cuando se las pisa. Acudo en
seguida a fregar.

Una compafiera turca lo tiene particularmente dificil. Es codiciada como mujer y
escarnecida como extranjera, por o que a menudo le arrojan a los pies ceniceros llenos
hasta los bordes. En una ocasion también a mi me tiraron un cenicero a los pies vy,
cuando estaba recogiendo los vidrios rotos, oi hacerse aficos otro a mi espalda, y luego
otro y otro.

No averiguo quién es. Se oyen risas en el local. Formara parte de las «delicias».

Durante el intervalo de descanso sigo perteneciendo (yo, Ali) a la empresa. No esta
permitido salir fuera a tomarse una cerveza o un café. Aducen que esa prohibicion tiene
gue ver con una mala experiencia al respecto: una vez uno se fue a un burdel.

Una joven compafiera me cuenta que muy a menudo en el transcurso de las ocho horas
de trabajo no se le concedié ningun intervalo de descanso, y que cuando pregunto el
porgué no obtuvo otra respuesta que ésta: «jVamos, sigue con lo tuyo!».

El que quiere ir al médico tiene que escuchar esto del gerente:

«Aqui decido yo cuando va alguien al médico».

En una ocasion pregunto (yo, Ali) si puedo consumir en ese momento mi tiempo de
recuperacion. La contestacion ya me la conozco: «Soy yo quien decide cuando tiene
usted su intervalo de descanso».

No existe ningin comité de empresa.

iBuen provecho!

El que todo sepa igual tiene sus razones. La central de consumidores de Hamburgo
juzga asi los productos de McDonald's:

«Con frecuencia el sabor proviene de sustancias aromaticas artificiales. A fin de lograr
que las bebidas se mantengan inalterables el mayor tiempo posible, se las provee de
aditivos conservantes». Un batido de leche contiene un 22 % de azlcar, |lo que
aproximadamente equivale alé terrones o a entre 40 y 45 gramos. Todo ello es
aderezado con «especias» para hacerlo apetitoso. Edmund Brandt, conocedor de la
industria carnica norteamericana, informa de que en la fabricacién de los «patries» de
carne no se puede emplear s6lo magro de lomo o espaldilla, pues, de hacerlo, la
hamburguesa se desmenuzaria. De ahi que la carne sea sometida a un tratamiento
especial a base de «sal y proteinas liquidas». Segun Brandt, «si la carne es demasiado
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fresca resulta excesivamente acuosa para la produccion de “patries”. Si es de
rancia, pierde el color:

“Se cogen cubitos de hielo, se los echa en la maquina de picar y entonces la
vuelve mas rojiza”. Y si bien su aspecto externo es magro, en su interior, y al fi
proceso de preparacion, hay un 25 % de grasa. La profusa publicidad no inforn
clientes de McDonald's acerca de la variada paleta de martingalas empleadaste
food». Sucedaneo industrial de almuerzo, fastfood trae un envoltori
extremadamente ingenioso, algo asi com®ilotZeitund comestible. Al igual que lo
lectores deBild saben a menudo instintivamente —sin que reciban informac
secretas— que se les esta engafiando, asi también entre la clientela de McDon
quien, tras haber probado una comida, se marcha del local asqueado. Mientras
(yo, Ali) encuentro una servilleta en la que esta escrito: «McDonald's, jvomita
anchas!» y «jPor primera vez es peor lo que entré que lo que salidasti@od es
una alimentacion deficiente, susceptible de acarrear graves perjuicios a la salug
EE.UU., técnicos en alimentacion han demostrado que en los nifios que com
frecuencia en restaurantes rapidos se constata un aumento de la agresivi
insomnio y de los suefios angustiosos. ElI motivo: que la tadedood cataboliza la
reservas de «riamina» en el cuerpo, lo que lleva consigo una carencia de vitdn
por la que se deteriora el sistema nervioso.

Hace ya seis afios que el jefe de personal de McDonald's para la Republica
aconsejaba lo siguiente en una circular: «Si puede usted entresacar de la conv
gue el aspirante esta sindicado, al cabo de unas pocas preguntas mas dé por ter
entrevista y digale que se le comunicara la decision dentro de unos dias. Natur
en ningun caso se le dara el empleo».

El fundador de la firma, Ray Kroc, sabe lo que quiere: «Lo que yo espero es dir
mismo que cuando alguien acciona el interruptor de la luz lo que espera es luz
general norteamericano Abraham McDonald's sus establecimientos le pare
auténtica escuela de la nacion: «Trabajar en McDonald's es muy saludable

hombre joven. McDonald's hace de €l un hombre eficiente. Si la hamburgug
presenta el aspecto que debe presentar, se pone al empleado en la calle. Este

una maquinaria que trabaja sin tropiezos y en silencio, y que nuestro ejército

imitar».
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2 Periodico aleman de corte reaccionario que se alimenta de escandalos.
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La obra

Cuando, a las seis de la madrugada, llego a la calle Franklin, en el distrito de Pempelfort
de Dusseldorf, hay ya seis hombres en busca de trabajo ante la puerta de la subempresa
GBI. También ellos, tras llamar a propdsito de un anuncio en el periédico, fueron
convocados a esa hora. Abre la puerta un empleado. La oficina esta en la planta baja:
dos mesas escritorio arrimadas una a la otra, y un teléfono. Ni carpetas de documentos
ni estanterias; las mesas incluso dan la sensaciéon de estar vacias. En el encerado hay un
letrero: «Esta empresa da legalmente de alta a los trabajadores que emplea». Nadie, sin
embargo, me pregunta (a mi, Ali) por mi documentacion laboral; ni siquiera debo decir
como me llamo.

Ali, obrero prestado, recoge cascotes con una pala. Ali limpiando véteres.

Antes de gque poco a poco se nos vaya conduciendo a nuestros lugares de trabajo hemos
de aguardar en una vivienda contigua, de dos habitaciones, que hace las veces de sala de
estar, de cuyas paredes se cae a tiras el empapelado, cuyas ventanas estan mugrientas y
que carece de retrete; recinto que, a su manera, indica el «status» que aqui nos
corresponde. «Siggk»>-un tipo fornido con el pelo rizado y mucho oro en las manos y

el cuello— esta buscando cuatro auxiliares «para la construccion de un hermoso edificio
en Colonia». Yo (Ali) me ofrezco y me integran en la cuadrilla.

Ya de camino, en el vehiculo, se nos informa de nuestro salario por horas y de las
condiciones de trabajo.

—El capataz quiere que trabajéis diez horas diarias —nos explica «Siggi»—, por lo que

0s pagaré 9 marcos, es decir, 90 al dia.

«Estamos construyendo pisos de gran lujo y encantadores chalés con vistas al apacible
parque», leo en el cartel cuando, media hora mas tarde, llegamos a nuestro destino, un
solar en construccion situado en el Hohenstaufenring de Colonia. Un encargado de
personal, que lleva ya bastante tiempo trabajando para la GBI en esta obra, nos
acompafa hasta las cabinas donde nos cambiamos de ropa. Justo cuando nos acabamos
de cambiar «Siggi» vuelve a entrar.

—Necesito vuestros nombres para darselos al capataz —dice.

—Ali —digo yo. Y eso basta.

Nuestra cuadrilla queda a las 6rdenes de un capataz de la empresa «Walter Thosti
BOSWAU» (WTB), la sexta empresa de la construccion, en importancia, de la
Republica Federal, segun me entero mas adelante. También en los dias siguientes
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recibimos exclusivamente de este capataz las instrucciones de trabajo, asi como las
herramientas —desde la escoba al recogedor—, herramientas que son, asimismo,
suministradas por la WTB. La GBI proporciosi@o obreros, apenas tiene utensilios de
trabajo propios, ni tampoco obras propias.

Ninguno de nosotros ha entregado sus papeles a la GBI; todos, sin excepcion,
trabajamos ilegalmente. Ni siquiera se nos hace un seguro de enfermedad. Le pregunto a
un comparfiero:

—¢ Qué pasar si accidente?

—Pues que hacen como si estuvieras aqui s6lo desde hace tres dias y, simplemente, te
dan de alta en el seguro con efecto retroaethdice—. En total tienen unos cientos de
personas, de las que, a lo sumo, la mitad estan dadas de alta.

En los descansos nos apretujamos con otros quince en el barracén de la obra, que quiza
mida doce metros cuadrados. Un encofrador enviado aqui por la oficina de la GBI de
Colonia dice:

—Estoy desde hace treinta afios en la construccién, y eso de que el capataz te mande
que hagas el favor de avisar antes de irte a cagar es algo que jamas me ha sucedido.
Algunos cuentan que entre llegadas y salidas estan de pie quince horas diarias. Pero no
te pagan mas que las diez horas estipuladas de trabajo; por el tiempo de transporte no te
dan ni un penique extra.

Nuestro capataz de la WTB la tiene tomada muy en especial con un compafiero turco de
unos cincuenta afios. Aunque realice su trabajo como minimo el doble de rapido que los
compareros alemanes, el capataz le insulta llamandole «burguesito»:

—iSi no eres capaz de trabajar mas deprisa, la proxima vez haré que se te lleven con los
cascotes de la obra!

Por lo general, y después de terminada la jornada de trabajo, los viernes hemos de
esperar unas horas hasta cobrar nuestros salarios. El dinero tienen que traerlo de fuera.
Algunos de los obreros prestados parece que saben de donde provienen nuestras pagas:

—Kiose hace un viajecito ahora a Langenfeidos informa un trabajador fijo aleman

de la GBI, ilegal, mientras nos encontramos todos reunidos en la furgoneta de-a obra
que es donde tienen la cuenta corriente, y alli recoge la pasta para nosotros. —Y
también sabe el compafiero la razén por la que el dinero no se retira de un banco de
Colonia o de Dusseldorf—: La cuenta de Langenfeid esta, por lo visto, a nombre de un
particular que ingresa en ella los talones de la WTB y otras empresas de construccion.
En Dusseldorf no podria abrir ninguna cuenta porque en seguida vendria Hacienda y la
embargaria.

Son dos las horas que tenemos que estar aguardando hasta cobrar, una vez concluida la
jornada, sin que nos las paguen, claro.

Pero no son solamente las cuentas corrientes de la empresa lo que permanece en la
penumbra: todo se desenvuelve de forma lo suficientemente conspiradora como para
ocultar el hecho de que nosotros trabajamos en la obra; cuando se nos liquidan nuestros
haberes tenemos, por supuesto, que firmar un recibo, pero no se nos entrega copia ni
factura de nuestro salario. Incluso las hojas en que el capataz nos anota las horas
trabajadas, se las vuelve a quedar en cuanto nos paga, lo que tiene su porqué, pues en el
sector de la construccion la ley prohibe el trabajo prestado que se liquida por horas. A
fin de burlar la prohibicién, subempresas como la GBI operan con falsos contratos de
trabajo; a las empresas de la construccién les liquidan, por ejemplo, «cuarenta metros
cuadrados de hormigon», pero cobran cuarenta horas de trabajo prestado (en muchos
casos los capataces disponen de libros contables secretos en los que los calculos de
horas de trabajo cumplidas por los obreros prestados son metamorfoseados en metros
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cuadrados de hormigbn o metros cubicos de tierra). A fin de poder demostrar mas

adelante que en nuestra obra también se opera con este tipo de doble cont
aprovechando una ocasién propicia distraigo al capataz y me hago con uno
albaranes: «Constructor WTB, S.A.», alli el capataz ha anotado treinta horas de
con sus fechas especificadas. Y su firma.

Aqui como en Palermo

Sélo en la industria de la construccion se hallan ocupados 200.000 turcos, paqu
yugoslavos y griegos ilegalmente empleados, o que supone una merma a
impuestos y contribuciones a la seguridad social que asciende a 10.000 millg
marcos.
Los traficantes de hombres gozan a menudo de proteccién politica para elu
sanciones. La legislacion es muy laxa. Sin embargo, el gobierno federal vacila e
coto a esos manejos. Todo lo que hay al respecto es que el arriendo de persona
de la construccion esta prohibido desde 1982. Los estados federales gobernad
Union (CDU) se niegan a reconocer como infracciéon penal ese comercio ilegal,
por el que el trafico ilegal de alemanes y de extranjeros provenientes de la CE (C
dad Europea) sigue siendo, juridicamente, s6lo una «irregularidad».

Rara es la vez que la policia, los procuradores de la Secretaria de Empleo y los
atrapan ni tan siquiera a los pequefios secuaces de la mafia de la construcg
problema escapa a nuestro control», se lamenta, por ejemplo, el fiscal gen
Colonia, Dr. Franzheim. Sdolo en Renakvastfalia hay abiertos actualmente cuatro
sumarios de instruccién. Los arrendatarios ilegales de trabajadores estafaron a ¢
salarios o doblegaron a los «extranjeros reacios a trabajar» a base de p
amenazas. Las indagaciones judiciales —por ejemplo las tramitadas por la Sa
Criminal del estado de Dusseldorf— se extienden incluso a chantajes mediante
de proteccion y a sospechas de asesinato.

Quienes, con frecuencia a través de intermediarios, recurren a las en
arrendatarias de mano de obra, no son solamente los constructores privados.
las «subempresas» participan en el negocio de las contratas publicas. El afio
propésito de la construccion del edificio de nueva planta de la Dieta de Duss
llegaron a practicarse varias redadas, ya que en dicha obra habian intervenido tr
de hombres.

Cuando se construyo la nueva Secretaria de Trabajo de Munich fueron dete
gracias a un control, cincuenta empleados ilegales. Hasta la fecha no ha lle
conocimiento de la policia el que en las obras de ampliacion del cuartel del ¢
federal en Hilden fueron empleados trabajadores arrendados, al igual que en €
edificio del ministerio de Correos y Comunicaciones de Bonn (Bad Godesberg).

El hecho de que el ministro de Correos y Comunicaciones Christian SeBevaltng
no preceptuara los pertinentes controles posibilitd el que al menos una empresa
arrendamiento de mano de obra sacase su buena tajada en el negocio, el cu
podido saltar facilmente por los aires suponiendo que las autoridades hubierar
interés en estar al corriente del asunto. La empresa de traficantes de hombre
(sociedad de responsabilidad limitada), con sede en Dusseldorf, fue la que sumi
personal al consorcio de la construccibn WTB, sexto en importancia de la Re
Federal, el cual goz6 de una participacion decisiva en la edificacion del ministg
Correos y Comunicaciones. La DIMA, a su vez, nacio de la GBI, para la que yo

abilidad,
de sus
trabajo

istanies,
hual de
nes de

idir las
n poner
eventual
DS por la
motivo
fomuni

fiscales
ion: «El

eral de

mil

8stos sus
alizas y

adelo

primas

npresas
También
1984, a
eldorf,
aficantes

pctados,
rgado a
Bjército

| nuevo

legal de
al habria
1 tenido
s DIMA
nistré el
publica
2rio de
habia

trabajado antes como empleado ilegal en Colonia.
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La primera tarea que se le asigna a Ali sirve para dejar bien claro desde un principio
cual es su sitio. Algunos de los retretes destinados a los obreros estan atascados desde
hace mas de una semana y la orina llega casi hasta los tobillos.

—Coge un balde, escobilla y bayeta y arréglalo, y ademas deprisa.

Yo (Ali) me voy al almacén de utensilios y hago que me den, contra recibo, dichos
objetos.

—Basta con que firmes con tres cruces —dice el responsable, un calefactor aleman que
disfruta de un relativo chollo al frente del contenedor de herramientas.

En el contenedor donde se encuentran los retretes el hedor es bestial. ElI canalon de
desagie de la orina esta igualmente atascado por completo. Este trabajo lo vivo como
una vejacion, pues, en la medida en que la causa —las cafierias atascadas— no es
eliminada por un experto, en seguida vuelven a producirse inundaciones. En la obra hay
suficientes fontaneros, pero el precio de su hora de trabajo es demasiado alto. Estan alli
solamente para instalar los lujosos cuartos de bafio de los futuros felices propietarios.
Tanto los maestros de obra como los capataces disponen de sus propios retretes situados
en un contenedor aparte. Estan cerrados con llave, el acceso a los mismos esta prohibido
a los obreros, y las mujeres de la limpieza los mantienen aseados diariamente. Yo (Ali)
le digo luego al jefe de la obra que mi tarea carece de sentido y que lo que hay que hacer
es mandar alli a los fontaneros.

—Tu aqui no tienes por qué plantear ninguna cuestion, sino hacer lo que se te diga que
hagas. Los pensamientos se los dejas mejor a los burros, que tienen la cabeza mas
grande —me suelta el hombre.

Pues bien, heme aqui haciendey sin rechistar— lo que otros innumerables
extranjeros se ven forzados a realizar, y ademas debiendo sentirse contentos de tener
trabajo. Esta idea me ayuda un poco —como me ayudara en situaciones ulteriores— a
sobreponerme al asco y a hacer que mi impotente humillacién y verglienza se convierta
en rabia solidaria.

Los alemanes que utilizan los retretes mientras yo (Ali) friego los meados con bayetas,
esponjas y baldes, a veces hacen algun que otro comentario. Un joven dice
amablemente:

—Por fin nos han puesto una mujer de la limpieza. Dos hombres de unos cuarenta y
cinco afnos conversan asi de retrete a retrete:

—¢ Qué es lo que huele peor que los meados y la mierda?

—El trabajo —responde uno de ellos.

—No, los turcos —le contesta el otro con un vozarrén, a través de la puerta del retrete.
Hay también, es cierto, un compafero aleman que, mientras esta haciendo pis, se
informa sobre la nacionalidad de Ali y, cuando le respondo «turco», documenta asi su
simpatia:

—Una vez mas lo tipico: se os manda que nos quitéis la mierda; a eso se negaria
cualquier obrero aleman de la construccion.

De cuando en cuando pasa por alli el capataz Hugo Leine, a fin de controlarme. El que
vaya pertrechado con un radioteléfono resulta beneficioso, pues del mismo salen
pitidos, petardees y parloteos, de modo que su llegada se percibe con antelacion
suficiente para poder darse prisa. «Tempo, tempissimo, amit®-azuza a Ali, y
cuando yo (Ali) le hago notar amablemente que no soy «italiano» sino «turco», en
seguida se torna algo mas

3 La palabra «amigo», en castellano en el original. (N. del T.)
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bronco:

—Entonces deberias haber terminado la tarea hace ya mucho rato puesto que te la
conoces bien. Vosotros siempre tenéis los retretes atascados.

Hugo Leine llegd a despedir en el acto a extranjeros porque durante el trabajo hicieron
una llamada telefénica imprescindible, desde la cabina que hay enfrente de la obra.

Durante los dias siguientes, a treinta grados de temperatura ambiente, subimos a mano
laminas de hormigén de gas hasta la sexta planta. Somos mas baratos que la grda, la
cual es trasladada a otra obra. Leine vigila para que no nos tomemos ningun descanso
adicional. A la semana siguiente se asigna a Ali la tarea de acarrear hormigon. Mi
cometido (el de Ali) consiste en transportar, por medio de «japonesas» —que asi se
llaman las enormes carretillas semicirculares—, a través del solar, el hormigén prepa
rado para su vertido en la cimentacion. Se siente como si le estuvieran arrancando a uno
los brazos y hay que apalancar con toda la fuerza que se tenga contra la carretilla para
que no se le vuelque a uno hacia adelante. Heinz, el jefe de cuadrilla—también de la
GBI— disfruta procurando que la carretilla de Ali esté especialmente repleta, para ver
como se esfuerza en evitar que se le vuelque su contenido al desequilibrarse. La
carretilla pesa cada vez mas. Yo (Ali) atribuyo mi agotamiento al calor. Cuando hay una
tabla en el camino y la carretilla da un ligero salto me es imposible sostenerla; se vuelca
y el hormigdn se esparce por el solar. Tienen que acudir otros a toda prisa para meterlo
otra vez a paladas en la «aponesa» antes de que se endurezca demasiado. Entonces
aparece el capataz y me grita (es decir, a Ali):

—iMaldito pedazo de bestia! jBastante es que no sepdis contar hasta tres, pero al menos
podriais saber mirar lo que tenéis delante! jHazlo otra vez y ya te estas volviendo a
Anatolia a tocarte las narices!

A la préxima carga el capataz me dedica una complacida mueca sonriente y, pese a mis
protestas, me llena nuevamente la carretilla hasta los bordes, de suerte que al arrancar
inevitablemente se derrame. A pesar de todos mis esfuerzos me es imposible, maldita
sea, mantener la carretilla en equilibrio. Al tomar el primer recodo por poco me caigo
con ella y toda la carga se vuelca una vez mas entre la porqueria. Gran griterio por parte
de algunos comparferos alemanes, los cuales permanecen impasibles a mi alrededor,
mientras yo (Ali) sudo la gota gorda trasladando la masa de hormigén al interior de la
carretilla con una pala. jQué desesperadamente me lio a palazos mirando en torno mio,
no sea que se acerque Hugo Leine! Por fortuna, el capataz ha desaparecido en algun
lugar de la obra. Un compafiero aleman me hace notar que el neumatico de mi
«japonesa» esta pinchado. Se le ha metido un clavo y esa es la razén de que la carretilla
volcara. El jefe de cuadrilla rie maliciosamente a lo lejos. Al pasar de nuevo junto a él,
afirma triunfante:

—Os tendriais que ir dando cuenta de que aqui no tenéis nada que hacer.

En otra ocasion ulterior le pillo garrapateando en la pared del retrete con un rotulador:
«jMuerte a todos los tur...». Cuando yo (Ali) intento que se explique, me lanza un
escupitajo a los pies y se marcha del urinario sin haber concluido la frase.

Pocos dias mas tarde, yo (Ali) —que en la quinta planta estoy barriendo y recogiendo
con la pala los cascotes de obra— por poco me caigo en un pozo de distribucion
eléctrica tapado disimuladamente con una capa de poliestireno. Tengo suerte y solo se
me introduce una pierna al resbalar. Lo Unico que me hago es un ligero esguince y una
escoriacion en el tobillo. Podria, eso si, haberme roto la crisma, ya que tiene ocho
metros de profundidad. Por casualidad Heinz, el jefe de cuadrilla, sale de un cuarto
contiguo y me dice:
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—iQué condenada chiripa la tuya! Imaginate que te hubieses caido ahi abajo; de nuevo
habria quedado un puesto vacante.

A un comparfiero aleman le roban de su armario el billetero con cien marcos y las
sospechas recaen sobre mi (Ali):

—iOye tu! Tu estuviste un cuarto de hora ausente durante el trabajo ¢no? ¢Donde
estuviste?

—iQue abra su monedero! —dice un aleman.

Otro aleman, Alfons, llamado también Alfi, viene en mi ayuda:

—Aunque tuviera dentro cien marcos, eso no significa nada. Cada uno de nosotros pudo
haber robado quince, y también alguien ajeno a la obra. ¢ Por qué precisamente Ali?

Alfi es también el que me anima a perfeccionar mi aleman (mientras me da unas
estimulantes palmadas en la espalda):

—Hablas aleman mucho mejor de lo que td mismo te crees. jVamos, inténtalo! Lo
anico que debes hacer es cambiar el orden de las palabras, tu aleman no es ni mucho
menos tan malo. Di simplemente: «Soy turco» y no: «Turco soy». jEs facilisimo!

Aifi estuvo varios afos en el paro y luego la Secretaria de Trabajo de Dusseldorf lo
envio a la empresa «Bastuba», para la que se pasaba el dia entero inmerso en las gélidas
aguas, cuya limpieza, asi como la de las margenes del rio, realizaba por encargo del
estado de RenanWestfalia. Hasta pasado un tiempo no se dio cuenta de que
«Bastuba» no le habia dado de alta y que estaba trabajando exactamente en las mismas
condiciones de ilegalidad que sus compaferos, trabajadores yugoslavos. Cuando le
planted la cuestion a su jefe, éste le puso en la calle. Tiempo después, un amigo le dio la
direccion de la GBI.

En una ocasion en que yo (Ali), en presencia de compaferos, le pregunto a Kiose, el
director de la delegacion de la GBI en Colonia, cual es el significado de la abreviatura
GBI, nos da la siguiente explicacion:

—La sigla responde a G, Giraffé, (jirafa), B, Raso), e |, Igel (erizo).

Pretende gue nos lo traguemos, y el caso es que la mayoria se lo traga. Lo cierto es que
nuestra empresa tiene algo de sospechoso y que los nombres cambian tan a menudo que
es como para dar crédito a dicho significado.

Tenemos un nuevo comparfiero aleman, Fritz, veinte afios, rubio, el cual se ha enrolado
en la Guardia Rural y espera ardientemente su incorporacion a filas. Esta temporada de
trabajo ilegal en la construccién la contempla sélo como una solucion transitoria. Ha
implantado un juego con monedas, al que nos dedicamos durante los descansos en los
sétanos de la obra. Quien al tirar la moneda llegue mas cerca de la pared sin tocarla, se
lleva las de los demés. Yo (Ali) tengo suerte y gano continuamente. Fritz se crispa:
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—Vosotros los turcos vais siempre detras de nuestro dinero. No mirais mas que vuestro
beneficio y nos engafais en cuanto os volvemos la espalda.

En otro momento:

—Los alemanes somos inteligentes. Vosotros os multiplicais a nuestra costa, como los
conejos. —Y a los demas—: jDe cuando en cuando le sale la selva que lleva dentro!

Arde una armadura de tejado. Los encofradores no fueron lo suficientemente
cuidadosos. Llegan varios coches de bomberos y también la policia. Ali, junto con otros
comparnieros, es enviado a desalojar el tejado, aun en brasas. Las suelas de mis zapatillas
deportivas empiezan a chamuscarse y varias veces las quemadas vigas crujen bajo mis
pies (los de Ali).

Un grupo de agentes de policia y de bomberos esta a nuestro lado contemplando cémo
arrojamos los objetos ardientes al solar de la obra. Evolucionamos a su alrededor sin
traje de seguridad. Todo huele a ilegal. Cabe imaginarse que ellos lo saben o, cuanto
menos, lo adivinan. Pero no dicen nada. También ellos se aprovechan de nosotros; les
hacemos el trabajo duro y peligroso.

Un comparfero aleman, Hinrich, veinte afios, casado, un hijo, con deudas de alquiler,
hace ya algunos dias que anda por ahi con la cara hinchada. Tiene fiebre alta. Varios
flemones supurando. A lo largo de la jornada entera se le coacciona para que no acuda
al dentista. Le pide a Kiose, el delegado de la GBI en Colonia, un volante de baja por
enfermedad. Hinrich todavia no se ha dado cuenta de que no ha sido dado de alta en el
registro y que, por lo tanto, es un trabajador ilegal. {Se pone hecho una furia!

—Eso esta prohibido, lo denunciaré.

—Puedes largarte. No queremos verte mas por aqui. Quien afirma que aqui se trabaja
ilegalmente se expone a una demanda de dafios y perjuicios por difamacion. Nos
entregaste tus papeles demasiado tarde y por eso no pudimos darte de alta. Eres ta
mismo quien ha incurrido en falta —le contesta Kiose.

Después de esto Hinrich no se atreve a ir a la policia. Al dia siguiente se lo llevan a una
clinica en el coche del médico de urgencia. Septicemia. jPeligro de muerte!

Un viernes, finalizada la jornada de trabajo —nos estamos cambiando de ropa—
aparece el capataz de la WTB, Hugo Leine:

—Aqui ya nos hemos quitado de encima lo mas pesado de la obra, asi que ya no os
necesitamos.

Asi, al cabo de seis semanas se le termind a Ali su temporada en la construccién. Unos
cuantos trabajadores ilegales de la cuadrilla de la GBI son enviados por la misma
empresa, bajo el nuevo nombre de DIMA, a otra gran obra en construcciéon en
Bonn/Bad Godesberg. EI ministro federal de Correos y Comunicaciones ha mandado
construir un nuevo ministerio. Desgraciadamente, Ali ya no colaborara.

Un empresario moderno

Alfred Keitel, de Dusseldorf, cincuenta afos, forma parte de esos empresarios|que en
los dltimos afios han amasado una fortuna poco menos que incalculable. En 1971 fundé,
junto con un socio, la empresa «Keitel y Frick, Sociedad Limitada», y, en su calidad de
subempresario (abreviado: «sub»), se dedicé a arrendar hombres a las empresas de
construccion. Esto quedo prohibido desde 1982. Poco antes, Keitel compro la
«Sociedad de Obras de Construccién y Montajes Industriales» (abreviadd:yGBlI)
siguié actuando igualmente.

4 «Geselischaft fur Bauausfihrungen und Industriemontage» (GBI) (N. delT.)
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Mientras yo estuve trabajando para la GBI en Colonia, el verano de 1984, los
inspectores de Hacienda hacia tiempo que andaban detras de Keitel. El negocio ilegal,

sin embargo, marchaba estupendamente. De las investigaciones resulté que Kei
de haber defraudado mas de once millones de marcos en concepto de impues
trafico de empresas y salarios, asi como varios millones de marcos en conc
aportaciones a la seguridad social. Keitel ingresé en prision preventiva, y a fin
1984 fue condenado a cuatro afios y medio de cércel. El hecho de que le cond
una pena tan leve se debio a un certificado médico que atestiguaba su padecin
una «enfermiza pasion por el juego», con lo que se pretendia justificar sus fre
visitas a los casinos, y no el juego que se traia con los quinientos hombres qug
datos de la inspeccion de Hacienda, trabajaban simultAneamente para él. E
Keitel reconoce francamente la naturaleza de su industria: «En este terreno
conozco todo, eso esta claro. Todas las empresas de construccion, por supuest
las practicas habituales..., s6lo que cuando se ha trabajado con ellas, ya no se
uno en las mismas».

Aunque después si lo hace:

«No hay ya ni un sélo gran proyecto de construccion sin subempresas. Ahi e
ARGEN (Comunidades de trabajo en las grandes construcciones, G.W.), que
todas, con subempresas, todas. No hay ya ningun edificio de envergadura
construya sin subempresas».

Veamos lo que Keitel dice acerca de si mismo: «Si no hubiera sido traicionad
tendria un gran negocio.
“Nadie, ningun departamento de Hacienda ni ninguna caja local del segu
enfermedad, se percata de las practicas habituales en el negocio: sélo se da cue
tiene que ver con ellas. Eso es lo bonito de los procesos, que nadie puede e
coémo se relacionan las empresas individuales. Los contratos con las grandes s¢
hacer a conveniencia: en la practica puedo convenir un salario por horas en vez:
suma global, pero sencillamente hago otro contrato, dado que los salarios pd
estan prohibidos. ¢Quién va a controlarlo? ¢Como va a averiguarlo la Ofic
Trabajo? Ante el tribunal puedes decir: jPruebe usted lo contrario!

«Desde fuera no dan con ello, en absoluto. En mi negocio no me habria pasado 1
tuviese que ver con alguna investigacion, si no hubiese sido porgue mi socio, qu
luego participaba en el asunto, perdi6 los nervios. Ya antes recibimos a la inspeg
Hacienda, y también a la policia. Pero no sacaron nada en limpio».

Keitel se mostré también dispuesto a dar informacion sobre los margenes de gan
«Los empleados reciben en mano sus buenos dineros; en fin, a veces no tan
pero lo principal es que los reciben en mano.

»Las empresas de la construccion pagan entre 22 y 33 marcos por hora de tra
que de eso le quede al subempresario es algo que depende de lo que le pa
personal, de a cuantos da de alta en el registro, de si los da a todos 0 solg
cuantos.

»E| salario bruto de los obreros especializados esta hoy exactamente en 16 m
los extranjeros se los exprime siempre, esos trabajan por poco dinero, y los a
no. Los alemanes conocen sus derechos, mas o menos.

»Pero los extranjeros... diez marcos, ocho marcos... da lo mismo».

Un pequefio célculo proporciona el siguiente cuadro:

A Keitel le quedaban entre 14 y 25 marcos por hora de trabajo. Por lo reg
trabajan diez horas diarias en la construccion. Pongamos entre 140 y 250 ma
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diarios. De estos ingresos hay que deducir los costos minimos de transporte y teneduria
de libros. Y los impuestos y las aportaciones a la seguridad social. O ni siquiera gsto.
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Conversion
0 «Decapitacion sin bendicion»

“Era un extranjero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis (...) En
verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos
menores, a mi me lo hicisteis.»

(Evangelio segun S. Mateo,-35 vy sig.)

Ali prueba suerte con la iglesia catolica. Ha oido decir que también Jesus fue expulsado
de su tierra, que vivié con los extranjeros y perseguidos de su tiempo, y que por ello se
expuso a las mas duras acusaciones y persecuciones. Sin embargo, y como era de
suponer, Ali no se presenta como pedigiefo. No pide albergue ni ayuda material. Su
propdsito no es el de abrumar a los funcionarios de Dios con exigencias, como tampoco
el de hacerlos caer en ninguna tentacién. Lo Unico que Ali quiere es... jque le bauticen!

a) No por oportunismo, sino porque desde hace ya tiempo conoce la vida y la obra

de Cristo y le parece convincente, quiere pertenecer a la iglesia catdlica.

b) La cosa tiene que ser rapida, ya que su amiga alemana y catdlica no puede

casarse con €l hasta que pertenezca a la comunidad de fe catdlica, como exigen los

padres de ella.

c) Tiene también la esperanza de que, siendo catdlico, podra evitar la amenaza de

una inminente expulsion.

(Los sacerdotes y dignatarios a los que acudié permaneceran en el anonimato. Las

conversaciones con los funcionarios eclesiasticos son auténticas.)

Puede percibirse que Ali es un obrero. Va vestido pobremente. De la bolsa que

lleva colgada del hombro asoma un termo.

Primera visita. Parroquia en uno de los mejores barrios residenciales, jardin con aspecto
de parque.

Un cura de elevada jerarquia, de unos sesenta afios, abre una rendijita de la pesada
puerta de roble ornamentada con barrotes de hierro forjado, y clava en Ali una mirada
llena de suspicacia.

—Por aqui no se te ha perdido nada, ve al secretariado social —dice el cura.

Con esto yo no habia contado. El cura se percata de mi perplejidad y, antes de que
pueda exponerle el asunto que me trae, repite categoricamente:

—Puesto que son tantos los que me quieren desplumar, aqui, por principio, no hay nada.
Esto es una secretaria parroquial y no un...

Le interrumpo:

—Yo no querer dinero, sélo bautismo —le interrumpo. La puerta se abre un poco mas,
el cura me inspecciona con ojos de curiosidad critica y dice:

—Ya. Por aqui viene tanta gente de esa que no le gusta trabajar y que pretende vivir a
costa de los demas.... ¢Doénde vive usted? ¢Qué edad tiene el nifio y cuando habria de
celebrarse el bautizo?

Le digo «mi» direccion y, como se trata de una calle tan noble que en ella Ali, por su
apariencia, ni siquiera podria pagar una semana de alquiler, afiado:

—Yo vivir alli pero en sétano. —Y—: No ser bautizo de nifio. Yo turco, hasta ahora
con Mahoma. Yo para mi querer bautizo porque Cristo ser mejor. Pero correr prisa
porque....
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El cura, sin saber a qué atenerse, me lanza una mirada entre atonita e incrédula, como si
no hubiese ido a solicitar de él el santo sacramento del bautismo sino mi propia
circuncision.

Vuelve a cerrar la puerta dejando una rendijita:

—iMenos prisas!... La cosa no es tan facil. Antes hay que cumplir muchos requisitos...
—Y con una ojeada despreciativa hacia mi desharrapado aspecto—: Ademas no
admitimos a todo el mundo en nuestra comunidad. —Cuando pretendo hacer hincapié
en que la urgencia de mi solicitud se basa en que me encuentro amenazado de
expulsion, ello no le produce la menor impresién—: jMenos prisas judias! Ante todo he
de hablar del asunto con la junta directiva de la comunidad. Y en primer lugar traigame
un certificado policial de residente, en regla.

Cuando me atrevo a contestar: «jPero tampoco Cristo tener residencia fija!», sin duda lo
toma como una especie de blasfemia, pues, sin mas explicaciones, me da un portazo.
Cuando a continuacién me pongo a tocar el timbre como loco a fin de demostrar lo seria
gue es mi decisién de convertirme en miembro de pleno derecho de la comunidad de los
creyentes, él vuelve a abrir la puerta para echarme un rapapolvo:

—ijEsto no es un asilo! {Si no me deja usted en paz inmediatamente, llamaré a la
policia!

Intento, por Ultima vez, apelar a su conciencia cristiana y su deber pastoral
arrodillandome e implorandole con las manos entrelazadas:

—iEn el nombre de Cristo, bautismo!

Por toda respuesta, la puerta se cierra con estruendo.

Ali no habia contado con esto. Evidentemente ha acudido a una direccién equivocada.
Ovejas negras las hay en todas partes. Y en este sector residencial, donde los mas ricos
entre los ricos solo entre ellos quieren vivir, Ali se encuentra —eso no puede estar mas
claro— fuera de lugar. Pero no ceja en su empefo y se dirige a la parroquia mas cercana
de un distrito vecino. Alli las villas no se esconden tras altos muros y los jardines no se
extienden por la parte trasera de las casas, sino que son pequefios cuadrilateros delante
de las puertas de entrada, accesibles a cualquiera y, a menudo, apenas mayores que una
sala de estar. Aqui vive la clase media, y en algun que otro bloque de apartamentos
incluso viven obreros.

Ali, que se ha vuelto mas inseguro y mas prudente desde que le echaran por vez primera
con cajas destempladas, ruega al turco Abdullah, compafero suyo de trabajo, que le
acompafe como testigo y también como protector.

Son las cinco de la tarde. La iglesia esta desierta. Las campanas tafien automaticamente
llamando al recogimiento, pero ni uno sélo de los fieles se ha congregado para asistir al
oficio divino. Acaso tengan ellos también demasiado frio. La iglesia no tiene
calefaccion y el intenso frio ha congelado el agua bendita hasta el fondo de la pila.
Mientras avanzamos, con paso circunspecto y algo cohibido, en direccién al altar, el
solitario parroco se percata de nuestra presencia.

Sin duda se hallaba a punto de dar por concluida su jornada de trabajo, pues intenta
escabullirse hacia la sacristia antes que nosotros. Pero yo soy mas rapido.

—Disculpe —le digo cortandole el paso— s6lo una pregunta, yo querer bautizo y
hacerme cristiano, yo ser turco. Se nos queda mirando con ojos aténitos:

—iNo, ni hablar! Eso no puedo hacerlo. jImposible! —Habla en un susurro, y al hacerlo
no nos mira, sino mas bien por encima de nosotros en direccién al cielo, como si desde
alli su jefe supremo pudiera bendecir su poco cristiana conducta.

—¢ Por qué no? —quiero yo saber.
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—No puede ser, eso es algo que requiere una instrucciéon que lleva varioes- afios
musita.

—Pero yo conocer muy bien evangelio, yo lo estar leyendo siempre...

—No, no puedo hacerlo; sin el consentimiento del cardenal no me esta permitida en
absoluto una cosa asi.

—Pero ¢ no poder bautizar cualquier pastor?
—No. En ningun caso.
—¢No le estar permitido?

—No, no, no, no. Oficialmente, un bautismo conllevaria una admision en la iglesia
catdlica; no...

—ijAh! Es que usted no ser un cura —le provoco. Se nota a las claras que se esta
sintiendo incémodo. Ha sido tocado en su vanidad.

—iClaaaro que lo soy! —contesta, con firmeza y arrogancia.

—¢Aqui jefe de esta iglesia? —insisto.

—Si —dice resueltamente.

—Bueno, pues entonces poder también dar bautizo —sigo yo, apretandole las clavijas.

—Si, pero a los niflos —admite—. Pero para bautizar a los adultos necesito el
consentimiento del arzobispo de Colonia, y eso presupone una instruccion de por lo
menos... —vacila, parece haber comprendido que no estoy tan en la inopia— de por lo
menos un ano.

—¢ Tanto tiempo? ¢Un afio por lo...? La angustiada consternacion de mi pregunta da
nuevo impulso a su intento de deshacerse de nosotros.

—E incluso puede durar mas tiempo. Es algo que requiere una introduccion paulatina,
gradual... —afiade, satisfecho.

Sefialando hacia la pila bautismal, le demuestro mi conocimiento de causa.
—Bautizar ahi entonces. ¢ Deber meterme del todo, o sélo la cara?

A sus ojos soy, sin duda, el ultimo salvaje. Con un escueto «No», hace oidos sordos a
mi sacrilega observacion.

—Pero quizé el jefe, el arzobispo, decir si.

El cura no permite que nos hagamos ilusiones:

—iDificil lo veo! jDificil lo veo!

No acabo de entenderlo. Busco una explicacion a su rechazo:

—¢ Es que ser tantos que ahora quieren entrar en iglesia?

No parece ser ése el caso:

—No, eso no, pero.—El «pero» se queda flotando en la gélida atmdsfera de la iglesia,

sin que le siga explicacion alguna.

Dado que en el terreno de lo trascendental se encuentra tan desposeido de argumentos,

le entro por el lado practico. Sefialando hacia la densa capa de hielo en la pila de agua
bendita le sugiero:

—Un poco de anticongelante ahi dentro y se poder otra vez utilizar.

Pero tampoco esta constructiva propuesta le conmueve, y abandona la iglesia. No nos
apartamos de su lado. Llego antes que a la residencia parroquial, situada junto a la
iglesia, y toco el timbre. Como en una farmacia nocturna de guardia, se abre un estrecho
portillo al que se asoma una asistenta parroquial entrada en afios. Dado que el parroco,
detras de nosotros, se da cuenta de que no nos dejamos despachar tan facilmente y que,
por el contrario, yo por mi parte doy muestras de mi decidida voluntad de que me sea
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administrado el santo sacramento del bautismo, nos hace pasar a su despacho
parroquial.

—Con objeto de que me dejen en paz, voy a buscarles en seguida una direccion a la que
pueden presentarse. Pero como ya les he dicho, no se hagan ilusiones, eso es algo que
lleva su tiempo.

Se atrinchera pesadamente tras una voluminosa-esestorio y empieza a hojear
minuciosamente una agenda eclesiastica de direcciones. Esta en plena cincuentena y su
aspecto es saludable y descansado, no parece ser persona que desdefie y azuce a los
seres humanos, como su colega de la comunidad vecina, sino que irradia mas bien
hombre bonachon y acomodado— la confortabilidad aquella del funcionario vitalicio
gue espera la jubilacion detras de una ventanilla... Una ventanilla ain abierta al publico,
aungue estén agotadas las existencias de sellos y no haya ninguna demanda de timbres
conmemorativos, en la que pone, para mayor seguridad, el cartecededo
temporalmente», y mantiene a raya a los ultimos clientes extraviados.

No quiero que se sustraiga tan facilmente a su responsabilidad, tanto mas cuanto que
reacciona a mis pretensiones como si éstas —a Sus 0jos— constituyeran una
proposicién deshonesta.

— ¢Si yo ser todavia nifio la cosa ir mas deprisa? —vuelvo a insistirle.

— En efecto, si fuera usted un bebé en brazos de su madre, entonces si. jPero tampoco
tan deprisa! En primer lugar habria que asegurarse de que recibiria una educacion
catolica.

Yo (Ali): jPero hoy haber mucho bautizo y sin embargo padres no ser catélicos de veras!
El cura (severo, frunciendo el entrecejo): Quiza, pero nosotros no. Entre nosotros no.

Yo (Ali): Yo tengo comparieros en trabajo que estar bautizados pero que catolicos no de
veras son; ellos rien porque yo creer en Cristo y hablo sobre libro de Cristo. Sin
embargo, todos habernos un Dios.

El cura (sin dejarse apartar de la cuestion, con gran formalismo):

Para bautizar a los adultos necesito, como dije, el consentimiento del arzobispo de
Colonia, cardenal Hoffner.

Yo (Ali): ¢ Y ése ser bueno?

El cura: No. Concede su beneplacito cuando... cuando la instruccién ha durado...
gradualmente... por lo menos un afo...

Yo (Ali)(alborozado): ¢ Ser €l quien bautizar luego?

El cura (categérico): No.

Yo (Ali): Yo oir que cualquiera puede dar bautizo...

El cura (mientras sigue pasando las hojas en infructuosa busqueda de la direccién): Si,
si, asi es, pero...

Yo (Ali): Ademas yo tener problema: yo quiero casar pero padres no dejan muchacha
casar con mahometano... Y si yo consigo que muchacha casar, entonces poder quedar
aqui, si no, tengo que marchar, expulsién a la Turquia.

Mi compafiero Abdullah acude en mi auxilio y elucida el problema al cura de forma
acuciante:

—Si lo mandan de vuelta a Turquia tendra que ir a la carcel.

El sefior cura hace como si no hubiese oido la molesta afirmacién y sigue buscando en
la agenda eclesiastica, impavido y sereno.

El cura (disgustado): Pero bueno, ¢ ddnde esta FELICITAS?

Abdullah: Por eso hay que bautizarle rapidamente.
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Yo (Ali): Lo mejor seria ahora mismo, o yo venir mafiana después de trabajo.

El cura: jNi hablar! jNo puede ser!

Yo (Ali). Algo pagar también puedo.

El cura: No, eso no cuesta practicamente nada. El bautismo no cuesta nada. Los
sacramentos no cuestan dinero.

Yo (Ali): Pero si yo dar donativo para gentiles, ¢no ir mas deprisa?

El cura: No, no, no hay nada que hacer, ni lo mas minimo.

Abdullah:No quiere hacer el servicio militar.

Yo (Ali): Yo no querer disparar, no puedo ningun hombre matar. Ahora en la Turquia es
con nosotros poquito como antes en la Alemania con Hitler. La Turquia es una dicta...

El cura: Eso no tiene nada que ver con el bautismo. Son motivaciones externas que no
suponen ninguna conviccion.

Yo (Ali): ¢ Hacer también gran fiesta si bautizo es con gran comunidad juntos y eso?
El cura (decepcionante): No.

Yo (Ali): Yo quiero decir ¢también grande ceremonia, baile y eso?

El cura: Nooo. No, no. Aqui no...

Yo (Ali): Yo sé todo, yo leido la Biblia aqui, delante, detras, detras para delante...

El cura: Eso es lo que dice todo el mundo, que lo sabe todo...

Yo (Ali): Ta preguntas entonces. jCosa cualquiera!

El cura: ¢ Y para qué?

Yo (Ali): Sélo para ver si...

El cura: No. No se trata de unos preceptos en virtud de los cuales se admite a los
adultos en el seno de la Iglesia. ¢ Qué habria de preguntar?

Yo (Ali): Algo de Cristo...

El cura (como si yo pidiera algo totalmente descabellado): ¢ De Cristo?

Yo (Ali): Sobre su vida o asi...

El cura (como si Cristo no hubiera vivido nunca): ¢ Sobre su vida? Bueno, hum, hum,
espere un momento, si... (Y, a quemarropa); ¢, Cémo fundo la Iglesia?

Yo (Ali) (sin pensarmelo mucho): Cristo decir sencillamente a Pedro: ti haces ahora
Iglesia para mi.

El cura: Hum, bueno, si, asi podria decirse, si.

Yo (Ali): jOtra pregunta mayor dificil!

El cura: No, mas vale que no, mas vale que no, con ello no hago sino darle falsas
esperanzas.

Yo (Ali): jPor favor! jUna mas pregunta!

El cura (con gran esfuerzo): Bien..., vamos a ver: ¢ por qué hay hoy dia varias Iglesias
gue se reclaman de Cristo?

Yo (Ali): Pues porque el Lutero fue el otro, hizo revolucién, no creia mas en Papa.
Después haber muchas Iglesias que buenas son. Quieren que Cristo viva pero ellas saber
muy poco. Quieren hacer Iglesia propia porque ellas no estar dirigidas correctamente,
han perdido pastor...

El cura (asombrado): Si, desde luego, eso es correcto.

Yo (Ali): Yo todo leido. También ademas libro cabecera, el cati... ¢como se llama?

El cura: Catecismo. Esta bien. No hace falta que siga, le creo sin mas. Pero eso no nos
sirve de nada, pues para el bautismo de los adultos necesito el consentimiento del
arzobispo.
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Yo (Ali): ¢ Pero y si yo ahora... corazén no late mas y yo decir: por favor, bautiza a mi
ahora?

El cura: En caso de muerte, si. Es decir, en inminente peligro de fallecimiento...

Yo (Ali): Y si yo de pronto ahora tengo dolor... eso ser posible... yo mi corazon no tengo
bueno.

El cura: Conque el corazon no esta bien ¢eh?

Yo (Ali): Se estar siempre parando. Cuando trabajo duro veo yo todo negro. Estoy a
veces en hospital. ¢ Como se llama? Unidad Cuidados Inten...

El cura (corrige): Vigilancia Intensiva, hum. Pero eso no ha de ser motivo para agilizar
la instruccion. Solo la instruccidn revela hasta qué punto se halla usted asentado en la fe
cristiana y si verdaderamente pertenece a la misma.

Yo (Ali): Pero ¢de qué a mi servir si yo marchar tengo antes? Si yo no puedo casar
muchacha, a mi mandar de vuelta a la Turquia, y entonces quiz4 yo tengo que morir sin
bautismo y no soy con Cristo en cielo.

Elcura (con un doliente suspiro): Nadie ha dicho eso. A veces hay excepciones.
Yo (Ali)(contento): ¢ Entonces si bautismo rapido?

El cura (ligeramente desesperado ante mi despiste conceptual): No, Dios mio. Aunque
se muera usted sin bautizar, ello no significa irremediablemente que haya de verse
condenado toda la eternidad. En determinadas circunstancias cuenta el bautismo
inconsciente. Cristo, en su inconmensurable bondad, también ha dado a gentiles e
infieles una verdadera oportunidad...

Yo (Ali} Pero no ser bastante seguro. Mejor das a mi bautismo rapido. Vamos. Ahora a
mi corazén no bueno.

El cura (con cierta indiferencia): Si, pero eso tiene sus dificultades.
Yo (Ali): Pero principal cosa es que luego yo ser ya catdlico.

El cura (desesperado): Si, cabria decirlo, pero no cuenta, no hay ningun certificado para
eso. Le digo que no y que no, puesto que yo sé que usted lo ha provocado.

Yo (Ali): Pero ser verdad, puede llamar doctor.

El cura: No, ni hablar, incluso bajo determinadas circunstancias puedo incurrir en
delito.

Yo (Ali): Pues con mahometanos ser sencillo. A todo quien dice querer ser mahometano,
decirle que si a la vez primera.

El cura (no sin desdén): Pues os lo ha puesto facilisimo, Mahoma.
Yo (Ali): De algun modo ser él mas tolerante.
El cura hace como si no hubiera oido el reproche y se calla.

Yo (Ali): Pero antes, cuando venir misionero con conquistador en tierra extranjera,
entonces ellos decir: jtu catolico, ta catolico, tu catdlico! jlgual si gente querer que si no
querer! ¢ Por qué hoy dura tanto tiempo?

El cura: Si, pero jvaya catolicos! Antafio las cosas, hum, como lo diria yo, se hacian
muy mecanicamente. Carlomagno les dijo a los sajones: jO bautismo o decapitacion!
(se rie con fruicion).

Yo (Ali): ¢ A todos zas, zas?

El cura: Fue en el 800 después de Cristo.

Yo (Ali): Indios también bautizo, jzas! y no saber por qué.

El cura: jPero ahi estan las consecuencias! En el fondo no tenian sino un odio feroz
hacia todos los cristianos.
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Yo (Ali): ¢ Y también hacerlo (ademan de cortar la cabeza) con propios cristianos?

El cura: Siii.

Yo (Ali): ¢ Y Papa daba bendicién para eso?

El cura: ¢Bendicion? No se necesita dar bendicion ninguna. Se pueden cortar cabezas

sin que haya bendiciones. La expresion de su semblante, bonachona en general, cede a
una mueca sonriente infantilquisitorial.

Yo (Ali): ¢ Y Papa daba su Okay...?

El cura: Eso no lo sé, no sé cudl era la posicion de los Papas en aquel entonces, pero
desde luego no sabian lo que los misioneros hacian en América.

El cura cambia de tema y se acuerda del asunto inicial que me indujo a buscarle:

—¢ Quién quiere expulsarle a usted de Alemania?

Yo (Ali): Aqui, la policia de extranjeros.

El cura (fuertemente impresionado): jAjal! La policia de extranjeros.

Yo (Ali): Incluso si yo caso mujer alemana, policia viene en dormitorio mirar si
acostamos juntos.

El cura: La verdad es que en el pais tenemos muchos turcos. Siempre han asistido a mis
clases de religion, pero no querian..., no tenian ni idea de lo que es el catolicismo.

Yo (Ali): Pero ¢idea ya tiene y querer bautismo?

El cura (horrorizado): No, al contrario, ni uno solo de ellos...

Yo (Ali): ¢ Yo también tiene mucho aprender, oracion, cantar y asi?

El cura: Tiene usted que aprender a fondo, no superficialmente, de memoria; a fondo, a
fondo.

Empiezo a recitar dPadre Nuestro. Al terminar: «Y libranos de todo mal», el cura
interrumpe y denuesta de nuevo a Ali:

—Como buen mahometano esta usted acostumbrado, al igual que los nifios, a cotorrear
largas oraciones una y otra vez, sin entenderlas. Pero hemos llegado al punto final. —Y
se levanta y, para desembarazarse de mi de una vez por todas, me pone en la mano un
papelito—: Ahi va la direccion de FELICITAS, consejeria de orientacion religiosa.
Ellos decidiran.

El director de la consejeria de orientacion religiosa FELICITAS es un sacerdote flaco,
alto y entrado en afos. Tiene ese aire distanciado y distinguido de los aristécratas. Me
recuerda un poco al Gran Inquisidor que plasmara El Greco.

No tengo la sensacién de que esta institucion eclesiastica sea especialmente frecuentada
por conversos ansiosos de recibir el bautismo. Soy el Unico en la sala de espera, y la
vision del desierto despacho, parecido a una oficina —en el que impresionan los
muebles por su antigiedad y suntuosidad— no hace pensar precisamente que alli se
trabaje.

Ali, vestido con sus raidas ropas de trabajo, se siente aqui un tanto miserable y
desplazado. Tras haber relatado, de forma acuciante y algo desvalida, la particularidad
de su caso, apela al dignatario sacerdotal para que, habida cuenta de lo apurado de su
situacion, adopte una decision rapida y al margen de la burocracia.

Yo (Ali): Por eso yo necesitar, por favor, bautismo muy rapido.

Sacerdote(no toma en serio las pretensiones de Ali y reacciona de modo levemente
burlon): ¢ Ah, si? ¢Y en su opinidén con qué rapidez? ¢ En una hora o algo asi?
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Yo (Ali)(aparentando alborozo): Si, si poder ser, en seguida. Muchas gracias. Y si no, lo
mas tarde en unas semanas, pues yo de contrario carcel en la Turquia. ¢Cuando es
bautizo?

Sacerdote (se torna cortante y formal): No puedo decirlo. Aun cuando es mi
especialidad.

Yo (Ali): Bueno, entonces preguntarme. Yo leer todos los sermones de Cristo y parecer
bueno.

Sacerdotdsin dejarse impresionar por ello): ¢Quién le ha enviado a usted aqui?

Yo (Ali) (le digo el nombre del cura que, para desembarazarse de mi, me busco su
direccion): Y él dice que él no poder hacerlo, que tengo que venir aqui preguntar para
darme certificado.

Sacerdote¢ Cuanto tiempo hace que esta usted en Alemania?

Yo (Ali): Diez afos. Y quiero qguedarme aqui. Porque yo ser kurdo y en la Turquia yo
sin remedio ir carcel. Yo hecho trabajo politico contra dictadura.

Sacerdote:jAsi que si se queda usted en Alemania ya no tiene que ir a la carcel en
Turquia!

Yo (Ali): Tengo marchar porque yo no tiene mas trabajo y solo tener sello para tres
meses. Pero Cristo parece a mi también mejor que Mahoma, no haber tanta prohibicion.
Ademas Cristo estar mas a favor de los perseguidos.

Sacerdotgpartiendo, al parecer, de otra forma de entender a Cristo): {No me diga! Y,
aparte de su novia, ¢ conoce usted a otros cristianos?

Yo (Ali): Si, compafieros de mi en trabajo, también bautismo. S6lo que no hacer mas
que reir cuando yo hablaba a ellos de Cristo. Ellos siemprBildeteitung cuando yo,
en los descansos, leer Biblia.

Sacerdotdignorando la realidad): Lo importante, sobre todo, son los buenos contactos
con los demas cristianos alemanes. jEn ello no hay aprendizaje sino actuacion! Cuenta
la vida, no el estudio.

Yo (Ali): Yo quiere actuar y vivir, ya lo creo. ¢Y qué tener yo que hacer para eso?
SacerdoteVivir con la Iglesia.

Yo (Ali): ¢ Hacer?
Sacerdotelr a la iglesia.

Yo (Ali) (con orgullo): Yo eso hago. Yo voy domingo en iglesia siempre (a fin de que
me crea le digo el nombre de la parroquia y de la iglesia).

SacerdoteBueno, esta bien.

Yo (Ali): Y también yo rezar puedo. Y cantar yo puedo bien.
Sacerdote¢, Con qué frecuencia va usted a la iglesia?

Yo (Ali): Una vez domingo.

Sacerdotey Y cuantas veces ha ido en los dos ultimos afios?
Yo (Ali): Hace cuatro meses siempre todos domingos.
Sacerdotddespectivamente): Cuatro por cuatro son dieciséis.

Yo (Ali): Pero antes yo ir también a veces y a menudo tengo trabajar en dia de fiesta. Yo
encuentro fiestas en iglesia bonito. Y Cristo ser verdadero amigo.

Sacerdotg(quien parece tener con su «Sefior» una relacion distante y poco amistosa):
Pero creer en Cristo es dificil.

Yo (Ali)(en tono de maxima conviccién): jQué va!
Sacerdotdincrédulo): ¢ No?
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Yo (Ali): Cristo vivir y EI mostrado cémo hacer, no sélo en libro sino El mismo hacer,
no solo decir sino El vivir para nosotros. Pero usted hacer pregunta a mi ahora, ver si yo

Se...

Sacerdote:Bueno, no es cuestion de saber, como si estuviéramos en una escuela.
Llegamos a tener un conocimiento del aspirante a través de reuniones y vida en comun.
(En tono de leve reproche): Si hubiese usted venido hace diez afos, todo estaria
arreglado ya.

Yo (Ali): ¢ Y no hace pregunta ninguna, para ver si yo sé?

Sacerdote:El problema no esta en el aprendizaje. Con un fertilizante artificial no se
puede hacer crecer a una planta mas rapidamente. Todo lleva su tiempo.

Yo (Ali): Cuando primeros cristianos llegan en tierra nueva, bautizar rapidisimo, a
menudo sin que gente quiere.

SacerdoteBueno, si, pero entonces la Iglesia tenia otro poder y otra inspiracion. Hoy lo
anico que importa es como son los contactos, el contacto con los demas cristianos.

Yo (Ali): Nosotros contacto no mucho, porque los alemanes no querer vivir con turcos.
Sacerdote:Asi esta preceptuado por el arzobispo. Todos hemos de tener la misma
disciplina.

Ali hace un ultimo y desesperado intento para que el sacerdote actue al margen de la
burocracia:

—Pero ¢no puede yo al menos tener sello? Policia extranjeros, si no, hace detencion
para a mi expulsar y yo tengo ir de vuelta en la Turquia a prision y quiza tortura...

Sacerdote:jMe es imposible administrar el bautismo bajo semejante situacion de
emergencia politica! Es wuna irresponsabilidad. Ningun obispo puede hacerse
responsable.

Yo (Ali): ¢Y si yo pregunto a obispo mismo?

SacerdoteAl obispo no tiene usted acceso.

Yo (Ali): ¢, Pero si yo llamo a él y preguntar?

Sacerdotdcon desdén): A alguien como usted no lo dejan pasar. El obispo no anda por
su casa aburrido y esperando que alguien llame a su puerta. El obispo es la suprema

jerarquia de mas de un millébn de catolicos de la diécesis. Su agenda es como la de un
primer ministro. Se halla mas o menos al mismo nivel.

Yo (Ali): ¢, Pero él puede dar bautismo también, si él querer?

Sacerdotdmosqueado): El obispo puede bautizar en cualquier momento.

Yo (Ali): ¢ Y si yo pregunto a €l cuando €l va pasear?

Sacerdote:No puede, no, tampoco. No puede usted abordarle en sus paseos, siempre
esta rodeado de policias.

Yo (Ali): Pero tu hacer a mi pregunta, ver si yo entiende Cristo...

Sacerdotdlanza un hondo suspiro, reflexiona largo rato y, por fin): ¢ Jesus es Dios?

Yo (Ali); El es sido Dios y hombre y con El el Espiritu Santo. Uno en tres personas...

Sacerdotg(perplejo): Eso esta bien, ya lo creo, la respuesta es correcta. La respuesta,
como tal, es correcta.

Yo (Alf)(sin cejar en mi empefio): Y Cristo dice El amar todos los hombres, también a
hombres que no estar en la Iglesia, incluso a enemigos tienen los cristianos que amatr,
s6lo que ellos no hacen eso con turcos... Yo digo. Cristo es con los perseguidos. Los
kurdos en mi pais, como antiguos cristianos también, van en prisién porque ellos querer
propia cultura. Y Cristo es también en favor de ellos.

Sacerdotdenfadadisimo, se pone en pie con rigidez y formalidad):
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Bueno, tenemos que interrumpir la conversacion. Si es usted tan amable de pasar otra
vez a la habitacion de antes. Mi secretaria le acomparfiara hasta la puerta...

A diferencia del palurdo de la primera entrevista, este alto clérigo me despacha de modo
distinguido y aristocratico. También aqui Ali es un indeseable. Pese a constituir una
excepcion absoluta —practicamente no hay ningan turco que tenga las miras puestas en
una conversion a la fe catdlica (lo que tampoco es extrafio, habida cuenta de las francas
y disimuladas hostilidades y humillaciones de que son objeto por parte de los siervos de
Cristo)—, en ningun caso se le quiere admitir en las adocenadas, ahitas e infatuadas
comunidades de «cristianos» en el seno de la Iglesia oficial. Bastante es que los
tengamos que soportar en nuestras escuelas, barriadas suburbiales y estaciones de
ferrocarril. Nuestras iglesias —pese a lo vacias que estan— deben permanecer limpias y
libres de turcos.

Otro cura, al que Ali hace una visita, tiene su residencia parroquial —de varios pisos—
erizada de espejos retrovisores de camion. Al lado de cada una de las mas de una
docena de ventanas se ha instalado un espejo a través del cual puede observarse la
presencia de un visitante junto a la puerta de entrada.

Puesto que tras una primera llamada al timbre la puerta no se le abre a Ali, éste lo
intenta de nuevo media hora mas tarde, apretandose contra la puerta inmediatamente
después de llamar y procurando quedar en un angulo muerto del espejo.

El pestillo es accionado y en el primer piso se ha atrincherado un cura de mediana edad,
el cual, impavido y con indiferencia, escucha las pretensiones de Ali, a quien no invita a
entrar.

—Eso es una idea fija —me sermonea (a mi, Ali)—. ¢Quién le ha hecho pensar en eso?.

—<Cristo ha llamado a mi —le contesto en el estilo de las historias sagradas para

niflos—. Yo quiere seguir a El.

—Lo dnico que usted pretende es camuflarse para conseguir mas facilmente un permiso
de residencia. Admita usted que lo que lo impulsé a solicitar su ingreso en nuestra

Iglesia son motivaciones politicas. Usted solo persigue beneficios personales.

—Cristo también ayuda perseguidos politicos —contesto.

—Si se rebela usted contra las leyes del Estado sera usted perseguido en todas partes
me alecciona.

—La Turquia no democracia, si dictadura —le replico.

—Todo eso no son mas que topicos —me ilustra el cura—, cada pueblo tiene el
gobierno que se merece. Hay pueblos que aln no estdn maduros para la democracia
parlamentaria. —Piensa un momento—. Y ademas ¢ qué quiere usted? Lo cierto es que
en Turquia tienen ustedes un parlamento elegido.

—Intervenido por los militares —digo yo—, partidos democraticos prohibidos y
perseguidos.

—Pero eso no ha sucedido porque si —continda, politizando—, s6lo asi podia ponerse
coto a la subversion y al terrorismo declarados.

—Policia y militares hacen terrorismo y torturar a prisioneros

politicos —respondo yo.

—Confiese que es usted comunista y queria colarse subrepticiamente entre nosotros
para camuflarse. Nosotros nos ocupamos de las necesidades espirituales de los presos en
las carceles y prestamos nuestra ayuda al ultimo de los pecadores, a condicion de que se
arrepienta. Pero para elementos sin conciencia no hay sitio entre nosotros... Lo mejor
es que regrese al sitio de donde ha venido!
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Le miro con desconsuelo.

—Caso de haberme equivocado en lo que a usted respecta —me dice bajando el tono—,
después de la Pascua de Resurreccion puede pedirme hora de visita. Entonces me
tomaré el tiempo necesario para sondearle a usted algo mas pormenorizadamente y
poner a prueba mas a fondo su actitud hacia Cristo.

Ali se da por enterado. Le es suficiente. Considera ociosa una nueva entrevista. El
concepto de Cristo por parte de este cura le parece, igualmente, harto inequivoco.
—Saludos al Sefor Cristo, si usted verle —se despide Ali. Se queda un momento
reflexionando y dice, mas bien para si—: No, aqui ha muerto hace mucho. —Y mientras
el cura se queda de pie, atonito, Ali baja las escaleras silbando su cancién favorita,
«Gran Dios, nosotros te alabamos...».

Ali no ceja en su proposito. Tiene que ser posible encontrar a un sacerdote que se tome
en serio su misién cristiana y no deje sin administrar, por comodidad, prejuicios o
apenas disimulada xenofobia, algo tan sobreentendidamente natural como es-el bautis
mo rapido y libre de burocratismo hasta el limite de lo posible.

Pero los otros dos curas a los que acude Ali se muestran asimismo indiferentes ante la
urgencia de su apurada situacion. Un joven capellan le pone en la calle:

—Prescindimos de la gente que quiere hacerse catolica porgue otros se lo exigen o
porque resulta ventajoso. Tiene usted que saber que no somos ninguna compafiia de
seguros.

Otro cura mas entrado en afos, quien, en su calidad de pastor de almas de las clases
superiores, vive en una residencia parroquial que parece un palacio, manda a Ali que
diga el Padre Nuestro y rece en voz alta el Ave Maria, amén de entonar un canto de
iglesia. Ali se decide por et...y entonces se dispuso a morir con animo amoroso, para
ganar nuestra salvacion...», de Christofvon Schmid, para al final no conseguir sino que
le echen.

Ademas el cura me desconcierta, preguntandome cémo se dice en turco «monaguillo».
—Gurui, gurui —invento yo.

—Gurui, gurui —repite el cura, francamente impresionado.

El cura: ¢ Y donde vive usted?

Ali (dice una direccion y afiade): En el s6tano con familia Sonne. Tiene que no saber
nadie, porque sotano ellos —sin ventanas y no seco— no tener permiso para alquilar.

El cura: ¢ Ha ido usted a darse de alta en la policia?

Yo (Ali) (titubeante): No familia Sonne no quieren. Y aqui nadie a turco querer alquilar
vivienda correcta.

El cura (severo): En tal caso, bajo ningun concepto puedo admitirle en la catequesis.
Procurese primero un certificado de residencia como es debido. Y luego la preparacion
durara por lo menos un afo. Usted mismo comprobara que la instruccion hace mucho
bien, que se instala uno realmente en la fe cristiana y puede decir «ahora pertenezco
total y auténticamente a la misma.

Ali (objeta): ¢, De qué servir, si entonces ya prision en la Turquia?

El cura (sin inmutarse): Eso son razones secundarias, politicas, que no deben influirnos
en nuestras decisiones. Ali esta a punto de darse por vencido. Le viene a la memoria el
versiculo biblico: «Le es mas facil a un camello entrar por el ojo de una aguja que a un
rico en el reino de los cielos», y le parece que es perfectamente aplicable a los
sacerdotes catolicos.
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Hasta el momento Ali ha escogido las parroquias al puro azar, dentro del amplio
entorno de su lugar de residencia, bien conocido por él desde tiempo atras. Pero esta vez
se va al campo, a una distancia de unos 100 km, y se detiene alli donde el lugar le
parece mas misero y la iglesia mas decrépita. Se dirige a la casa parroquial y le abre un
hombre de aspecto juvenil.

Yo (Ali): ¢ Puede yo hablar con parroco?

—Si, soy yo —dice el joven, vestido con atuendo de seglar y con la camisa abierta. Es
la primera vez que Ali se ve en presencia de un sacerdote catolico sin uniforme de
servicio. El joven le invita a pasar a su despacho.

Ali comienza a relatar su problema. Antes de que haya terminado el sacerdote le
interrumpe:

—Le entiendo muy bien. Y ahora quisiera usted pedir el bautismo.

Yo (Ali): Si. Sacerdote:Si, por supuesto, podemos hacerlo en los proximos dias.
Entonces sera usted catolico, luego le extiendo una partida de bautismo jy ya esta!

Sin poner peros ni trabas, sin meter por medio al obispo, sin formular preguntas
santurronas, hipdcritas, pseudocristianas e inquisitoriales, se da cuenta de la gravedad de
la situacion, comprende lo que esta en juego para Ali y actia de un modo -esponta
neamente cristiano.

—Antes habriamos de mantener los dos una conversacion —dica partir de ese
momento formara usted ya parte de nuestra comunidad y con el tiempo acabaremos
conociéndonos mejor. Ademas, si a pesar de ello surgieran problemas con la policia de
extranjeros, puede usted contar conmigo. Todo se aclarard —me-aligmta tendra

usted dificultades.

Le doy las gracias. Resulta llamativo que este joven sacerdote, que no tiene aspecto
alguno de funcionario, hable con un ligero acento europeo oriental. Segin me entero
después, hace cuatro afios que se marcho de Polonia. Quiza su propia biografia le haya
posibilitado el identificarse con un extranjero perseguido, o al menos compenetrarse con
Su situacion; acaso también él, en su patria, llegara a experimentar lo que significa
persecucion, o al menos no viviera y trabajara en el seno de una cebada y adocenada
Iglesia oficial. Pero quiza también esa capacidad de compenetracién y simpatia la haya
adquirido por vez primera aqui, entre nosotros, en «la parte libre de Alemania», pues a
él mismo posiblemente se le haya tratado como a un extranjero indeseable.

Sea como fuere, prefiero mantenerlo a él también en el anonimato, pues no puedo
menos que temer que el hecho de dar publicidad a un comportamiento tan humano y
cristiano como el suyo, podria dar pie a que sus superiores lo considerasen como una
falta grave y fuese objeto de la correspondiente sancion.

Post scriptum. —Mas casualmente me entero de que el sacramento del bautismo puede
ser administrado en «otros casos» de forma muy prodiga y libre de burocratismos.
Cuando un no catélico «sin Dios» aspira a la direccion dgyomasiunregido por la

Iglesia catolica y en determinados circulos sociales se ha llegado a un acuerdo, la
admisioén en la Iglesia catodlica, favorecedora para su carrera, se realiza en pocos dias.

Lo mismo sucede—e igualmente sin instruccion catequistica y sin examen sobre
conocimientos biblicos— cuando el director previsto para un hospital catolico no esta
bautizado. Al cabo de tres dias se produjeron, en este caso, bautizos relampago a
cambio de un pequefio Obolo, absolutamente voluntario, depositado en el cepillo de la
iglesia.
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Acaso se me reproche —a mi, Ali— haber dejado aparte a los clérigos protestantes. Ello
quiza tenga sus razones en mi propia biografia y, entre otras cosas, tiene que ver con la
circunstancia de que cuando era un nifio de cinco afos, de manera absolutamente
innecesaria y forzada hube de soportar una ceremonia catélica de bautismo sumamente
desagradable.

Sucedié asi: mi padre habia ingresado en un hospital catolico, afectado por una
septicemia. Estaba desahuciado y lo habian arrinconado en una diminuta habitacion, a la
gue se denominaba estancia mortuoria. El personal de asistencia —monjas— , en vista
de que, segun confirmaba su partida de bautismo, él era catolico, le estaba dando la
correspondiente tabarra en el sentido de que habia ofendido gravemente a su Dios por
no haberse casado por la Iglesia catdlica y por haberme hecho bautizar segun el rito
protestante. Al enfrentarse a la muerte tuvo la debilidad de permitir que todo ello fuese
revisado, de modo que en el diminuto cuartito se celebré una ceremonia de casamiento
y yo fui bautizado por segunda vez, en esta ocasion segun el rito catdlico. Aun hoy
siento la crispacion y la falsedad de aquella situacion. Me pusieron por encima un pafo
bautismal, un cifio en la mano, y un trapense declar6 que de ahora en adelante me
llamaba Johannes. Yo protesté y dije que me llamaba Giuinter, pero el ritual siguié su
curso sin interrupcion.

Un acto totalmente superfluo, incluso segun los principios de la fe catdlica, puesto que
lo valido es: El bautismo sirve para toda la vida.

Por otra parte, al cabo de unas semanas, después de este espectaculo, mi padre se puso
bueno. Las monjas del hospital comenzaron a hablar de un milagro producido por el
«arrepentimiento activo» de mi padre. Lo que se callaron, por cierto, es que el director
del hospital habia hecho lo imposible para que mi padre fuera uno de los primeros
pacientes tratados con éxito con penicilina por el gobierno militar norteamericano en
Colonia.

En cualquier caso, fue asi como yo me converti en catolico.

A este lado del Edén

Puesto que su aspecto es siempre tan alegre y pacifico, y con sus marquitos ovales de
madera sobre sus rojas vestiduras se presentan tan despreocupados como nifios, Ali se
da un garbeo hasta las jovenes y los jovenes Bhagwans.

Un nuevo movimiento que se considera a si mismo como religion universal, en el que se
ponen a prueba nuevas formas de convivencia y, a diferencia de lo que sucede en la
mayoria de las demas religiones, la sexualidad no es reprimida, tabuizada o atrofiada en
aras del exclusivo fin de la reproduccién, sino que, por el contrario, puede ser vivida
mas bien lddicamente, con espontaneidad y sin constricciones, amén de no quedar
limitada a la pareja. Ali espera que aqui no se le trate con prejuicios por ser extranjero.
Abdullah, su amigo y compairiero, le acompania.

Abdullah, quien, al contrario que Ali, no se hiciera falsas esperanzas e ilusiones en el
cristianismo administrado por la Iglesia oficial, esta vez le acompafia con menos recelos
y quiere esforzarse también por conseguir la admision en el seno de los Bhagwans.

Un punto de arranque es el centro de la calle Littich, en un barrio residencial de alto
nivel, bastante céntrico. En él se encuentran situadas numerosas casas de la
administracion de «Constructoras Rajneesh Koch y Hnos». La recepcion esta provista
de un mobiliario en tonalidades luminosas, noble y exquisito. Nada maloliente ni cursi,
como se encuentra con frecuencia en las sectas.

Cuando entramos, dos Sanyasins estan telefoneando en sendos aparatos. La
conversacion telefénica les absorbe tanto, que no se percatan en absoluto de nuestra

43



presencia. Segun todas las apariencias, no se trata ni de un acto misionero ni de
cuestiones relativas a la fe. Uno de ellos estd comunicando cifras de transacciones y se
justifica repetidas veces porque, al parecer, las sumas comunicadas son inferiores a las
cantidades deudoras. El otro parece estar impartiendo a su interlocutor un curso
acelerado de inversion de fondos. Se habla de un «donativo antes de fecha» y de una
«elusiéon perfectamente legal del impuesto sobre la herencia». Luego se menciona «una
informacion de ultimisima hora, directamente de EE.UU.: jDurante el préximo semestre
vender sin falta délares y convertirlos en oro!».

Ambos Sanyasins producen la sensacion de ser jovenagiv@eco, mejor aun,
especuladores en bolsa de aspecto relajado y blando, nada agresivos pero si inflexibles
en sus asuntos. Nos ignoran sus buenos diez minutos, hasta que uno de ellos termina de
comunicar sus cifras de transacciones y hace como si justo en ese momento se diera
cuenta de nuestra presencia:

—¢ Qué hay? —nos saluda.

—Yo quiero ser miembro —digo yo.

Nos mira con menosprecio de arriba abajo.

—¢ Ser miembro? Pero eso no se consigue tan facilmente. Lo que vosotros pretendéis es
tener vivienda y trabajo, ¢no? —pregunta con una leve suspicacia.

—Si ser posible también —digo yo—, pero no sélo por dinero.

No por eso solo ser. También por convivir como ser debido.

El: Pero eso llevara mucho tiempo. Creo que precisamente a vosotros eso os llevara
algun tiempo.

Yo (Ali): ¢ Cuénto tiempo?

El (sin querer comprometerse): Eso varia mucho. No lo hacemos segun reglas fijas. Lo
que importa es el grado de experiencia que se tiene con Bhagwan y la fuerza del deseo
de alcanzarlo.

Yo (Ali): Mucho, mucho fuerte.
El (desconfiado): ¢Por qué te corre tanta prisa?

Yo (Ali): Quiero dejar todo tras mi. De contrario tengo marchar a la Turquia y alli a
prision. Le relato la historia de la persecucion politica.

Pese a ser joven, en absoluto dogmatico y, como sin duda se cree, hallarse en el camino
recto de la iluminacion, su reaccion es tipicamente clerical:

—Bueno, ya voy entendiendo un poquito. Con esto lo que buscas es beneficiarte y
esperas conseguir algo que tenga que ver con tu trabajo o con tu status politico. ¢ Es asi?

Yo (Ali):No. Yo so6lo quiere quedar aqui y hacer a mi miembro.

El: Vamos, que quieres venir a nosotros porque te gustaria quedarte aqui en Alemania.
Yo (Ali): También.

El: Esa no es ninguna razén. Siendo asi no te admitiremos bajo ningin concepto.

Yo (Ali): No. Ser también por convivir. No cada cual hacer dinero para €l, sino comun.
Mujeres tampoco no para cada cual sino para todos juntos.

El: Creo que es mejor que te quedes alli de donde has venido. Tienes ante ti un camino
demasiado largo hasta llegar a nosotros.

De nuevo me he estrellado contra un muro. En los comienzos del movimiento Bhagwna,
la desenfrenada fase comunal fue presentada como una especie de cebo para toda suerte
de frustrados pertenecientes a las capas medias y altas de todo el mundo. Pasado un
tiempo, el gran Maestro —hasta cierto punto frenado por la gota y, sin duda también,
por miedo al SIDA— predica mas la continencia y la vida en pareja. Su nueva divisa no
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es ya la del sexo en grupo sino mas bien la de un congelado y no fornicatorio sucedaneo
del placer: el consumo del lujo por el lujo, por ejemplo, Rolls Royce. La meta que se
persigue: cada dia otro, 365 distintos al afio, precio por unidad: 300.000 marcos. Ni
siguiera para sus adeptos sino, en su megalomania, exclusivamente para él.

Para este jovenbhaggie mis pretensiones eran demasiado desvergonzadas vy
presuntuosas. Con determinadpsus semiconversos de la izquierda (véase Bahro)
todavia se puede uno asociar en comunidad. Pero con un pobre currante turco advene
dizo se pone de manifiesto toda la gama de prejuicios de la otrora Raza de los Sefiores.

Nueva entrevista en el centro Bhagwan de la calle Venloer, en las cercanias de la
Friesenplatz. En la recepcion, dos mujeres y un hombre mas bien joven.

Las dos mujeres cuchichean y lanzan risitas al ver entrar a los dos candidatos turcos.
Cuando nos sentamos de pie delante de ellas no nos hacen el menor caso y se dedican a
pasar hoja tras hoja de unos legajos, en vista de lo cual nosotros echamos un vistazo a
nuestro alrededor. En una sala mas grande hay unos treinta adeptos de Bhagwan, de pie
y sentados, mirando como hipnotizados un televisor, en cuya pantalla, sin embargo, no
se esta viendo ninguna retransmision de un partido de futbol y tampoco ninguna
exhibicién de Boris Becker. Lo que se emite es una videocassette del Gran Maestro de
Oregon, quien se halla rodeado de un pufiado de entusiasticos seguidores que lo
ovacionan puestos en pie. El Gran Maestro avanza lentamente, sentado en su Rolls
Royce, baja la ventanilla y saluda condescendientemente a sus seguidores, con parcos
movimientos de la mano y una expresiéon bobalicona y fatua en el semblante.

La palabra de Bhagwan

«El egoismo es cosa natural. No es una cuestion de Bien ¥Mahas apto sobrevive,
y es él, el mas apto, quien debe ostentar el poder. Y quien ostenta el poder es el que
tiene razén. Como alemanes, deberian ustedes saberlo. Me gusta ese hombre (Hitler).
Estaba loco. Pero yo estoy alin mas loco. Hitler no escuché a sus generales, s|no a sus
astrologos. Pese a ello, durante cinco afios no hizo sino vencer. Era tan moral como el

Mahatma Ghandi. Por naturaleza Hitler era un hindd, mas aun que Ghandi. [Era un

santo... Yo soy totalmente inatacable. Yo atacaré a todos y nadie me atacara a |mi. Esto
es sencillamente cierto.»

Extraido de Der Spiegel, n.° 32, 1985

La escena televisiva esta acompafada por una musiquilla thelalg puesta en la
propia sala, a cuyo ritmo —idéntico al suelto y relajado de los adeptos en Oregon—
menean también las caderas los Sanyasins en Colonia, algunos de los cuales marcan el
compas batiendo palmas. Mientras tanto no pronuncian ni una palabra.

A fin de no turbar sus devociones, nos retiramos de nuevo al mostrador de la recepcién
y Yo vuelvo a presentar mi solicitud. Tras un buen rato en el que se nos deja alli de pie
sin que aparentemente nadie observe nuestra preseaciague sin embargo somos
cuidadosamente vigilados por el rabillo del ojo—, se dirige a nosotros un hombre joven,
de unos treinta afos. Abdullah hace ya un rato que tamborilea, nervioso, sobre el
mostrador.

Una vez que yo (Ali) he expuesto mi problema, se produce una réplica relajada y
antiautoritaria:
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—No, eso no puede ser asi. Esto no es un club. Para empezar tiene que haber
meditacion, y eso lleva su tiempo. Cada dinamica cuesta cinco marcos (quiere decir por
hora, G.W). Cuando ya has pasado en esa fase el tiempo suficiente, entonces tienes que
mantener una conversacion sobre el Sangasecon la coordinadora del center.

La secta esta dirigida por Shree Rajneesh, un hinda residente en los EE.UU., que ha roto
su largo silencio frente al publico y, en una entrevista concedida a la compafia de
television ABC en julio de 1985, declara que él es el «gurt del hombre rico» y [que la
finalidad principal del movimiento es el «enriquecimiento». «Todas las demas
religiones se preocupan por los pobres —contesté el Bhagwan a la pregunta de|por qué
no empleaba él su considerable fortuna en combatir la miseria social, en vez de|invertir
en su flota de RollRoyces—. Haga el favor de dejarme en paz, yo de quien me
preocupo es de los ricos.»
Solo en Alemania una buena docena de discotecas, una cadena de restaurantes
vegetarianos, kioskos y empresas de la construccion trabajan para el Bhagwan.

Yo (Ali): ¢ Qué es eso?

El (lacénico, oracular): Es lo que aqui hacemos.

Yo (Ali): Nosotros turcos mucho siempre solos, queremos mejor vivir en comuna con
alemanes y otros juntos.

El (desdefioso): Si, pero ti mismo no puedes juzgar en absoluto lo que es bueno para ti.
Eso lo determinan luego otros por ti. Lo primero que has de lograr es el sentimiento
hacia todo lo demas...

Yo (Ali): Pero sentimiento yo tener...

El: Careces por completo de cualquier criterio para permitirte un juicio sobre este
particular.

Yo (Ali): Vuestro jefe, el Bhag, también ser extranjero.

El (reflexiona): No, en realidad no. Mas aleméan y americano. (No hay adeptos indios
del Bhagwan. En su propio circulo cultural pasa por ser un charlatan. De ahi que para él
la India sea «un pais fisica y espiritualmente muerto». G.W.)

Yo (Ali): ¢ Dénde vivir Bhag?

El: Actualmente vive en América. Se puede ir a América para visitarlo.

(Por lo regular los adeptos viajan masivamente a EE.UU. en cielos charter, previo pago
en las arcas de Bhagwan de tres mil marcos por diez dias, a lo que se afiaden duras
labores en el campo, no retribuidas, que ellos llaman recogimiento devoto.)

Yo (Ali): Yo saber que entre vosotros alemanes vivir juntos en comuna. ¢,Por qué no
podriais ningun turco admitir?

El: No se trata de que vivamos juntos. Lo que importa aqui es que Bhagwan es nuestro
Maestro espiritual. Todo lo demas carece de importancia. Eso es lo mas importante. De
hecho ta puedes vivir solo y tener un trabajo y, una vez al afio, puedes, por ejemplo,
viajar a Oregon. Pero vivir en comuna es otra cuestion. Los que viven en comuna tienen
que armonizar entre si y haberse acreditado previamente de forma especial.

Yo (Ali): Nosotros no tiene trabajo ninguno y no tiene casa donde vivir. Y ser miembro
es cosa buena. Nosotros necesita muy poco dinero solo.
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El: Ya, pero entre nosotros las cosas no son asi. El que no tengas casa ni dinero no es
razon alguna. La Unica razon consiste en que quieras estar con Bhagwan. Y ésa es otra
razon. ¢Entiendes? Es algo que nada tiene que ver con lo que tu dices. Creo que no
armonizamos como es debido.
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El entierro
o el vivo al hoyo...

Ali, rechazado y despachado sin contemplaciones —con una sola excepciéon— por los
funcionarios de Dios; criticado y escarnecido por los monomaniacos de la secta
Bhagwan, intenta integrarse en alguna parte y ser aceptado. Puesto que entre los vivos
Su presencia resulta tasthocante» y puesto que los mismos quieren hagedéar

como un muerto», esta vez prueba suerte directamente entre los muertos. jSe parecera a
un muerto! Como dice el proverbio aleman: «A donde fueres...». A fin de preparar su
viaje al reino de los muertos, Ali se pone su traje de los domingos. Y para recalcar su
decrepitud alquila una silla de ruedas y un acompafante le empuja hasta la mayor y mas
distinguida funeraria de la ciudad.

Ali llega sin avisar. Es introducido en el recinto y la duefia de la funeraria lo recibe
cortésmente. La sefiora, que representa claramente hallarse en las postrimerias de su
treintena, a primera vista no resulta antipatica. Ali expone su problema. Como
consecuencia de su trabajo en la industria elaboradora del amianto (fabricas Jurid) ha
contraido cancer bronquial y pulmonar. El médico le ha dicho francamente que morira
sin remedio dentro de dos meses. Su presencia aqui obedece al deseo de arreglar el
asunto del ataud y de su traslado a Turquia.

El siguiente didlogo (ligeramente abreviado pero reproducido literalmente) da
testimonio de un macabro, desalmado e inhumano culto contemporaneo a los muertos,
en virtud del cual aquel que aun esta viveelsminado, como si fuera ya un objeto
muerto, un yano-hombre, un pedazo de basura. La mujer de las pompas funebres ni
siguiera pregunta como se encuentra, pese a que yo (Ali) en modo alguno tengo la
apariencia de hallarme enfermo de muerte. No malgasta ni una sola palabra en inquirir
si por casualidad la medicina podria aun ayudarme. No mostrara hacia mi ningan tipo
de compasion. Al contrario, en seguida va al grano:

La mujer:En lo tocante al traslado por via aérea, depende también de cuanto pese usted.
El atadd tiene que ir dentro de una caja de transporte y se pesa todo junto. El precio se
fija en funcién del peso y del lugar de destino...

Yo (Ali): Ser lejos en la Turquia, montafias de Rasgar junto frontera rusa.

La mujer: Todo dependera, probablemente, de si el viaje es por carretera o por avion.
Desde luego, tendremos que llevarle al aeropuerto y luego ir a buscarle de nuevo al
aeropuerto, pues de lo contrario se quedaria usted alli. Y si hacemos el viaje de un tirén
le podemos llevar directamente al lugar del enterramiento... ¢, Como esta usted registrado
en el Seguro de Enfermedad?

Yo (Ali): Normal.

La mujer: ¢, Coémo trabajador o como pensionista?

Yo (Ali): Estar enfermo mas de un afo.

La mujer: ¢, Ha trabajado ultimamente y después se puso enfermo?

Yo (Ali} Si, en fabrica de amianto, no a mi dar mascara ninguna...

La mujer (interrumpiéndome con enojo): Eso aqui no viene al caso. La cuestion es si
desea usted ser transportado por carretera o si quiere ir por avion. El vuelo obliga a
tener en cuenta el peso.

Yo (Ali): Yo no pesado. El doctor dice que en dos meses, cuando muerto, ligerito como
nifio porque cada vez siempre menos.

La mujer: Si, pero el largo ¢ sigue siendo el mismo, o quiza no? Tratdndose de un nifio
no hay problema, puesto que el ataud es mas pequefio, pero tratandose de un adulto
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habria que transportarlo en un contenedor para que los pasajeros y la gente del
aeropuerto no se enteren de que se transporta un cadaver.

Yo (Ali): ¢ Y si yo no ataud, sino hace fuego?

La mujer: ¢ Cremacion? En ese caso seria usted incinerado aqui y luego puede enviarse
la urna por correo.

Yo (Ali): ¢ Eso no ser mucho dinero?

La mujer: Es mucho menos, pues no entra toda la cuestion del transporte. Si le
incineramos aqui, y haciendo un célculo global, todo quedaria quiza por dos mil
quinientos marcos, a lo que habria que afadir el envio por correo, segun la tarifa postal.
Yo (Ali): ¢ Y no puede hermano llevar en bolsa de plastico?

La mujer: No, eso en ningun caso, eso aqui no lo hacemos. Tiene que ir usted al lugar
donde quiere ser enterrado; tiene que solicitar la autorizacion del lugar en el que la urna
sera enterrada, la cual tenemos que recibir aqui en el crematorio. Cuando llega ese
documento entonces se hace el envio a su destino.

Yo (Ali): ¢ Y no poder hacerse bajo mano, poquito dinero?

La mujer:No, en absoluto. Aqui no se hacen, asi como asi, entregas a particulares.

La sefiora esta al frente del negocio y toma el asunto en sus propias manos. Me empuja
(a mi, Ali) en la silla de ruedas hasta donde se encuentran los atatdes. Cuando yo (Ali)
le pido informacion: «¢Qué ser mas bonito, cofre de quemado o grande ataud?», ella se
adapta de manera asombrosamente rapida a mi torpeza idiomatica y vuelve la atencion
sobre el mayor costo de los ataudes de transporte.

—¢ Se refiere usted a la urna o al ataud? Pues bien, si me lo pregunta: el atatd es mucho
mas ventajoso. Es algo completamente distinto. Tire usted para aca —le dice a mi
acompafante aleman, al tiempo que se inclina sobre mi en la silla de ruedas para tomar
medidas. Cruje la pesada puerta corredera del depdsito de ataudes y de una sala
contigua se oye el ruido que hace la sierra del carpintero—. Lo mejor es que eche usted
un vistazo y vea lo que mas le agrada. Cada gusto es, desde luego, diferente. —Y, al
poco de decir esto, aflade—: Por supuesto que puede usted echarse dentro para probar
en cual se encuentra mas a gusto.

Golpea con los nudillos contra un sobrio atatd de roble y prosigue:

—Este de aqui es actualmente el modelo estandar. Claro que si quiere usted algo mas
sélido y robusto... ¢Qué le pareceria a usted éste de aqui? —Su voz adquiere un tono
ma&s suave e insinuante, como si lo que quisiera venderme fuera un lecho conyugal para
toda la vida—. Auténtico roble aleman, pesado y macizo. En estos momentos es el mas
consistente de los que tenemos aqui. Es de roble macizo —vuelve a recalcar—. Y
totalmente forrado de seda.

—Yo mira dentro —digo yo. Ella reacciona con cierto escrapulo, como si, en una tienda
de muebles, yo pidiera acostarme en la cama matrimonial para probarla.

—Willi, ven a ayudar—Illama ella a su socio y/o marido, que esta en la sala contigua.
Willie acude rapidamente. Se da aires de importancia pero produce una impresion de
cierta timidez—. Se trata de un envio a Turquia. No le quedan mas de dos meses de vida
y quiere echar una ojeada al interior del ataud —dice, presentandome (a mi, Ali).

Entre los dos levantan la pesada tapa del ataud.

5 Esta pregunta no es ni mucho menos tan peregrina sino que tiene un trasfondo tan actual como real,
aunque desde luego no en ambientes turcos. Al contrario: un fabricante de Dusseldorf con filiales en el
extranjero, multimillonario y firme creyente catélico, no hace mucho pasé la aduana llevando en una
bolsa de plastico a su hermano, quien, residente en el extranjero, habia fallecido repentinamente. Esto es:
Sus cenizas en una urna barata metida en una bolsa de plastifrealsitpp. (N. del A.)
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Dentro no hay mas que madera pelada.
—Pero tela fina ninguna —reclamo yo—. Tu en cambio decir se estar muy blandito.
Cual mentirosos a los que se ha pillado en un embuste, ambos intercambian una mirada.

—Pero se lo pondriamos, eso por descontado, puede usted estar totalmente #anquilo
dice Willi con voz grave—. Ofrecemos plena garantia.

—¢ Qué costar?
—Exactamente, 4.795 marcos —consulta Willi en una lista de precios.

Yo (Ali) palpo la madera y golpeo el roble con los nudillos, arrancandole un sonido
hueco.

—¢ Mucho durar? —quiero saber (Ali).

—En efecto, se trata de un trabajo de carpinteria de primer orden, dura cinco o seis afios
hasta que se descompone —me tranquiliza.

Pero Ali todavia no ha encontrado lo que busca. Ya que en la vida nadie le dio nunca a
elegir, al menos ahora, en la muerte, quiere ejercer la libre eleccion.

—¢No hay un ataud que no tiene aspecto de tan triste ataid? ¢Uno que ser colorines y te
alegrar un poquito? Sabe usted, vivienda tan mucho oscura y humeda yo siempre vivir,
ahora quiere al menos bonito ataud ¢ comprendes?

Ambos se cruzan breves miradas, pero disimulan presurosamente su estupor.

—Bueno, lo que se dice de colorines es algo dificil, no es corriente, pero ¢qué le
pareceria a usted este de aqui? —dice Willi.

La sefiora me empuja en la silla de ruedas hasta los acharolados y ostentosos ataudes de
caoba. A cual més horrendo y fachendoso, piensa Ali para sus adentros, y pregunta:

—¢ Ser de plastico?

—Auténtica caoba, garantizada —se apresura a asegurar Willi—, uno de nuestros
modelos mas originales y valiosos.

—Poquito més repujos —exige Ali.

—Hum... jAh, ya! Quiere usted decir repujados. Bueno, ¢qué le parece a usted éste,
nuestro modelo francés? Lo tenemos en oferta especial. Actualmente sdélo cuesta 3.600
marcos. Antes costaba mas de 4.000.

Yo (Ali): ¢ Venir de Francia?

Willi: Asi es, viene de Francia.

Yo (Ali): ¢, Qué parece a ti mas bonito?

Willi: Es cuestion de gustos. Se trata de un modelo muy diferente de los de aqui.

Yo (Ali): Y gente que tener dinero, ¢,qué clase ataud cogen los alemanes?

Willi: Pues, por lo general, los ataudes alemanes, de roble y maderas asi.

Yo (Ali):Y ¢quién coger éste?

Willi: A menudo para traslados. Al extranjero. Franceses, y también italianos.

Yo (Ali): ¢ Y este mucho dura?

Willi: Si, pero para Turquia tenemos que agregar también un revestimiento de zinc...
Yo (Ali): jAh, ya! Chapa hojalata...

Willi: Es decir, que una vez dentro queda usted totalmente soldado, porque de lo

contrario no podriamos pasar la frontera. La soldadura la hacemos practicamente aqui, y
luego se coloca encima la tapa de madera.

Yo (Ali): ¢ Qué costar?
Willi: Bien, pues con el revestimiento de zinc y la soldadura, alrededor de 6.000 marcos.
Yo (Ali): ¢ No se puede tener rebaja?

50



Willi: Podemos discutir el precio si lo confirma usted previamente y lo abona por
adelantado. Podemos hacerle un descuento del 5 %, quedando entonces en solo 5.700
marcos. Pero solo si lo paga usted al contado.

Yo (Ali)(horrorizado): ¢ Y si después yo no muere, dinero a mi devuelves?

Willi; No, no hay derecho a devolucion, ese precio supone ya un descuento especial por
deferencia nuestra. Pero el hecho es que, si no he entendido mal —me consuela Willi

en su caso es seguro que... s6lo dos meses para—dBalbucea. Le resulta
desagradable pronunciar en mi presencia la palabra ruert8ueno, aun nos faltaria

saber donde hay que entregar el ataud en Turquia, tendriamos también que hacer algin
calculo en lo referente a su traslado.

Yo (Ali): Nosotros alli muy alto, montafias hacia Rusia, tierra bonita, puedes venir con
familia mia pasar vacaciones, cuesta nada. Se muestra impasible, como desvinculado
del asunto:

—Desde luego yo no formaria parte de la expedicion. Contratamos a un conductor y
tendriamos que... —Se calla y calcula— ... Si tendriamos que contar 1,30 marcos por
kilometro. Por el viaje de ida y el de vuelta.

Quiere saber donde esta Rasgar, y sélo el transporte por carretera le sale alrededor de
10.000 marcos.

—¢Y si ahora yo, que aun vive, marcho ya para alli, no ser mas barato? ¢Y entonces
hago quema o ataud? —le desconcierto.

—Eso no es asunto de nuestra competencia —lanza un hondo suspiro—. Nosotros sélo
podemos hacernos cargo de usted mediante un certificado oficial de defuncién expedido
por un médico forense, y en caso de cremacion tiene que realizar una inspeccion previa
otro médico forense.

—Si muerto, es muerto —digo yo—. Dar a mi igual. Yo (Ali) sefialo hacia una de las
piezas del muestrario, una urna delicada y de forma particularmente bonita, no un
cacharro tan feo como el resto de los recipientes mortuorios.

—Aqui, si hacer fuego, ¢no puede yo meter?

—No, por Dios, no serviria. Es ceramica. Soélo esta en exposicion. No esta en venta. Se
trata de una pieza antigua.

Yo (Ali) he comprendido. Mientras mi acomparfante empuja la silla de ruedas hacia la
salida, se me asegura que la empresa «tiene un contacto» con el Seguro de Enfermedad
competente y que «desde luego podemos averiguar bajo mano a cuanto ascenderia el
subsidio de defuncién por parte del seguro. Y luego, ya veriamos».
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En la suprema inmundicia
o «fuera de la ley»

Creo que no es posible lograr transformaciones serias sin meterse, de algin modo, en la
inmundicia. Toda accion «desde fuera» me inspira una terrible desconfianza, pues corre el
peligro de no ser otra cosa que un huero parloteo.

Odile SiménpDiario de una obrera de fabrica.

Yo (Ali) intento directamente obtener un puesto en las fabricas Jurid (elaboracion del
amianto, revestimientos para frenos) en Glinde, cerca de Hamburgo. Mis amigos turcos
me informan de que los puestos de trabajo mas perjudiciales para la salud se los dan
preferentemente a los turcos. Segun estos amigos, las severas medidas de seguridad que
rigen para la fabricacion del amianto no estan aqui en vigor. El polvo filamentoso —que
provoca el cancer y la muerte— alcanza un alto nivel de actividad en la atmdsfera.
Muchas veces no se utilizan las mascaras antipolvo fino. Conozco a algunos antiguos
trabajadores que después de un afio y medio o dos de trabajar alli resultaron con graves
lesiones bronquiales y pulmonares y, en la actualidad, luchan —hasta el momento sin
éxito— porque se reconozcan tales dafios a la salud como enfermedad laboral.

El dnico problema es que en estos momentos hay un pardén en la contratacion de
empleo. Algun que otro, sin embargo, ha conseguido colocarse, gracias al soborno a
ciertos jefes de obra o a «regalos», como una alfombra turca auténtica o una valiosa
moneda de oro. Me habia ya agenciado en un comercio de numismatica mi
correspondiente y supuesto tesoro familiar en forma de una moneda de oro proveniente
del antiguo imperio otomano, cuando por azar me topo con algo mucho mas adecuado.
Me entero de que la planta siderargica August Thyssen (ATH), de Duisburg, desde hace
ya tiempo esta suprimiendo personal fijo de plantilla y, a través de subempresas, da
empleo a obreros alquilados, los cuales le resultan mas baratos, mejor dispuestos y de
mayor rapidez de contratacién y despido. Desde 1974 han sido despedidos, en nimeros
redondos, 17.000 trabajadores fijos, y muchas de las tareas que anteriormente realizaban
son llevadas ahora a cabo por hombres provenientes de las subempresas. Solamente en
Duisburg, Thyssen tiene contrato con un total de cuatrocientas de dichas empresas.
Conozco a un obrero turco de veintisiete afios que fue colocado a través de la oficina de
trabajo de la subempresa Adler. Adler, segun me entero, vende trabajadores a la
empresa Remmert, y ésta, a su vez, a la ATH. El trabajador denuncia condiciones de
trabajo y métodos de explotacion que —solo relatados y no vividos y probados— jamas
serian creidos; a lo sumo, serian remitidos a los tiempos del méas tenebroso capitalismo
primitivo. ¢ Por qué, sin embargo, ir tan lejos, cuando el mal lo tenemos tan cerca?

Levantarse a las tres de la madrugada para estar a las cinco en el punto de reunién de la
firma Remmert, trayecto por la autopista Oberhausen-Buschhausen. Remmert es una
empresa en expansion. En el verde y moderno letrero de la firma se lee «Prestacion de
servicios». Remmert realiza labores de limpieza de todo tipo.

Polvo fino y polvo grueso, materias grasas y limpieza de filtros en Thyssen,
Mannesmann, MAN y donde sea. Solo el parque de vehiculos de la empresa Remmert
esta valorado en siete millones de marcos. La firma Adler est4, a su vez, integrada en
Remmert. Como el juego de mufiecas rusas. Adler nos vende a Remmert y éste nos
alquila a Thyssen. La suma global que Thyssen paga —de 35 a 80 marcos por hora y
hombre, segun la tarea y si se trata de polvo, porqueria o primas de peligrosidad— se la
reparten los socios del negocio. Lo que Adler paga a los currantes es una limosna de
entre cinco y diez marcos.
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Con frecuencia tanto obreros de Remmert como de Adler son empleados también de
forma fija en la produccidn por parte de Thyssen, en cuyo caso trabajan —por ejemplo
en la coqueria— con los de Thyssen. Ademas, Remmert alquila a la gran industria mas
de seiscientas mujeres de la limpieza en diversas ciudades de la Republica Federal.

Un capataz esta de pie delante de un microbus desvencijado, listo para iniciar la marcha,
y apunta nombres en una lista.

—¢ Nuevo? —me pregunta (a mi, Ali), en tono seco y cortante.
—Si —es mi respuesta.

—¢ Has trabajado ya aqui? —No tengo claro si la respuesta puede ser beneficiosa o
contraproducente para mi empleo, por lo que, prudentemente, me encojo de hombros—.
¢, No has entendido? —insiste.

—Nuevo —devuelvo el santo y sefia.

—Te vas con los compafieros en el microbddice, sefialando hacia un destartalado
Mercedes.

Eso fue todo. Asi de sencillo es emplearse en una de las mas modernas plantas
siderargicas de Europa. Nada de papeles, ni tan siquiera me preguntan por mi nombre.
Tampoco mi nacionalidad parece, por lo pronto, suscitar el menor interés en esta
empresa internacional de categoria universal. Lo que, desde luego, me conviene.

En el interior del carromato se apretujan nueve extranjeros y dos alemanes. Los dos

alemanes se han acomodado en el Unico asiento fijo. Los compafieros extranjeros estan
sentados en el frio suelo metélico del vehiculo embadurnado de aceite. Yo me coloco

entre ellos y ellos se aprietan entre si. Un muchacho de unos veinte afios me pregunta en
turco si soy compatriota. Yo contesto en aleman, «nacionalidad turca». Pero afiado que

me crié en Grecia (El Pireo) con mi madre griega.

—NMi padre era turco, abandon6 a mi madre conmigo cuando yo tenia un afio.

Esta historia es la que me permite no tener practicamente ningun conocimiento del
turco. Es algo que suena plausible, y, en efecto, el cuento aguanté durante la totalidad
del siguiente medio afio que durdé mi trabajo en Thyssen. Si me preguntan (a mi, Ali)
por el lugar donde pasé mi infancia, siempre puedo decir algo acerca de El Pireo. Lo
cierto es que estuve alli encarcelado dos meses y medio durante la dictadura militar
fascista de 1974. En una ocasion me senti desconcertado cuando unos compaferos
turcos querian saber a toda costa como suena la lengua griega. En esta situaciéon me
ayudo el error cometido en mis afios escolares, cuando en vez de francés elegi el griego
antiguo. AUn hoy me sé de memoria trozos de la Odiggadra moi énepe mousa®.».

No produce extrafieza, pese a que el griego antiguo estda mucho mas lejos del griego
moderno que el antiguo alto aleman respecto al habla alemana de nuestros dias.

Abarrotado, traqueteante y dando tumbos, el microbls se pone en marcha. Una
banqueta se ha soltado de su anclaje, y en las curvas da repetidos golpes contra los
compaferos extranjeros sentados en el suelo. Algunos de ellos se caen encima de otros.
La calefacciéon no funciona y la puerta trasera, que no cierra bien, esta sujeta con
alambre. Si al producirse un frenazo alguien es lanzado contra ella, cabe la posibilidad
de que ceda y la persona caiga despedida a la carretera. Vapuleados y muertos de frio, al
cabo de quince minutos termina para nosotros nuestro viaje fantasmal ante el porton
namero 20 de Thyssen. Un jefe de cuadrilla me extiende una tarjeta para fichar y un
guardia jurado de Thyssen me da un salvoconducto de jornada. Mi nombre le
escandaliza: «Esto no es un nombre, es una enfermedad. Esto no hay quien lo escriba».
Tengo que deletrearselo varias vecegnS-r-1-i-o-g-I-u. Pero él acaba apuntandolo

6 Musa, dime del habil varén que en su largo extravio... (N. del A.)
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equivocadamente, «Sinnolokus», y o pone en el renglén de los nombres de pila, amén
de convertir mi segundo nombre de pila, Levent, en apellido. «jPero como se puede
tener un nombre asi!», exclama, y no se tranquiliza hasta el final, pese a que su propio
nombre, «Symanowski», o cualquier otro por el estilo, sin duda habria planteado
también dificultades para un turco, ademas de hacer pensar en ascendencia polaca. A los
trabajadores polacos emigrantes que durante el pasado siglo fueron llamados a la region
del Ruhr se les hizo, por lo demas, el mismo vacio y se los aparté en ghettos como hoy
dia a los turcos. Hubo ciudades en la region del Rhur en las que mas del 50 % de sus
habitantes eran polacos, quienes durante largo tiempo conservaron su lengua y su
cultura.

Comogquiera que en el momento de fichar tengo alguna dificultad, un obrero aleman que
se ha visto retenido unos segundos por mi causa me hace el siguiente comentario: «jA
vosotros en Africa seguro que os estampan el sello en la cabeza!».

Mehmet, el compafero turco, viene en mi ayuda y me ensefia como se introduce
correctamente la tarjeta. Me doy cuenta de que los demas comparfieros extranjeros se
dan también por aludidos por el comentario del aleman. Lo percibo en sus miradas
humilladas y de resignacion. Ninguno se atreve a replicar nada. Una vez mas soy testigo
presencial de cOmo estas gentes, ante las mas graves ofensas, disimulan y hacen como si
no las hubieran oido. Sin duda ello obedece también al temor de provocaciones de
pelea, pues la experiencia ensefia que en tal caso, y por regla general, los extranjeros son
presentados como los Unicos culpables y, con tal pretexto, les dejan sin sus puestos de
trabajo. De ahi que prefieran tolerar los agravios cotidianos y hagan oidos sordos para
no dar pie a ningun pretexto.

De nuevo se nos zarandea a través de la ciudad fabril y al poco rato se nos descarga del
vehiculo en un area de contenedores. Todas las mafianas se nos deja aqui a la
intemperie, de pie, en medio del mas horroroso de los frios, de la lluvia o de la nieve,
hasta que aparece sHeriffen el Mercedes, un inspector general, fornido y corpulento,
quien, sin embargo, no mueve ni un s6lo dedo y cuya presencia alli no tiene otra
finalidad que la de distribuir, azuzar y controlar a «su gente». Zentel, entre treinta y
treinta y cinco afios, empleado de plantilla en Remmert, de vez en cuando es invitado a
las fiestas de Adler, de quien se le considera hombre de confianza y confidente. Son
ahora las seis de la mafiana pasadas. Nuevos comparieros descienden de otros vehiculos
de Remmert. Tiesos de frio, temblamos en la oscuridad. El contenedor es un lugar de
almacenaje de herramientas, carretillas, palas, picos, aparatos neumaticos y aspiradoras.
No queda sitio para nosotros.

A nuestro alrededor escuchamos bufidos, gemidos, silbidos y bramidos que nos llegan
desde las fabricas en sucesivas oleadas. Desde alli no es posible ver ningun trozo de
cielo digno de tal nombre, sino sélo las rojizas convulsiones de las nubes. De las altas
chimeneas sale una luz azulada y flamigera. Una ciudad fabril hecha de humo y hollin
gue se propaga y adentra en la barriada de viviendas que la rodea. Su eje longitudinal se
extiende a mas de 20 km de largo, y su anchura alcanza los 8 km.

Nuestro grupo se agita. Eheriff, con su vestimenta kaki semejante a la de un
mercenario, ha bajado un poco la ventanilla de su Mercedes y vocea los nombres para
pasar lista. Cada dia hace una nueva distribucion de las cuadrillas. Cada vez se las reane
de forma diferente. De esa manera nunca puede establecerse un grupo sobre una base de
confianza. Continua e irremediablemente se produce una nueva mezcolanza, como
también las rivalidades y las luchas por la preeminencia. Quiza ello responda a un
proceder irreflexivo o al simple capricho, pero quiza también se trate de un calculo
deliberado. En un grupo en el que nadie conoce bien a nadie dificilmente puede lograrse
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una accion solidaria, pues prepondera la competencia, la desconfianza y el recelo
reciproco.

Mi nombre es pronunciado. Alguien me da un fuerte tiron de oreja por detras. Es el jefe
de cuadrilla, quien de ese modo quiere darme a entender en qué grupo debo integrarme.
Al hacerlo ofrece (a mi, Ali) una mueca sonriente cuyo probable significado es el de que
no actlua de mala fe, aunque mi primera impresion es la contraria. Somos tratados como
animales domésticos o de laboreo.

Nos depositan en una torre de extraccion y, en la penumbra, subimos varias plantas con
nuestras palas, picos, carretillas y taladradoras neumaticas para destripar terrones caidos
de las cintas transportadoras y adheridos entre si. El viento no para de soplar a diez
grados bajo cero y somos nosotros mismos los que imprimimos a nuestro trabajo un
ritmo infernal para calentarnos algo por dentro. Cuando, al cabo de una hora, y sin decir
esta boca es mia, nuestro jefe de cuadrilla se larga, ya que su forma de arrimar el
hombro es mas bien simbdlica y, en consecuencia, tarda menos en quedarse helado,
intentamos prender una lumbre para calentarnos. Pero es mas facil decirlo que hacerlo.
A nuestro alrededor arde el fuego en la fundicién, la brasa incandescente es vertida de
forma automatica en gigantescos vagones que dan la sensacién de transportar poderosas
bombas, o bien sale disparada como una soga ardiente que va a parar a los previstos
canalones.

La resplandeciente brasa borbotea en tinas de la altura de una casa de varios pisos, pero
aqui, en nuestra torre de extraccion, hacer una pequefia fogata es algo que requiere
esfuerzo y fantasia. Buscamos trozos de coque entre las cintas transportadoras y, con las
taladradoras, astillamos algunas tablas de madera que a otros compaferos sirvieran de
asiento durante los descansos. Pero nos falta papel. Sin embargo, encontramos por fin
unas cajetillas vacias de cigarrillos y algun pafiuelo sucio de papel; con todo ello,
poquito a poco y con la ayuda de una perforadora de aire comprimido, encendemos una
fogata en una carretilla. Pero antes de que la lumbre pueda calentarnos se nos manda a
una nueva tarea. Se presenta el capataz y ordena: «jTodo el mundo abajo y llevaos las
herramientas! jHale, hale!». Intentamos salvar la fogata, pero no es posible; entretanto
la carretilla se ha puesto al rojo vivo. Ahora puedo entender perfectamente las
dificultades de los hombres de la edad de piedra, que guardaban el fuego como el mas
valioso y sagrado de los bienes. Una vez mas nos metemos en el vetusto carromato v,
hacinados, acurrucados, de nuevo se nos transporta, dando tumbos, a través de la
tiniebla, iluminada de cuando en cuando por los palidos relampagos de la produccion.
Siempre dentro de la zona fabril, pero a un sector completamente distinto, Schweigern,
zona de molinos de coque, donde se nos descarga. Hay que descender varios tramos de
escalera, la luz se hace cada vez mas escasa, todo se vuelve mas sombrio y polvoriento.
Te creias que el polvo que habia era ya algo demencial, dificilmente soportable, pero
descubres que la cosa empieza en realidad ahora. Te ponen en la mano un soplete de
aire comprimido y con él tienes que limpiar las capas de un dedo de polvo que cubren la
superficie de las maquinas y las rendijas intermedias. En un abrir y cerrar de ojos se
forma tal concentracion de polvo que te resulta imposible ver la mano que tienes delante
de los ojos. No es ya que respires el polvo, es que te lo tragas y te lo comes. Te ahogas.
Cada inspiracion de aire es un tormento. Entre una y otra intentas contener la
respiracion, pero no hay escapatoria, puesto que tienes que hacer el trabajo. El capataz
esta de pie en el rellano de la escalera, por donde entra un poco de aire fresco, como el
guardian de una cuerda de presos. Exclama: «jDaos prisa! Si os la dais, en dos o tres
horas habréis terminado y podréis volver al aire libre».

Tres horas. Eso significa realizar tres mil inspiraciones de aire. Eso significa bombear
polvo de coque a los pulmones hasta dejarlos repletos. Ademas huele a gas de coque y
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se gueda uno ligeramente atontado. Se me ocurre preguntar si no hay mascaras de
seguridad, y Mehmet me ilustra al respecto: «No nos las dan porque trabajo entonces no
tan rapido y jefe dice no tienen dinero para comprarlas». Incluso los compafieros que

hace ya tiempo que estan aqui dan muestras de tener miedo. Helmut, un aleman de
apenas treinta afios pero que parece como si pronto fuera a cumplir los cincuenta,

recuerda: «Hace un afio murieron en el sector de altos hornos seis comparieros, a
consecuencia de unas repentinas emanaciones de gas. Les entré un panico mortal y, en
vez de bajar las escaleras, se quedaron arriba, cuando el gas también asciende. Un
amiguete mio que trabajaba en la misma cuadrilla se salvé so6lo porque la noche anterior

habia bebido mucho y a la mafana siguiente estaba aun tan tieso que se quedod
dormido».

Mientras nosotros, de pie entre nubes de polvo, introducimos éste a paletadas en sacos
de plastico, unos mecanicos de Thyssen irrumpen escaleras arriba hacia el aire libre.
«jEstais majaras! iNo se puede trabajar con semejante porqueria!», nos grita uno al
pasar. Y media hora mas tarde un encargado de seguridad de la factoria Thyssen nos
honra con su visita. Tapandose la nariz mientras pasa presuroso: «Los compafieros se
han quejado de que no pueden trabajar en medio de la porqueria que estais levantando,
asi que haced el favor de daros prisa y terminad pronto». Y, dicho esto, se marcha. El
trabajo dura hasta el cambio de turno. Durante la Ultima hora hay que cargarse a la
espalda los pesados sacos de polvo, subirlos por la escalera de hierro hasta el exterior y
echarlos en un contenedor. Pese a lo dura que para los huesos resulta dicha tarea, el
hecho de que, una vez arriba, puedo meter en los pulmones un poquitin de «aire fresco»,
lo vivo como una liberacion.

En un descanso de veinte minutos nos sentamos en la escalera de hierro, donde hay
menos polvo. Los comparieros turcos insisten en que comparta con ellos sus bocadillos,
ya que observan que no me he llevado nada para comer. Nedim, el mayor de ellos, me
echa en el vaso algo de té de su termo. Se dan entre si lo poco que tienen y, en general,
se tratan con delicadeza y amabilidad, cosa que rara vez he presenciado entre
trabajadores alemanes. Llama la atencion el que, por lo comuan, durante los descansos se
sitan aparte de los compafieros alemanes y que s6lo en muy raras ocasiones hablan
entre si en turco. Lo mas corriente es que se entiendan en un aleman muy rudimentario,
0 que permanezcan callados mientras los compaferos alemanes llevan la voz cantante.
Mas adelante Nedim me explica el motivo: «Los alemanes pretenden que hablamos mal
de ellos, y algunos opinan que nos hacemos demasiado fuertes si hablamos en nuestro
idioma entre nosotros. Quieren enterarse de todo, para asi podernos mangonear mejor».
Esto es algo que compruebo por mi mismo mas tarde, cuando Alfred, especie de
portavoz de los alemanes, interviene furioso en un descanso, porque los compaferos
turcos hablan entre si en turco: «A ver si hacéis el favor de hablar aleméan, si es que
tenéis algo que decir. En Alemania todavia se habla un aleman decente. Cuando volvais
a casa, y ojala que eso suceda pronto, podréis hablar todo el tiempo que querais vuestro
idioma de mierda, alli, en el culo del mundo, que es lo vuestrox».
Cuando mas adelante hablo de esto con Nedim, me ensefia un papel perteneciente a un
compafiero de trabajo de Linen, quien lo ha conseguido en una «Casa de la Juventud»,
una organizacion municipal. En las «Directrices para la conducta de los visitantes
extranjeros» se lee que:

() «En presencia de alemanes debe hablarse aleman, al menos cuando se

conversa sobre alemanes.»

(*) «Aqui, en Alemania, cuando hemos comido ajo, no NOS reunimos con

otras personas por espacio de dos dias, y eso es lo que esperamos igualmente

de nuestros huéspedes.»
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(*) «Si los joévenes extranjeros consideran que tienen derecho a utilizar la
Casa de la Juventud solo porque su padre o alguno de sus tios pagan
impuestos aqui, en Alemania, ello hasta cierto punto es verdad, siempre que
dichos jovenes se integren en los usos y costumbres de aqui, jpero solo en tal
caso!»

En Thyssen no se imprimen directrices como ésas, pero la actitud y las expectativas de
muchos alemanes son similares, por lo que los compafieros turcos se comportan en
concordancia y se retraen simplemente para no «provocar».

Al dia siguiente trabajamos a diez metros de altura, a la intemperie y a diecisiete grados
bajo cero. Por doquier letreros con calaveras y la inscripcion: «ACCESO NO
PERMITIDO SIN AUTORIZACION», «<ATENCION, PELIGRO DE GASES». Y en
algunos lugares: «LLEVAR PUESTAS MASCARAS RESPIRATORIAS».

Nadie nos ha explicado de qué peligros se trata, y, en cuanto a las «mascaras
respiratorias», tampoco las hay. Y, por nuestra parte, ignoramos igualmente si
pertenecemos a los «autorizados» 0 «no autorizados».

Nuestra «fuerza de choque» tiene que romper con picos y retirar con palas, sobre
planchas metdlicas, montafias de una pasta semicongelada que sale de unos grandes
tubos.

Aqui arriba silba un viento gélido, las orejas casi se le caen a uno de frio y los dedos se
guedan entumecidos en el interior de los guantes de trabajo. Ningun trabajador de
Thyssen tendria por qué bregar a la intemperie con estas temperaturas; en toda la
industria de la construccion hay primas por mal tiempo, y nosotros sin embargo estamos
obligados a hacerlo. Para empezar, arremetemos con grandes picos contra las costras
que se forman por fuera, lo que hace que continuamente le salten a uno a la cara
pequefios trocitos. Lo que realmente nos haria falta son gafas de proteccién, pero desde
luego nadie se atreve ya a pedirlas. De la porqueria se alzan humaredas que escuecen los
0jos y a veces le impiden a uno ver. Trasladamos la pasta fangosa con carretillas hasta
unos tubos por los que cae. Las palas se doblan constantemente bajo el peso, y hasta las
carretillas hay que enderezarlas a golpes de martillo una y otra vez. De los cuartos de
maquinas circundantes sale un estrépito tan grande que apenas podemos entendernos.
Esta vez no hace falta para nada el capataz, quien ha desaparecido en alguna cantina
para orinar. NoOsotros mismos nos azuzamos a alcanzar las mayores cotas de
productividad, ya que durante el intervalo de descanso, por muy breve que sea, el frio se
hace insoportable. De cuando en cuando alguno se larga a hurtadillas y se mete en un
pequefio cuarto de maquinas. Alli el estruendo es semejante al de las cataratas del
Nidgara, pero las maquinas dan calor. Nos apretamos contra la maquina, llegamos
incluso a abrazarnos a ella, para conseguir un poco de calor, lo cual no deja de ser del
todo peligroso, dado que al mismo tiempo esta girando una biela. Hay que andarse con
cuidado si no quiere uno amputarse un dedo. Cuando toco la chapa que no hay que
tocar, se producen espantosos crujidos y chirridos y empiezan a saltar chispas, como si
en cualquier momento fuese a volar todo por los aires.

Luego, vuelta a comenzar el improbo trabajo fuera, tiritando y amoratados. Yusuf, un
compafiero tunecino, después de seis horas de trabajo pone las cosas en su punto. Dice:
«Esto es un infierno frio». Y afiade: «Antiguamente se gastaba mas consideracion con
los esclavos; tenian un valor y se procuraba que su trabajo durase lo mas posible. Aqui
les da igual cuando revienta uno, porque hay bastantes esperando a ver si consiguen tu
puesto».
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Entre tanto pasa por alli un ingeniero de seguridad de Thyssen y empieza a manipular
con una caja junto a las tuberias, sobre las que da golpecitos a diestro y siniestro
murmurando «no puede ser, de ningln modo», y N0S mira con 0jos de espanto.

Yo (Ali) me dirijo a él:

—¢ Qué ser caja tan rara? ¢ Qué hay dentro?

—Para medir el gas —explica, y aflade—: ¢Es que no tenéis aqui ningun aparato de
medicion? En tal caso no debéis trabajar agtd.aclara que cuando la aguja marca un
punto determinado es que existe maximo peligro, teniéndose que desalojar la zona
inmediatamente, pues de lo contrario podrian producirse desvanecimientos instantaneos.
La aguja, sin embargo, estd marcando de forma continua algo por encima del
mencionado punto y cuando yo (Ali) se lo sefialo, él me tranquiliza—: Eso es
imposible. El aparato esta estropeado. Voy a buscar uno nuevo. —Y se va a buscar uno
nuevo.

Cuando regresa con él ha pasado ya media hora y la aguja sigue marcando algo por
encima del punto limite. Enojado, se pone a dar golpecitos al aparato e intenta
tranquilizarme:

—No puede ser. El cacharro de mierda vuelve a fallar. —Y al mirarle yo (Ali) con
expresion de duda, me dice—: Pero aunque funcionara correctamente no habria motivo
para el panico con este valor de medicién. Ademas el viento se lleva el gas.

El hombre se marcha otra vez con su cajita magica y nosotros nos consolamos con el
gélido viento ante un eventual escape de gas.

El compairiero turco Helveli Raci vive, en el mismo lugar, una experiencia parecida unas
semanas mas tarde:

—Habia un aparato que de pronto se puso a dar sefiales. Yo pregunté qué clase de
seflales eran y me contestaron que cuando hay un escape de gas los aparatos emiten
sefales. Entonces yo dije que aqui habia gas porque el aparato estaba dando sefiales, y
que si no teniamos que parar el trabajo. Pero el capataz dijo que de ninguna manera, que
continuaramos. Y nosotros continuamos y él se llevo el aparato. Luego volvié con el
mismo aparato, lo volvié a colocar y seguia emitiendo sefiales. Yo dije que aqui algo
funcionaba mal, y él me contestd que el aparato tenia que estar estropeado. En vista de
eso se marcho otra vez con el aparato y luego vino y traté de hacer algo con él para que
no emitiera mas sefiales. Sin embargo, el aparato volvié a las andadas. Y asi nos
pasamos el dia entero alla arriba.

“Algunos de nosotros empezamos a sentirnos mal, pero tuvimos que seguir trabajando.
No nos dieron mascaras antigads. Nosotros, los de las subempresas, tenemos que seguir
ahi, y a fuerza de respirar y respirar te puedes quedar tieso. A ellos eso les trae sin cui
dado, lo Unico que les interesa es que se haga el trabajo y nada mas.

En Thyssen esta prescrito el uso de zapatos de seguridad con punteras de acero, asi
como cascos protectores. De acuerdo con las normas legales, Adler tendria que
proporcionarnoslos, lo mismo que guantes de trabajo. Pero Adler también ahorra en este
capitulo. Engafia tanto al por mayor como al por menor. «<Mucho ganado menor también
da estiércol», es una de sus divisas. Si la «gente» escasea, entonces los jefes de obra y
los capataces de Thyssen, haciendo la vista gorda, dejan que los nuevos de Adler
trabajen también alguna vez con zapatillas de deporte, pese a que en nuestro trabajo
existe, por ejemplo, el constante peligro de piezas que se desploman, carretillas
sobrecargadas que se vuelcan y maquinas elevadoras de horquilla que le pasan a uno por
el lado. Hasta el ultimo momento jamas llevé zapatos de trabajo con punteras de acero,
como esta establecido, al igual que buen niumero de otros comparieros. Tuve suerte de
gue no me sucediera nada.
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Buscamos guantes de trabajo en cubos de basura o contenedores de desperdicios. La
mayor parte de ellos estdn embadurnados de aceite o rotos, habiendo sido desechados
por obreros de Thyssen después de que la factoria les diera otros nuevos.

En cuanto a los cascos protectores, nos los tenemos que comprar, a menos que tenga
uno la suerte de encontrar alguno muy averiado, del que alguien se haya desecho. Las
cabezas de los comparferos alemanes son consideradas mas valiosas y dignas de
proteccion que las de los extranjeros. El capataz Zentel me quitoé de la mia (la de Ali) el
casco en dos ocasiones para darselo a comparfieros alemanes que habian olvidado el
suyo. Y cuando, la primera vez, yo (Ali) protesto: «jUn momento, yo comprado, ser
miol», Zentel me pone en mi sitio: «Aqui no hay nada tuyo, como no sea una buena
cagada. Puedes pedir que te lo devuelvan cuando termine el turno». De pronto van y te
quitan lo que es tuyo sin preguntarte nada. La segunda vez me asignaron una tarea en
compafia de un aleman nuevo a quien Remmert le habia dado el casco gratis, pero que
en aquel momento estaba trabajando adn sin él. Y de nuevo se pretendié que Ali le
ofreciera su cabeza, aunque esta vez se negd: «Ser particular, pertenece a mi. Yo no dar.
Pueden despedir a mi si yo trabajar sin casco». A lo que el capataz replica: «jO le das el
casco o soy yo quien te despide, y ademas ahora mismo!». En vista de lo cual Ali cedio
ante la violenta actitud. En un sector de la calle Brammen en el que, a pocos metros de
donde estabamos, caian con estruendo muchos trozos de mineral incandescente, Ali
trabajo sin casco durante todo el turno. De haberme caido en la cabeza algunos de esos
trozos habria resultado, como minimo, con quemaduras.

Werner, el comparfiero aleman, aceptd con toda naturalidad el que su proteccion se
produjera a mi costa. Cuando poco después yo (Ali) le hablé sobre el particular, lo Gnico
que dijo fue:

—Yo en esto no puedo influir nada. Sélo hago lo que me dicen. Tienes que ir a quejarte

a otra parte, conmigo te confundes de direccion. —Mas tarde hace a Ali de nuevo objeto
de su desprecio—: Aqui la gente de Adler no pintais nada. Nadie os puede tomar en
serio. Por los pocos marcos que cobrais yo no cogeria ni siquiera una pala.

Informe de Thyssen sobre el ejercicio econdmico 1983/84:

Thyssen informa

El grupo Thyssen tuvo un buen comienzo en el ejercicio mercantil 1984/85. |En lo
esencial, los exponentes de crecimiento y resultados se han afirmado y los [etrasos
pudieron recuperarse. Las transacciones exteriores de Thyssen Weit (sector extranjero)
ascendieron en el primer semestre al 6 %. Los nameros negros figuran en tqdos los
sectores de la empresa. Los rendimientos del consorcio durante el primer trimestre son,
en lo esencial, comparativamente mejores que los del primero del afio anteriof. En el
transcurso de la reciente junta general, Thyssen anuncio un nuevo reparto de diyidendos
para el ejercicio en curso.

En elsector del acero la produccion se ha mantenido al mismo nivel alcanzado|el afio
anterior. Si bien la fortaleza del délar determiné un considerable aumento de log costos
de materias primas, durante los Ultimos meses ha sido posible un gradual incremento de
los precios. En el primer semestre el volumen de negocios se elevo en un 11 %] Aceros
Thyssen espera nuevamente resultados positivos para 1984/85.
En cuanto &ceros EspecialeShyssen, en la actualidad el nivel de ocupacién de todas

las factorias es normal o ha mejorado. Las transacciones se han incrementadg hasta el
momento en un 8 %. En el apartado de aleaciones metélicas, que se cotizan er dolares,
se hace preciso superar los importantes incrementos de los costos. En conjuntg, Aceros
Especiales Thyssen vuelve a arrojar un saldo positivo en el periodo 1984/85.
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El sector empresarial d&enes de Inversion y Transformacion logré durante el pr

semestre un plus global de transacciones del 7 %. Bduatria Thyssen, la cartera de

pedidos se halla en fuerte expansion. Esto, unido al programa de saneamientd
altimos afios, estabiliza el capitulo de beneficios. Para 1984/85 la Industria T|
cuenta con resultados positivos. En lo que se refiBedd, la mayoria de sus factor
siguen trabajando a pleno rendimiento. Budd arrojara un saldo claramente positiv

La direccion del sector ferroviario americano corresponde actualmerfteansit

América Inc. En el balance del afio anterior fueron tomadas ya en considerac

cargas provinientes de las antiguas pérdidas de la cartera de pedidos. En cuaj
Fabricas Renanas de Piedra Caliza, se mantiene la evolucion positiva g
rendimientos.

El sector empresarial déomercio y Serviciohace ya algunos afios que amplia
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volumen de negocios internacional. En el primer semestre las transacciones se

incrementaron en un 6 %.
ThyssenWelt 1983/84 (11 oct. 1983-30 sept. 198

Volumen global de Personal de plantilla, promed
transacciones de los sectoresanual 132.950
empresariales

Del balance
Acero 10,3 marcos (1)

Suma balancial 19,2 (1)
Aceros especiales 3,5 marcos

Capital propio 2,6
Bienes de Inversion y
Transformacion 9,8 marcos |nversiones 986

Comercio y Servicios 17,6 ~ Amortizaciones 1.120
marcos

Superavit anual 181

Volumen global de

_ _ transacciones del grupo
Si el total de los mgresosrhyssen 41 2 marcos

permanece estable, la eMPrerd nsacciones internas 8,8
este afio todavia registrard ;

beneficios. marcos ]

Thyssen, ademas, negocia ¢ har;i%(f{/c\)/gis?zxzem:rscg:
participacionesain no con- y ’
solidadas y espera tener con

ellos unos buenos resultados.(1) Expresado en miles de
millones.

THYSSEN SOCIEDAD ANONIMA

4)

Lo que es tanto como decir: ta aqui no tienes ningun derecho. Oficialmente no estas
aqui. No tienes papeles ni contrato de trabajo ni nada. Y eso hace que nos mire de arriba
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abajo. En la firma Remmert él, como aleméan, es un privilegiado. Le pagan horas
extraordinarias y sumplementos por dia festivo, y su salario bruto es de 11,28 marcos
por hora (lo que Remmert no hace, eso no, es pagar pluses por suciedad en el trabajo,
pese a que éste, por lo general, se desarrolla en medio de grasas pringosas, aceites
rancios y malolientes y densisimas polvaredas metélicas).

Nosotros, en la empresa Adler, hemos de realizar ese mismo trabajo por un salario aun
menor; en qué cuantia es menor es cosa que después veremos.

Yo (Ali) alquilo en la calle Diesel, de Duisburg, una vivienda que consta de un cuarto y
medio. Quiero ir algo mas all4d en mi aproximacion a Ali, quiero vivir como realmente
vive un trabajador turco en la Republica Federal y no limitarme a hacer largas
excursiones a los lugares de trabajo. Cada vez me identifico mas con el papel que
represento. Actualmente, por las noches, mientras duermo, hablo con frecuencia en
aleméan chapurreado. Ahora sé el esfuerzo que cuesta soportar por algun tiempo lo que
los compaferos extranjeros tienen que soportar durante toda su vida. No me resulta
especialmente dificil encontrar esta vivienda, puesto que Bruckhausen es un barrio
agonizante. Durante afios no han vivido en él mas que turcos, muchos de los cuales han
acabado por regresar a su patria. Numerosas casas estan vacias o se hallan tan decrépitas
qgue no son ya habitables. Mi vivienda no tiene fregadero ni ducha y el retrete esta en el
zaguan y sirve para muchos inquilinos. El precio del alquiler es de 180 marcos. En la
restauracion de la vivienda me permito un grandioso lujo: un amigo me instala en medio
de la habitacion una bafiera.

Intento imprimir en mi nuevo hogar una configuracion algo mas bonita. Los cascotes y
la porqueria que desalojo del jardin delantero caben en dos contenedores de basura. Los
vecinos habian depositado aqui todos sus desperdicios, puesto que ello no podia
empeorar la «calidad de vida» de la zona. Bruckhausen estd situado justo en las
inmediaciones de la factoria. Quien quiera llegar a viejo aqui tiene que gozar de una
salud extraordinariamente robusta. En muchos lugares hay carteles que invitan a marcar
un determinado numero de teléfono si vuelve a producirse un olor especialmente
desagradable. Aunque aqui el olor es siempre especialmente desagradable.

Pese a ello quiero instalarme en Bruckhausen. Tampoco aqui me siento completamente
solo. Quizéa alguna vez pueda celebrar una fiesta de verano con vecinos y compaferos
en mi diminuto y recién adecentado jardin.

Es necesario

Hay compafieros que trabajan durante meses sin un solo dia libre. Se los trata como si
fueran bestias de carga. Ya no tienen vida privada alguna. Se les permite marcharse a su
casa porque a la empresa le resulta mas barato que pagarles un sitio para dormir, De lo
contrario, para ellos seria més practico pernoctar directamente en la factoria o en las
instalaciones de Remmert. Por regla general son gente mas bien joven. Metidos en la
porqueria de Thyssen, a mas tardar al cabo de unos afios estan consumidos y
desgastados, exhaustos y enfermos, a menudo para el resto de su? vidas. Para las
empresas son material humano desechable, obreros de usar y tirar de los que un buen
namero esta haciendo cola para conseguir trabajo, gente que realmente agradece todo
trabajo, cualquier tipo de trabajo. Este desgaste explica también por qué sélo rara vez
alguien llega a resistir ese trabajo mas alld de uno o dos afios. Con frecuencia bastan
uno o dos meses para contraer una enfermedad de por vida, sobre todo cuando te
obligan a cumplir turnos dobles y triples. Un compafiero de apenas veinte afos trabaja
por lo regular sus 300 o 350 horas mensuales. Los capataces de Thyssen lo saben, la
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factoria se beneficia de ello, de lo que ademas queda constancia impresa y almacenada
en los relojes de fichar de Thyssen.

A menudo Thyssen recurre a Remmert de forma imprevista para que le envie cuadrillas
de choque, y sucede que, tras un trabajo agotador, algunos compafieros son
transportados desde Duisburg a Oberhausen; aun estan en la ducha cshedf s

pasa por alli para llevarselos y volverlos a mandar a limpiar la porqueria durante un
turno extra. O se saca a la gente de la cama por teléfono para mandarlos a trabajar, tal
vez en el preciso momento en que, exhaustos, habian conciliado el primer suefo. La
mayoria de ellos, gente joven y desde luego fuerte, te dicen, si les preguntas, que no hay
manera de resistir mas de 15 o0 16 turnos a la semana.

Cuando alguna vez se tiene un fin de semana libre, todo el tiempo te lo pasas durmiendo
como un tronco. Estéa el joven F., que trabaja dos turnos, uno detras de otro casi todos
los sabados y domingos. De)a que hagan con él lo que quieran sin quejarse nunca. Se
mete a gatas en los agujeros mas inmundos sin rechistar, raspa capas de grasa pringosa,
hedionda y caliente, quita la mugre de las maquinas y entonces es él quien queda
cubierto por una capa de sebo resbaladizo. Anda siempre como ensimismado, tiene un
semblante viejo, transfigurado, y rara es la vez que se expresa con coherencia. Es el
mayor de doce hermanos, de los que cuatro no viven en el hogar. Vive con sus ocho
hermanos en la casa paterna, un piso de 100 metros cuadrados. Siempre tiene hambre;
cuando alguien no se come el bocadillo, alli esta F. a la que salta. Excepto 100 marcos,
entrega en el hogar todo lo que gana mensualmente, para que la familia pueda
bandearse.

Cada vez que alguien se queja del trabajo, él replica: «Podemos darnos por contentos de
tener trabajo», y: «Yo lo hago todo». Cuando, en una ocasion, fuimos descubiertos por
un controlador de Thyssen tomandonos un descanso, el Unico que estaba currando era
él, por lo que se le menciono elogiosamente.

Cuenta F. que su récord de trabajo esta en 40 horas seguidas, con descansos de entre
cinco y seis horas. No hace mas que unas semanas —nos relata— trabajé 24 horas de un
tiron. Constantemente esta mirando en el interior de las papeleras y los contenedores, en
busca de mugrientos guantes de trabajo tirados por los obreros de Thyssen. Hasta un
solo guante le interesa, pues a veces encuentra otro que hace pareja. Buscando y
rebuscando ha reunido ya un montén, unas veinte piezas. Yo (Ali) le pregunto:

—¢ Qué haces con ellos? Tantos guantes no puedes ponértelos. Y €l me contesta:

—Nunca se sabe. Lo cierto es que no nos dan guantes y puedes estar contento de
encontrarlos aqui. ¢Por qué te crees tu que los recojo? Siempre haran falta cascos
protectores por si alguna vez te cae algo en la cabeza.

Me da pena. Siempre esta radiante. Unas semanas mas tarde soy testigo de como F.,
guien de nuevo ha de incorporarse el fin de semana a un turno doble, implora al sheriff

—iNo puedo mas! No puedo, no puedo hacerlo.
—iPero bueno, tu aqui has sido de los que siempre han aguantado!
—Por favor, hoy no. Por favor, por favor.

—Tomaré nota —le responde seriff— Hasta el momento siempre se podia confiar
en ti.

—Parece a mi bien que hoy ti decir «<no» a quedar derrengado —le felicito yo (Ali)
después.

Sencillamente no podia mas. Apenas podia andar y sostenerse sobre las piernas. Tenia
la cara palida como la ceniza y le temblaban las manos.
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Cuenta un compafiero que el afio pasado, durante los dias festivos de la Pascua de
Resurreccion, trabajaron treinta y seis horas seguidas sin dormir: «En aquel entonces
Remmert recibio el encargo de limpiar una cadena de pintura de Opel en Bochum. El
trabajo debia hacerse sin falta porque a las seis de la mafiana del martes después de
Pascua tenia que seguir trabajando el nuevo turno». El maratoniano turno en la fabrica
de automoviles no constituyd, sin embargo, para los compafieros el «punto culminante»
en lo que a horas se refiere. «Hace dos afos trabajamos en un centro deportivo cerca de
Frankfurt. Nos llevaron alli con una cuadrilla y estuvimos trabajando como negros,
hasta que nos caiamos al suelo, aproximadamente cincuenta horas.»

El comparfiero aleman Hermann T., de unos treinta y cinco afios, es uno de los mas
diligentes «hacedores de horas» que tiene Remmert. Y se le nota. Tiene el semblante
blancuzco tirando a gris. Esta exhausto y flaco como un fideo. Durante una temporada
estuvo sin trabajo y es uno de los pocos que se sienten agradecidos de que les dejen
trabajar hasta caerse al suelo de agotamiento. Desde que empez6 en febrero del 85,
trabaja mes tras mes como un poseso. Segun sus propios datos, en abril del 85 alcanzé
por primera vez las 350 horas mensuales. En junio ha vuelto a «hacerse con todas las
horas —el 25 de junio llega ya casi a las 300 horas— y el mes aun no ha terminado».
Hermann T. agrega: «La semana pasada hice cuatro turnos seguidos, de viernes a
sabado. El viernes por la mafana entré con vosotros a las 6 en Thyssen, y el sabado a
las 14.15 del mediodia fiché a la puerta de la factoria». Semejantes maratones horarios
de trabajo no son insélitos para Hermann, y para que tan drasticas infracciones de las
normas laborales no llamen la atencién, de turno en turno es enviado a un tajo distinto
dentro de los gigantescos confines de Thyssen. «El viernes por la mafiana estaba en el
Ruhr, en una nave pequefia que habia que limpiar con aspiradores. Luego, al mediodia,
estaba en Oxy 1, durante el turno de noche trabajé en la central eléctrica Voerde y el
sdbado por la mafiana estaba otra vez en la obra del Ruhr.» Absolutamente agotado y
con las rodillas flojas se marché finalmente a casa, segun dijo, dando tumbos: «Comi
algo, aunque la verdad es que no tenia hambre, y antes de que me hubiera echado en la
cama le dije a mi mujer que me despertara a las 20.15 porque queria ver el telefilm.
Pero nada de nada: me pasé durmiendo hasta el domingo al mediodia, sin despertarme
ni una sola vez».

Relata Hermann cémo trabajaban en Thyssen: «Todos los dias 16, 12, 13 horas, todos
los sadbados y todos los domingos, todos los dias de fiesta, siempre trabajando. Y
también en la Pascua de Resurreccién y de Pentecostés, alli estdbamos, quiza habia
mucho que hacer. Desde luego, el alto horno estaba totalmente parado y habia que
limpiarlo entero; no sabes tu lo que tuvimos que bregar, lo mismo si habia viento, nieve,
lluvia o frio. Tenias la ropa siempre humeda, mojada. Habia alli siempre de diez a
quince hombres de Remmert y también gente de Adler. En total trabajamos alli casi
ciNnCo meses».

El record de resistencia en el trabajo lo reclama el compariero turco Sezer O. (44 afos).
Durante la construccién del «Metro» de Munich tuvieron que trabajar un turno de 72
horas bajo tierra y, en sus breves intervalos de descanso, se desplomaban media hora.
Hubo muchos accidentes en esos trabajos maratonianos, cuenta Sezer O., y todos
extranjeros.

Yo (Ali) estoy presente cuandogleriff, ni mas ni menos, nos obliga —desde un punto

de vista juridico también nos coacciona— a hacer un turno doble. Nos lleva en el
microbus directamente al lugar de concentracion. Estamos hechos polvo. Algunos se
han dormido en los asientos cuando el jefe de cuadrilla detiene el vehiculo y dice, como
de pasada: «jSeguimos trabajando! jTurno doble!».
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Algunos protestan, dicen que tienen, que quieren irse a casa, que estan totalmente
derrengados.

Se les explica que lo exige Thyssen y que se seguira trabajando.

El compafiero argelino T., que tiene que ir a su casa sin falta, es despedido de
inmediato. Se lo llevan en el microbus y lo dejan en la calle. Ya puede ver donde se
queda. Antes habia tenido lugar el siguiente (auténtico) dialogo:

Sheriff: Hoy tenéis que alargar la cosa, hasta las diez de la noche.

Compaifiero argelinojHay que joderse! Eso sera sin mi, yo no soy un robot.

Sheriff: Tenéis que alargarltodos. Compariero argelinofengo que ir a casa, es
urgente. SheriffPues entonces, no te molestes en volver. Estamos en un

caso de necesidad.

Compaiiero argelinoPero es que tengo que ir a casa.

Sheriff: Pues mafiana no hace falta que vengas. Puedes largarte. Se ha terminado todo
para ti, aqui. Para siempre.

Sheriff (dirigiéndosea los demés, que callan amedrentados): jNecesito cuarenta
hombres, y mafiana también! jThyssen nos lo exige! También a mi me gustaria dar de
mano, pero tengo que hacerlo; a mi tampoco me consultan nada. Este mediodia tenia
cita con el dentista para arreglarme una corona y tampoco puedo ir. Se acabd. ¢Qué
queréis? jEn la guerra es todo mucho peor aun!

«Mejor no entender nada»

Durante el descanso, en una sombria y desierta galeria, de un kildmetro de longitud, en
la planta de sinterizacién lll, se nos acerca un capataz de Thyssen en compafiia de un
jefe de cuadrilla. Ambos controlan cuanto lodo y polvo sintéticos hemos desalojado
hasta el momento, puesto que depende principalmente de nosotros la fecha en que pueda
ponerse en marcha de nuevo la planta. El capataz, hombre mas bien joven, ante el
aspecto oriental de Jusuf se siente incitado a regodearse en sus recuerdos de vacaciones:

—¢ Eres tunecino? Jusuf dice que si.

—Fantastico pais —comenta el capataz—. Mi mujer y yo vamos a volver, este afio, de
vacaciones. Es un sitio donde se puede descansar de maravilla. Y todo mucho mas
barato que aqui.

Jusuf le sonrie, agradecido y afable. No es frecuente que un jefe aleman condescienda a
hablar con un extranjero de algo que no esté relacionado con el trabajo, y también
constituye una rareza el que se exprese de forma positiva sobre su patria. Jusuf explica
al capataz que sus padres tienen una casa cerca del mar, le da las sefas y lo invita a que
«los visite cuando vaya a Tunez». De inmediato el capataz acoge la propuesta
favorablemente:

—Puedes estar seguro de que iré. Pero tienes que darme algunas direcciones.

Ya sabes a lo que me refiero. En vuestro pais hay unas tias fabulosas para follarselas. Es
algo tremendo. ¢ Qué cuesta una en estos momentos?

—No lo sé —responde Jusuf.

—iBueno, por veinte marcos se puede conseguir cualquier cosa entre vosotros!
Jusuf, muy visiblemente herido en su orgullo, contesta:

—No tengo la menor idea.

El capataz, en su elemento, no ceja en su empefio. Mientras saca el pulgar por entre el
indice y el corazon, continda:
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—Oye, es que en tu tierra las tias son algo tremendo, auténticas gatas salvajes. En
cuanto les quitas el velo se ponen ya cachondas. No tendras una hermana, ¢no? ¢O es
demasiado joven? Entre vosotros hay que casarse en seguida.

Jusuf procura disimular su humillacion ante nosotros, sus compaferos, y dice:

—iPero va a ir usted con su mujer!, ¢no?

—Bueno ¢y qué? —responde el capataz—. Ella se pasa el dia entero en la playa y no se
entera. El hotel es de miedo. Exactamente igual que aqui el «Interconti». Y sé6lo cuesta
un poquito mas de dos mil por dos semanas, todo incluido. Una vez hicimos una
excursion al otro pais, aquél... anda, dime ¢cémo se llama?

—Marruecos —contesta Jusuf, cortés.

—Si, claro, Marruecos, se me habia olvidado —confirma el capataz—. También alli las
tias son de miedo. Oye, ¢ qué es lo que hablais vosotros? ¢ Hablais espafiol?

Jusuf ya no lo soporta. Se vuelve de espaldas pero aln se excusa:

—No, arabe. Tengo que ir al retrete.

El jefe de cuadrilla aprovecha la ocasion para sentarse con nosotros y explayarse
igualmente con un talante relajado. Se despereza:

—iQuién estuviera ahora en el sur! Nada de trabajo. Siempre sol. Y mujeres, mujeres.
—Dirigiéndose a mi (Ali))—: ¢Verdad? En vuestro pais, en Anatolia, puede comprarse
una mujer por una cabra. —En vista de que yo (Ali) miro con indiferencia hacia otro
lado, él me provoca—: ¢, No es verdad? ¢ COmo encontraste a tu parienta?

—Alemanes creer siempre que todo pueden comprar, pero las cosas mas bonitas del
mundo el dinero no puede comprar. Por eso alemanes tan pobres a pesar su mucho
dinero —responde Ali.

El jefe de cuadrilla se siente herido y le devuelve la pelota:

—Yo a vuestras mujeres de harén anatolianas no las querria ni regaladas. Son
cochambrosas, huelen mal. Para empezar hay que darles un buen fregoteo. Y cuando
termina uno de desnudarlas y quitarles todos sus harapos, se destrompa de golpe.

Luego Jusuf me lleva (a mi, Ali) a un lado y me dice:

— No ser bueno que nosotros haber aprendido aleméan y lo entendemos. Siempre grande
cabreo. Mejor hacer como si no entendemos. —Y cuenta de unos compareros tunecinos
mas jovenes, quienes, tras vivir parecidas experiencias y humillaciones,
deliberadamente han dejado de aprender aleman y «diga lo que diga el capataz, siempre
contestan “si jefe”, de modo que asi evitan discusiones.

Muchos de los retretes de la factoria Thyssen estdn embadurnados con consignas y
frases de desprecio contra los extranjeros. Tambiépral ha escrito con frecuencia

sobre los muros de la fabricmaffiti hostiles hacia los extranjeros, y nadie siente la
necesidad de borrarlos. He aqui —procedentes de la planta Oxigeno |— sd6lo unos
pocos ejemplos tipicos, escogidos entre centenares de lemas letrinescos:

«MIERDA EN EL MANGO = UN TURCO CON PATA DE PALO»

En la cercana cantina hay esta pintada:

«FUERA TURCOS. ALEMANIA SIGUE SIENDO ALEMANA>»

Junto a esto un amigo de los animales habia colocado oportunamente una pegatina con
un oso panda y la leyenda: «Proteged a las especies animales en vias de extincion».
Veinte metros mas alla una gran inscripcion: «iMUERTE A TODOS LOS TURCOS!».

O las que se leen en los retretes de la calle Kaltwaiz, en la zona de galvanizados. He
tomado nota de algunas inscripciones, ya amarillentas, lo que significa que estan alli
desde hace mucho tiempo:
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MAS VALE UN MILLAR DE RATAS EN LA CAMA QUE UN TURCO EN EL
SOTANO

AHORCAD A TODOS LOS TURCOS Y A TODAS LAS MUCHACHAS ALH
MANAS QUE SE ACUESTEN CON ELLOS

Luego, de otro pufio y letra:

TURCOS DE MIERDA, NUNCA SE LOS PODRA COLGAR BASTANTE ALTO,
LOS ODIO A TODOS

ME VOY A CARGAR A TODOS LOS CERDOS TURCOS

Otro autor:

ESTOY SATISFECHO DE SER ALEMAN ALEMANIA PARA LOS ALEMANES
Y mas alla:

MEJOR SER UN CERDO SS QUE UN CERDO TURCO NUNCA HA HABIDO
MEJOR ALEMAN QUE ADOLF HITLER

Conversacion durante el descanso

Los comparfieros alemanes Michael (34 afios), Udo (26 afios) y el que lleva la voz
cantante Alfred (53 afos), se han organizado una tabla de maderdbemkel de
reuniones que hay debajo de la calle Bramm, colocandola encima de dos barricas. Alli
se sientan y comparten cigarrillos y bebidas entre si. Enfrente de ellos, sobre un
periodico turco desplegadbllirriyet (Libertad), se sienta Ali, condenado al papel de
convidado de piedra. La conversacion se ve interrumpida una y otra vez por el
estruendo de trozos de mineral que se desploman estrepitosamente.

Alfred: Créeme, en tiempos de Adolf Hitler, si se producia un robo entre camaradas,
aungue fuera un corddn de zapato, al ladrén lo ponian contra el paredén y lo fusilaban.
Créemelo. Y no se merece otra cosa. Al que roba a un compariero, 0 se lo mata a palos o
se lo fusila. Asi debe ser en la vida. jNo se le manga nunca a un compafiero, eso no se
hace!

Yo (Ali): ¢, Pero jefe puede a ti mangar?

Alfred: Eso es algo completamente distinto. Pero el que le hace una muy gorda a un
compafero, o le roba...

Yo (Ali): Pero ¢ jefe también habrian fusilado si él robar?

Alfred (levemente amenazador): Tendrias que haber vivido aqui antes, con Hitler.
Entonces en Europa aun habia orden.

Yo (Ali): ¢ Muchos fusilados?
Alfred: Tendrias que haberlo vivido.
Udo: Es que entonces los viejos podian aun andar por la calle.

Alfred: Mira, entonces una abuelita de setenta afios podia andar de noche por la calle
con diez mil marcos en el bolso y no le pasaba nada.

Yo (Ali): Con tanto dinero abuelita no ir sola por calle, andar en coche...

Alfred: En una gran ciudad, en una ciudad enorme como Leipzig, ciudad ferial, de
donde soy oriundo, mi padre tenia moto, coche vy bicicleta. La bicicleta se pasé un afio
entero en el patio y cuando se puso rofiosa se compro una nueva, y volvio a dejarla en el
patio. Jamas falté de su sitio...

Yo (Ali): Seguro estaba rota... bicicleta.
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Alfred (sigue hablandome en tono de amonestacién, como si para él todos los
extranjeros fuesen ladrones potenciales): Tu escucha y grabate todo esto en tu cabeza de
alcornoque.

Yo (Ali): ¢ El qué?

Alfred: Lo de birlar y mangar. Mira, antes no era como ahora, que todo el mundo tiene
una lavadora automatica. Nosotros teniamos una lavandera, la sefiora Mdller, porque
teniamos un comercio. Cada cuatro semanas se hacia una gran colada, ¢entiendes? En
invierno se secaba en el suelo, y en verano en el patio. Toda nuestra ropa estaba colgada
alli, empezando por la ropa de cama, todo en el patio, y nunca falté ni un pafiuelo, ni
uno solo.

Yo (Ali)(a los otros): Yo no quiero sus pafiuelos sucios, yo usar de papel.

Alfred (impertérrito): Ni un pafiuelo.

Yo (Ali): Pero a extranjeros no ir tan bien alli, ¢no?

Alfred: Entonces habia en Alemania orden y disciplina, para que te enteres.

Yo (Ali): Pero judios, a ellos vosotros matado.

Alfred: A la mierda con tus judios. Era algo que nos lo hacian aprender. Hay que
respetar a los mayores. Era un principio que nos lo metian en la cabeza. Nos lo metia el
maestro, la escuela como patrimonio comun y el hogar paterno. No pensaras que cuando
éramos chavales nos permitiamos ir sentados en el tranvia. Era algo que se nos
inculcaba: se levanta uno para ceder el sitio a una persona mayor, era algo que se
sobreentendia.

Yo (Ali): Quieres decir que el Estado mejor entonces que ahora...

Alfred: Era una dictadura total, pero para mi era mejor que lo que hay hoy, este monton
de cerdos con los que estoy.

Yo (Ali): Oye, ¢por qué vosotros asesinado judios todos?

Udo (queriendo actuar como apuntador de Alfred): Porque eran extranjeros.
Alfred: ¢ Sabes tu por quée? ¢ Lo sabes?

Yo (Ali) (haciéndome el tonto): No, no.

Alfred: Hitler cometi6é una equivocacion: la de no haber vivido cinco afios mas, para que
ninguno de ellos quedara con vida, ni uno solo. Alli donde un judio, sea pobre o rico,
mete las narices, se jode todo volando. Por supuesto que hay judios ricos, como
Rockefeller, Morgenthau, etc. Ellos son los que no han traido mas que calamidades,
discordias y terror. Son los que tienen el dinero para hacer avanzar la investigacion, los
que tienen el dinero y el poder sobre la vida y la muerte. Esos son ellos. Pero escucha lo
gue te digo: si Hitler hubiera tirado cinco afiitos mas y las cosas le hubieran salido a su
gusto, ya no quedaria esa clase de gente, puedes creerme lo que te digo. Ni uno
guedaria.

Yo (Ali): Gitanos también vosotros haber matado.

Michael: A los que no eran de raza alemana los mat6é a todos, s6lo no mato a los
alemanes de raza.

Udo: Si, jpero no sélo Hitler!
Yo (Ali): ¢, También habria a mi matado? (La callada por respuesta.)

Alfred: Escucha, ¢quién empezo6 con lo de los campos de concentracion? Digamoslo con
toda sinceridad. —Se da a si mismo la respuesta, en voz alta—: Los ingleses.

Udo: Los americanos. Los americanos empezaron.
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Alfred (en sus trece): Fueron los ingleses, los ingleses. El Churchill, que era teniente del
ejército inglés. Escuchad: el Churchill ese, en la guerra colonial, era teniente, vamos,
sargento.

Michael: Hitler no tendria que haberlo hecho.

Alfred: Pero, ¢sabes tu lo que hizo Churchill?

Michael (insiste): No, eso fue una cerdada.

Alfred: Tuvo que combatir en dos frentes.

Michael: Es lo mismo, aquello fue una cerdada, eso es lo que es...

Alfred (interrumpiéndole): Nos arrebat6 la colonia del Africa Suroccidental. Y con los
boers... ¢ Has oido hablar alguna vez de los boers? El Churchill ese encerr6 en tiendas de
lona a mujeres y nifios, en el desierto, y los dejé que reventaran, mujeres y nifios, todos
al carajo...

Michael: Tampoco es justo. Pero Hitler fue el mas grande genocida de todos los
tiempos...

Alfred (desconcertado por el hecho de que su compafero Michael le contradiga, acto
seguido ataca frontalmente a Ali): jOye! ¢ TU es que eres idiota?

Yo (Ali): Segun y como...

Alfred: A ver, ¢ .cual es la diferencia entre los turcos y los judios?

Yo (Ali): Todos personas, no diferencia.

Alfred (triunfante): jNo! Que con los judios ya se acabd.

Udo (pide la palabra. Dirigiéndose a Alfred): Oye, yo conozco uno mucho mejor.
Alfred: jSuéltalo!

Udo (a mi, Ali): ¢ Cuantos turcos pueden ir en un Volkswagen?

Yo (Ali): Yo no sé.

Udo; Veinte mil. ¢ No te lo crees?

Yo (Ali): Sera verdad, si tu decir.

Udo: ¢ Quieres saber como?

Yo (Ali): Mejor no.

Udo: Muy sencillo. Dos delante, otros dos detrds, y el resto en el cenicero.

Alfred (cortante): jJa, ja! Hace ya mucho que no puedo reirme con ése, es
archiconocido. Lo he oido por lo menos cien veces. ¢Conocéis el mas reciente?: Un
jovencito turco —que esta paseando con un perro pastor aleman— se encuentra con un
adulto aleman, y éste le pregunta: ¢Donde vas con ese cerdo? Y el jovencito turco le
contesta: No es un cerdo, es un perro pastor aleman auténtico, hagiadigree. Y el

hombre dice: jCierra el pico! No te he preguntado a ti. Alfred y Udo prorrumpen en
risotadas.

Michael: No me parece bien que lo contéis delante de Ali. Puede tomarlo mal.

Yo (Ali): No puedo reir. Tampoco chistes sobre judios ser para reir. (A Alfred) ¢ Por qué
alemanes tener tan poquito que reir, que siempre chistes suyos tienen que hacer a costa
de los demas?

Alfred (cinicamente): Hay que divertirse. No 0s metais en nuestros asuntos, pues de lo
contrario vais a dejar de tener de qué reiros. —Y dirigiéndose a mi, en tono
desafiante—: ¢ Conoces al doctor Mengele?

Yo (Ali): Si, el médico asesino en campos concentracion.

68



Alfred: jAh, el Mengele! El tio no era ningun imbécil. De todas maneras no escogio a
ningun turco para sus experimentos. ¢Quieres saber por qué no lo hizo? Prefiero
permanecer callado.

Alfred: Porque —me mira lleno de odio—, porgue no valéis nada y ni siquiera habriais
servido para sus experimentos con seres humanos.

Michael: Pues mira, cuando yo veo y oigo esas historias, me avergiienzo de ser aleman,
como te lo digo, de veras.

Alfred (con deleite): Los metia alli y se ponia a mirar cuanto tiempo vivian
acurrucaditos en el hielo.

Alfred (dirigiendose a mi): Oye td, ¢qué nacionalidad es la tuya exactamente? Tu no
eres un turco auténtico, eso desde luego. ¢Es que tu madre viene de los hotentotes o
qué?

Yo (Ali): Yo tiene madre griega, padre turco.

Alfred: ¢ Y qué eres entonces, turco o griego?

Yo (Ali): Las dos cosas. Y también algo aleméan, porque yo aqui ya diez afos.

Alfred (a los otros): Escuchad a este idiota. Pretende hacernos creer que es un poquito
de todo. Eso es lo que pasa cuando las razas se entremezclan, que ya no hay nada claro.
Este no tiene patria. Eso es ser comunista. El pais de donde él viene esta plagado de
comunistas. Habria que prohibirlo. ¢ Sabes lo que hicieron en Mannesmann? Pusieron en
la calle a todos los turcos. Aqui en Remmert hay algunos turcos que podrias quemarlos
a todos, oye. Basta con verlos para que se te suba la bilis... Lo que decia yo ayer (a
compaferos turcos, G.W.), si no te portas bien te pego una patada en el culo que te
mando a casa. jTampoco le tenia yo mania a ése!

Michael: Han estado trabajando aqui, habéis estado trabajando. Os hemos utilizado, y se
acabd. jPero os quedais aqui! ¢ Qué hemos de hacer contra eso?

Yo (Ali): Pero nosotros no venir porque si. Se nos vino buscar. Entonces siempre
decian: jVosotros venir, venir! Aqui mucho se gana. Nosotros necesitamos a vosotros.
No, no vinimos porque si.

Michael: Eso también es verdad. Tendriamos que compensarles.

Udo: Si, claro. Pues mira, como lo hace Mannesmann.

Michael: En estos momentos hay tantos parados que hasta nosotros mismos, los
alemanes, estamos en crisis.

Udo: Mannesmann dijo en seguida: aqui cada hombre de diez a treinta mil marcos.

Yo (Ali): Si todos marcharan, vosotros ahora no cobrariais ya pension ninguna, todas
pensiones para vosotros acabar. Si nosotros todos marchamos, cogemos todo dinero
vuestro y vosotros no tenéis ya pension ninguna.

Alfred: jBah, tonterias! No hay tantos turcos como para eso.

Yo (Ali): Si, millén y medio. Vosotros quedar sin blanca.

Alfred: ¢Sabes tid como son las cosas en Suiza? Si trabajas en Suiza como obrero
inmigrante, el contrato laboral es valido por once meses, y el doceavo es mes de
vacaciones. Y en ese mes en el que estas en casa, de vacaciones, te informan por carta
de si te renuevan el permiso de trabajo o debes quedarte en casa. Asi regula Suiza el
asunto. En ese mes deciden si puedes volver o si puedes entretener tu tiempo como
conductor de camellos.

69



La odisea de Mehmet

Mehmet, un compafiero algo mayor, me sorprende (a mi, Ali) constantemente por su
talante apacible. Posee un equilibrio casi estoico, con el que toma sobre si los trabajos
mas duros y peligrosos. Es afable y, con su pelo canoso y su rostro redondo y algo
arrugado, transmite una sensacion francamente paternal. Yo (Ali) me asusto un poco
cuando Klaus, otro obrero de Remmert, cuenta que Mehmet acaba de cumplir cuarenta
y nueve afios. Yo le habria echado sesenta.

Un dia Mehmet se despide para «unas vacaciones de cinco semanas en Turquia». YO
(Ali) pregunto a otros comparieros:

—¢ Dan muchas vacaciones en Remmert? Yo pedir Adler cinco semanas vacacion, pero
nada, en seguida poner a mi en calle.

—Por lo general, aqui no te dan cinco semandie uno—, pero el Mehmet ha tenido
tres accidentes en un afio y al jefe le ha dado por ser generoso.

Me intereso por el asunto, y los compafieros coinciden al informarme de las graves
lesiones sufridas por Mehmet. El primero de los accidentes se produjo, por cierto,
cuando todavia no estaba en Thyssen, sino en la villa millonaria de Remmert, en
Mullheim. Mehmet y un comparfiero aleman tenian que instalar una sauna en el sétano,
para lo que resultaba preciso excavar tierra y demoler en parte unos muros. «Entonces
es cuando ocurrié. El comparfiero alemén estaba cavando abajo, y Mehmet se dio cuenta
de que una pared se venia abajo. Entonces Mehmet saco6 al compairiero tirando de él, y
quién sabe si no habria muerto de no haberlo hecho, pero Mehmet recibié el muro de
plano en el hombro izquierdo.» ElI médico radiografié los huesos fracturados y certificd

a Mehmet una invalidez del 46 por ciento.

Tuvo que permanecer hospitalizado mas de dos meses. De Remmert no recibié ni
indemnizacion ni pension. Como contrapartida, el vendehombres Remmert prometio a
Mehmet que a pesar de sus graves lesiones le encontraria un trabajo en Thyssen. En
febrero, bajo estado de alarma porogy con un frio intenso, a Mehmet le es asignada

una nueva tarea, en el turno de noche. En la planta de sinterizacion tiene la desgracia de
caerse al resbalar sobre una placa de hielo e intentar, instintivamente, apoyarse en el
brazo sano. Como consecuencia sufre una luxacion tan fuerte que ha de ser escayolado.
Apenas restablecido a medias, Mehmet —que tiene a su cargo mujer y tres hijos, de los
cuales uno esta invalido desde la infancia— de nuevo comienza a hacer turnos de
noche, uno tras otro. Tras catorce noches seguidas, Mehmet cae en cama con un
cansancio de muerte. Dos horas mas tarde recibe Un aviso telefénico en su casa para
pedirle que entre a trabajar inmediatamente en un turno de dia. Mehmet acude y, cuando
a las ocho de la tarde quiere dar por concluida la jornada de trabajo, el capataz dispone
gue Mehmet vuelva a continuacién a la factoria para entrar en el siguiente turno de
noche. Y Mehmet acude.

Mehmet limpia en unos sétanos abovedados canalones en los que constantemente estan
cayendo trozos de hierro candente, a raiz de lo cual se forma tal cantidad de vapor, que
te resulta imposible ver la mano que tienes ante los ojos. Rendido por la fatiga y
exhausto, Mehmet resbala y mete una pierna en un agujero del suelo. En el hospital
diagnostican rotura de ligamentos. Tras dos operaciones, la pierna de Mehmet todavia
no esta como es debido. Sin embargo sigue trabajando. De vuelta del permiso, me dice:
—¢ Qué le voy a hacer? Tengo que trabajar. Hijos, deudas...

Resulta dificil entablar conversacion con Mehmet. Al cabo de pocos dias se encuentra
ya totalmente sobrecargado de trabajo y rendido de cansancio. Su tiempo lo organiza
anicamente en funcién de los turnos. Con frecuencia no se acuerda ya de determinados
meses sino soélo de si en Thyssen hacia un frio particularmente intenso o si la suciedad
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era muy grande. Si bien esta radicado en la Republica Federal desde 1960, soélo
chapurrea un poco el aleman. La lucha por la supervivencia no le ha dejado tiempo para
aprender la lengua adecuadamente (de ahi el que un compafiero turco prestara su ayuda
en la traduccion de nuestras conversaciones, G.W.). Por otro lado, lo que se le pide no
es hablar, sino «ponerse a trabajar».

Mehmet ha intentado con esfuerzo lo que en todo aleman pasa por virtud: conseguir una
nueva patria para €l y su familia.

Cuenta Mehmet que los primeros diez afos trabajo eventualmente en cuantos sitios le
propusieron. Se recorrié el pais entero. Por ultimo, en 1970, logré que le dieran un
puesto fijo en Thyssen, Duisburg, como conductor de una elevadora mecanica:

«Entonces ganaba entre 1600 y 1700 marcos netos, en turnos alternos. Ademas trabajé
en una guarnicioneria para coches...». Con lo ahorrado al cabo de los afios, y con un
crédito bancario, Mehmet y su familia se compraron un semirruinoso chalet junto a
Duisburg-Mettmann. «De haber conservado el puesto en Thyssen, ahora estaria todo
pagado.» Pero su capataz aleman desbaraté sus modestos célculos: «En 1980 tuve unas
vacaciones. Viene el capataz aleman y dice a los turcos: Traedme de Turquia una
alfombra, pero de las auténticas. Yo le digo: Mira, una alfombra auténtica, de buena
calidad, cuesta en nuestro pais por lo menos cinco mil marcos. Yo no tengo tanto
dinero. Y él dice: jSi no me la traes cuando regreses ya veras!» Cuando Mehmet regresé
de Turquia, el capataz, como «castigo» por el «regalo» que no le habia traido, le hizo la
vida imposible durante todo el dia encomendandole trabajos pesados. «Luego dijo: Ven
a mi despacho. Fui a su despacho, €l intentd provocarme y yo no respondi. Después, tres
horas mas tarde, cuando estaba trabajando otra vez, vienen los de la seguridad en el
trabajo, me cogen y me dicen que me tengo que ir a casa, que le habia pegado al
capataz, lo que era totalmente falso.» Después de diez afios en Thyssen, y sin que el
suceso fuera objeto de verificacion rigurosa alguna, Mehmet fue despedido en el acto.
De hecho no hubo ninguna denuncia contra él, por ejemplo, por «lesiones corporales».
Pero como Thyssen habia aducido ese motivo para el despido («agresion fisica a un
compafiero»), la Secretaria de Trabajo se nego, por lo pronto, a apoyarlo. Mehmet tuvo
que presentar testigos, varios de los cuales, entre los que también habia alemanes,
coincidieron en declarar ante la Secretaria de Trabajo que el motivo del despido era
evidentemente una farsa. Cuenta Mehmet: «Aquello fue un verdadero trauma, todo.
Después tuve que ir de aca para alla buscando un nuevo trabajo. En dos o tres meses no
encontré nada. Por fin lo encontré en una empresa de contrachapados de Duisburg-
Homberg, de nuevo como conductor de una maquina elevadora. Estuve alli cinco
meses, todo iba bien, sin problemas. Pero de pronto recibo un telegrama en el que se
decia que mi madre habia muerto. Me fui al jefe a preguntarle si podia tener una semana
de permiso para asistir al entierro, y él dijo: ¢Qué? jCon solo cinco meses aqui no se
dan permisos! Yo le dije: Es que mi madre ha muerto. Y él se limitd a contestar que eso
a él no le interesaba. Pese a todo, viajé a mi pais y, al cabo de unas semanas, vuelvo y
me encuentro con el despido». Bajo el agobio de las letras para pagar su casita, Mehmet
busca otro trabajo, pero en vano. De nuevo tres meses en paro. «Después obtuve el
carné de conducir de segunda clase, para camiones, y me ofreci como conductor por
todas partes. Al final consegui, por poco dinero, conducir furgonetas de reparto en una
pequefia empresa. Después de estar trabajando dos dias me llega una carta de la firma
«Rheinperle», en donde ya una vez habia estado reparando los toldos de los vehiculos.
Me presento, y el jefe me dice: Puedes empezar con nosotros inmediatamente, como
conductor de elevadoras, luego, quiza incluso camiones; yo llevo aqui aproximadamente
cuatro afios.» Un oferta «aun mejor» incita a Mehmet a cambiar de empresa: trece
marcos por hora en una firma de transportes de Dusseldorf. «Y ademas, otras dieciocho
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en concepto de dietas. Firmé en seguida, claro.» Pero al cabo de sélo cinco meses llega
el despido: «Falta de trabajo». «Y de nuevo a patear la calle. En la oficina de empleo me
dicen: vuelve dentro de tres o cuatro meses, ahora no hay trabajo. Otra vez a preguntar
por las empresas, por todas partes. Hasta que un dia un vecino me dice que Remmert
necesita un conductor. Yo le digo: ¢(Ddénde esta Remmert? Y él: Pregunta en
Mannesmann. Durante toda una semana, dia tras dia, estuve esperando al jefe de
personal de Remmert, pero no aparecio. Una y otra vez me iba a la puerta cuatro de
Remmert, a esperar. Acabé preguntandole a un soldador: ¢Donde esta la oficina? Y él
me dice: En Oberhausen. Y yo me fui en seguida a Oberhausen, por la tarde, a eso de
las tres o las cuatro. El capataz no me dijo mas que: Puedes empezar inmediatamente,
nosotros aqui limpiamos la porqueria, el trabajo es duro. Y yo digo: Lo que quiero es
trabajar, me da igual si hay que limpiar porqueria y bregar duro, necesito trabajar.
Tengo que ganarme el pan.»

Mientras Mehmet paga con su salud, Remmert lo hace con 12,24 marcos brutos por
hora.

También en otros lugares
A Adler le gustaria llegar a ser un dia «tan grande como Remmert». Ese es su suefio.

De hecho, la distancia que hay entre un Adler y un Remmert no es precisamente
insalvable. Es una distancia que corresponde, por ejemplo, a la que hay entre el infierno
y el purgatorio: mientras que Adler vende a su gente sin la mas minima autorizacion
oficial, Remmert, al menos de vez en cuando, trabaja legalmente.

Alfred Remmert, el propietario de la empresa, ha llevado las cosas al extremo de que
casi no necesita contar con otro dinero que el que, gracias al arriendo de trabajadores,
«ingresan en taquilla» sus dos negocios: en el denomibedpieza Industrial,
Sociedad Limitada (al que Adler, a su vez, vende hombres), da empleo a 170 personas,
a lo que hay que afnadir cerca de 660 mujeres (y hombres) encargados de las tareas de
limpieza en sus empresas de limpieza de edificios (SWI), que trabajan para él.

En Thyssen y en Mannesmann, por un trabajo que exige un esfuerzo improbo,
comparable, mas que a ningun otro, al de la demolicién y la construccién, Remmert
paga salarios segun la tarifa que rige para limpiadores de edificios: 11,28 marcos. Quien
soporte el trabajo mas alld de un afio, recibe unos 60 peniques mas. La tarifa para
obreros especializados de la construccion ascenderia a 14,09 marcos.

Los treinta y seis extranjeros que trabajan dnrtgieza Industrial, S. Ltda., lo hacen

aun en peores condiciones. Un turco que tuvo que trabajar en Mannesmann para
Remmert informa que el director técnico se vale de falsas promesas para inducir a los
trabajadores a que aumenten la productividad: «Nos dijeron: si quemais mas de 20
toneladas diarias 0s pagaremos 2 marcos extra por cada tonelada suplementaria.
Entonces nos pusimos a picar con especial ahinco y, al terminar el mes, habiamos
quemado 1.600 toneladas de mas, lo que sumaban unos 3.200 marcos. Eramos ocho
comparneros turcos y tres alemanes, asi que a cada quemador le tocaban exactamente
300 marcos. Lo cierto es que Remmert no nos pagé ni un penique extra.

Yilmaz G.: «Los comparfieros que trabajan en la coqueria como obreros arrendados por

Remmert tampoco estaban satisfechos con su salario, puesto que muchos otros

trabajadores de otras empresas ganaban mas dinero por el mismo trabajo. Habia gente
que venia de una firma de demoliciones de Duisburg y que cobraba hasta 3,50 marcos

mMA&s por horax.
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Exactamente igual que en Thyssen, también en Mannesmann se «cuelan», por lo
general, horas extraordinarias. Yilmaz estima que el tiempo de trabajo de la gente de
Remmert en Mannesmann oscila entre 230 y 250 horas.

También en Mannesmann se «quema» a la gente como a panas miserables. También
aqui se envia a la gente al polvo, al humo, al riesgo de accidentes. Un comité de
empresa de Mannesmann: «Aquel a quien, por ejemplo, se lo pone a trabajar en la
planta siderargica como flameador, trabaja el dia entero agachado, en una postura
forzada, a lo que se afade el calor constante que emana del aparato flameador». «Es casi
como antiguamente en las galeras —dice Ali K.—. Si te quedas sin fuerzas, te tiran por
la borda. Nosotros teniamos un compariero turco, Mehmet, que trabajaba para Remmert
como quemador en Mannesmann. Un dia, durante las operaciones de carga del hierro, a
Mehmet lo golpeé una cadena en las rodillas, y se rompié las dos piernas. Este
comparfiero tuvo que estar hospitalizado de seis a siete meses, y al cabo de poco tiempo
Remmert lo echd a la calle. Tras restablecerse s6lo a medias, Mehmet regresé a la
fabrica con nosotros. Cuando pregunto si no podrian darle un empleo de cuatro o cinco
horas, porque después del accidente no podia estar ya de pie tanto tiempo, el director
técnico ni siquiera lo dejé terminar de hablar, simplemente lo echo otra vez.»

Por otra parte, a menudo los accidentes estan cantados, debido a los numerosos turnos
dobles y triples que Remmert exige a su personal. Mediante camiones la empresa
Remmert transporta escoria, por ejemplo, a la fundicién. Los comparieros cuentan que
la gente esta hasta 36 horas seguidas al volante en estos camiones con remolque. El
peligro no es solo para el personal de Remmert sino para todos aquellos que andan a pie
por la carretera de la factoria. «Cuando por alli un conductor toma una curva después de
36 horas seguidas sentado al volante, el que se produzca un accidente grave solo es
cuestion de tiempo», expresa Ali K. sus temores.

La empresa Staschel, de Duisburg —otra que, junto a Remmert, alquila hombres a la
factoria Mannesmann— ya por la mafiana organizaba con sus obreros arrendados un
turno en la coqueria, otro por la tarde en la fundicion y, finalmente, otro nocturno en
una sucursal de la fabrica de tuberias en Milheim. La gente trabaja 24 horas
ininterrumpidas.

En Mannesmann esta suerte de comercio de esclavos empez6 después de que el
consorcio hubiese expulsado sucesivamente de la factoria a trabajadores turcos y de
otras nacionalidades. A fin de desembarazarse de ellos se les ofrecié hasta 40.000
marcos en concepto de «ayuda para el regreso», con lo que se pretendia economizar 600
hombres. Al mismo tiempo, la direccion de la empresa alimenté entre los trabajadores
alemanes el temor a que sus puestos de trabajo peligraran en caso de no retornar a su
patria suficiente nimero de extranjeros. Esta amenaza provocO en la fabrica una
exaltacion de los animos, que llevé a que muchos comparieros desearan que los turcos
se marchasen, con objeto de que, por ejemplo, sus propios hijos —que recibian
instrucciéon en la fabrica como aprendices— ocuparan su puesto de trabajo. A algunos
turcos de cierta edad se les sometio a un examen de lengua alemana, en un intento de
atribuirles falta de cualificacion.

Todo aquel que siguid mostrandose «reacio al retorno» fue igualmente presionado
mediante la perspectiva de reduccion de la jornada de trabajo; y de despido en
conformidad con un plan social. Asi fue como mil turcos abandonaron Mannesmann.

Esa fue la sefial de salida para que los Remmert y otros subcontratadores se hicieran un
hueco en Mannesmann.
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La sospecha

«Que se acerque todo el que sea de Adlershé&iliffda unas palmadas y nos convoca

en un intervalo de descanso. «Os informo de que el sefior Adler quiere tener una
entrevista con vosotros después del trabajo, a las cuatro de la tarde, en el bar 'El Rincén
del Deportista’, en la calle Skagerrack, a fin de hablar con vosotros sobre la
organizaciéon del trabajo y sobre vuestras continuas peticiones de dinero. Tengo que
deciros que habéis de ser puntuales, porque al sefior Adler no le sobra el tiempo.»

La entrevista es en nuestro tiempo libre, no remunerado. Una vez concluido el trabajo, y
después de estar sentados por ahi durante una hora, nos vamos al bar indicado.
Esperamos un cuarto de hora, media hora, y quien no aparece es Adler. «<Nos esta
tomando el pelo —dice Mehmet—. Vamonos a casa.» Los Unicos que se quedan son los
fieles jefes de cuadrilla de Adler, Wormland, su hermano Fritz (23 afios) y yo (Ali).
Estamos de pie junto a la barra, cuando entran en el local dos policias de uniforme y
otro de paisano, y comienzan a mirar con 0jos escrutadores a los aproximadamente
veinte parroquianos que hay alrededor. Uno de los policias pregunta:

—¢ Ha entrado alguien de unos cuarenta afios, rubio, de mas o menos 1,70 de estatura?
Han asaltado el Banco Comercial que hay ahi en la esquina y han robado cuarenta mil
marcos.

El que esta a mi lado en la barra, un aleman de unos sesenta afios, que se ha tomado ya
Su octava cerveza, suelta una risita:

—Yo no delataria a nadie; si lo supiera no se lo diria a nadie —comenta en voz alta,
para que puedan oirlo los policias—, Lo que hariamos seria ir a medias y tener el pico
muy bien cerrado.

—¢De quién es el Volkswagen Passat verde de matricula de Colonia que hay ahi fuera?
—pregunta con aspereza el policia de mas edad.

Miro a través del ventanal y observo que una furgoneta de la policia aparca justo delante
de mi coche. Algunos agentes se ponen a escudrifiar mi absolutamente abollado y algo
oxidado carromato. jMaldicion, si me identifican aqui, todo se habra ido
prematuramente al cuerno! Habia sido lo suficientemente precavido como para poner el
coche a nombre de otro, pero no llevo encima la falsa documentacion.

Mi coche tiene, en verdad, un aspecto harto decrépito —para mi un coche no es mas que
un medio de locomocion y un objeto de uso, no de prestigio—, de manera que parece
encajar perfectamente en el cliché policial: el gue conduce un coche semejante se halla
también en la necesidad de asaltar un banco.

No reacciono y miro hacia otro lado. Fritz, mi compafiero de trabajo aleman, me da con
el codo y dice:

—iOye, tU, ése es tu coche! ¢ Por qué no se lo dices?

—<Cierra el pico —le espeto yo (Ali)—. Coche no haber pasado inspeccién técnica,
poner multa.

Fritz, rdpido como el relampago, se aprovecha de la apurada situacién de Ali para su
propio beneficio:

—¢Qué me das si me callo? jCien marcos, o lo digo! —Y se pone a mirar
ostensiblemente hacia los policias.

—No tengo tanto —digo yo (Ali), y le regateo hasta que lo dejamos en una caja de
cerveza.

Entre tanto los policias han empezado a interrogar uno por uno a los parroquianos, con
el fin de averiguar a quién pertenece el coche sospechoso. Uno de los polis se nos
acerca también, pero no podemos ayudarle. Por fin los policias se marchan. Estoy
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lanzando un suspiro de alivio y pensando que me he salvado una vez mas, cuando al
rato se presenta otro grupo de agentes, en esta ocasion tres uniformados y dos de
paisano. Debe de estar en marcha, a lo que parece, una gran pesquisa mal organizada, en
la que una mano no sabe lo que hace la otra, ya que el jefe formula la misma pregunta
gue su colega: que si ha entrado un tipo de unos cuarenta afos, rubio, de
aproximadamente 1,70 de estatura, con una bolsa de plastico conteniendo billetes por
valor de 40.000 marcos. Algunos de los parroquianos se rien sonoramente y se lo toman
todo como un buen chiste.

—Si, acaba de entrar a los servicios a hacer pipi —dice un hombre de unos cuarenta
afos, algo bebido, que, por el color del pelo y la estatura, bien podria ajustarse a la
descripcion del delincuente.

—iDéjese de cachondeos! —Al jefe no le gustan las bromas—: De lo contrario lo
detengo por entorpecer la accion policial y perturbar el orden.

Su mirada gira alrededor y se detiene en mi (Ali). Soy el Unico extranjero del local, mi
ropa de trabajo me hace presentar un aspecto harto desastrado y los negros tiznajos de
aceite de la cara todavia no me han desaparecido.

—iTu te vienes con nosotros! —exclama el jefe, sefialandome a mi (Ali) con el dedo
indice.

Dos de sus subordinados mas jévenes se me acercan, impetuosos. Me siento desfallecer
y veo que mi trabajo se va definitivamente al garete. Por un instante pienso en burlarlos
y salir del local a todo correr, buscando en la huida mi salvacion. Pero fuera esta
plagado de policias y algun energimeno bien podria pegarme un tiro por la espalda.
Ahora hay que estarse quieto, quietecito a mas no poder, me sugiero a mi mismo, no
tengo que mostrar el menor nerviosismo, la razén siempre la tendré de mi parte. ¢Qué
pueden hacerme?

—¢Por qué yo ir con ustedes? —paso yo (Ali) inmediatamente a la ofensiva—. Yo
hombre joven, veintiocho afios, 1,83 estatura y pelo negro. Ladron mas viejo y-bajito

le hago notar la evidente incongruencia.

Pero el jefe no se muestra receptivo a la logica y, por mi aspecto, yo (Ali) le he sugerido
una pista que él consideraba acertada.

—iT0 te vienes con nosotros! —dice en tono destemplado, y -afiadienitate a
contestar cuando te pregunten.

Uno de sus subordinados pretende sujetarme por el brazo, pero yo me zafo de un tiron y
le digo:

—Déjalo, ya voy.

A las puertas del bar me rodean otros policias, y también paisanos. jMaldita sea! ; Como
salir de ésta? Estos tipos se sienten frustrados porque el verdadero delincuente se les ha
escabullido, y ahora estan necesitando un chivo expiatorio.

—iEnséfanos tus papeles! —exige el jefe.

—Yo no tiene —contesto yo (Ali)—. Jefe Adler a nosotros quitar, en Thyssen te hacen
trabajar todos los dias y no dar dinero —digo, en un intento de sembrar cierta confusion
para desviar la atencion de mi persona. Pero el tipo no pica en el anzuelo.

—Nombre. ¢ Donde vives? —me interroga.

Yo (Ali) le deletreo minuciosamente mi nombre turco;i-RS-r-1-i-0-g-lI-u», y le
sonrié con amabilidad mientras él suelta maldiciones por lo complicado que es. Procuro
animarle:

—Yo sé, nombre dificil. TG puedes a mi llamar simplemente Ali.
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Pero eso no parece congraciarle conmigo y, por el contrario, me lanza una mirada auln
mas tenebrosa. Le doy mi direccion, «calle Diesel 10», donde, por cierto, todavia no me
he dado de alta en la policia. Comprueban de inmediato por radioteléfono que alli no
esta registrado ningun Sinirlioglu. El policia mas joven vuelve a agarrarme por el brazo
y dice:

—\Vamos a llevarte a tu casa para que puedas ensefiarnos tus papeles.

Vuelvo a intentar la huida hacia adelante:

—Papeles los tiene el jefe, vamos rapido, €l es gran gangster, roba a nosotros el dinero,
deberia estar en cércel, a él tenéis que llevar con vosotros. —De nuevo distraigo la
atencion hacia Thyssen—: Podéis venir conmigo, puerta 20, alli mi ficha, podéis ver
que yo trabajar alli.

Estan irritados, pero no se les ocurre en lo mas minimo investigar al jefe de Ali, pese a
que todo desprende un tufillo a comercio de esclavos. El involucrar el nombre Thyssen
no parece sugerirles figura delictiva alguna y, por todas las trazas, no quieren pillarse
los dedos.

Uno de los agentes propone al jefe:

—Lo mejor es que lo llevemos al banco y hagamos un careo.

—Si, de acuerdo, estupendo —exclama Ali con entusiasmo y se apresta ya a
introducirse en el coche celular con sus ropas de trabajo manchadas de aceite y
rezumantes de grasa.

El jefe me hace retroceder de un tirén y brama:

—iSal de ahi! Nos vas a poner perdidos los asientos de tu mugre. Mientras tanto la
gente se ha ido apelotonando a nuestro alrededor.

—Ha intentado asaltar a una chica alemana —babea un ama de casa cincuentona con el
capacho de la compra lleno a rebosar, que ha colocado su espalda contra la pared de la
casa.

—Qué ojos tan frios y penetrantes —comenta con ella en tono reprobatorio un tipo de
unos sesenta y cinco afios—. Tiene aspecto de loco homicida. jQué bien que lo hayan
atrapado!

—Lo unico que ha hecho es asaltar el banco —los corrige un muchacho de unos
veinticinco afios que permanece alli apoyado en su bicicleta.

En el seno del grupo surge una disputa. La mayoria abunda en la opinién del chico, y
los demas sostienen la teoria de la violacion; uno de ellos incluso pretende haber oido
«gritar» a la muchacha asaltada cuando se la «llevaban en una ambulancia».

Me interrogan (a mi, Ali) en plena calle por espacio de casi veinte minutos —tiempo
durante el cual el verdadero atracador del banco ha podido ponerse tranquilamente a
buen recaudo—, hasta que el jefe toma una decision:

—Tu ahora te vuelves al bar y esperas a que nosotros vengamos con los testigos para el
careo. Y no te atrevas a ahuecar el ala. En la puerta se queda un policia de vigilancia
para que no te esfumes.

Yo (Ali) espero casi una hora y los testigos no aparecen. Al cabo de rato sin duda la
sospecha les ha parecido a ellos mismos tan absurda que probablemente no han querido
quedar en ridiculo ante los testigos. En cuanto el poli que me vigilaba se largd, yo me
meti cautelosamente en mi coche y me alejé de alli con una sensacién de alivio como
pocas veces he experimentado.

Con anterioridad me habia dirigido asi a los parroquianos del bar:

—Ya vosotros lo haber visto. Sélo porque yo extranjero, tengo que acompanfar a ellos.
El verdadero atracador ser rubio y s6lo 1,70 y mas viejo.
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—Bueno, también tu te podrias haber puesto una peluca —se permite guasear un
funcionario de Hacienda de unos cincuenta afos, que esta en la barra. Y el bar entero
estalla en ruidosas carcajadas—. Ahi afuera oi —me confia el algo bebido funciona
rio— que en la fundicidn trabajais de forma absolutamente ilegal. No sois los unicos. Es
algo que constantemente llega a nuestros oidos, pero mis superiores no se atreven a
intervenir, ni aunque yo lo denunciase ahora.

Tres meses mas tarde me toca vivir otro peliagudo encuentro con la policia. Yo (Ali)
salgo de Adler bastante fatigado, me siento en mi coche —aparcado en una esquina
unas calles mas alla&— y al dar marcha atras embisto un flamante Volkswagen Golf.

En un abrir y cerrar de ojos se amontona gente en torno a Ali, hacia quien se aproxima,

excitada, la propietaria del coche. Ali se declara culpable y dispuesto a responsabilizarse
de los dafios ocasionados, y ademas por escrito. Mientras tanto, al fondo, los alemanes
—a los que el asunto ni les va ni les viene— comienzan a vociferar:

—No le crea, es un extranjero, va a engafarla. Llame en seguida a la policia.

Solamente poseo un carné de conducir expedido a nombre de un trabajador turco, cuya
foto, ciertamente, no se parece en nada a Ali. Ser identificado de este modo por la
policia supondria un final demasiado tonto y banal de toda mi empresa. Asi pues, Ali
implora a la sefiora:

—Por favor, no policia. Hay puesto en Flensburg y yo estar ya alli. Poner multa, quiza
retirar carné de conducir y hasta quien sabe si expulsan a mi a la Turquia.

La mujer todavia se muestra vacilante, pero del grupo de mireweya unanime
opinion reza «hay que avisar a la policiaya ha salido alguien disparado a llamarla
desde la tienda de enfrente.

Al poco, hace acto de presencia un policia entrado en afios. Se me queda mirando (a mi,
Ali) con enorme suspicacia, toma nota del accidente y me ordena que lo acompairie a la
cercana comisaria.

—De haber algo contra él, se lo comunicaré inmediatamente —tranquiliza a la sefiora.

Compara la foto del carné de conducir con el semblante de Ali, y asiente con la cabeza,
como gqueriendo decir: «Todo en regla», pese a que no existe el menor parecido.

Comprueba el resto de los datos por medio del ordenador, y da muestras de sorpresa
ante el hecho de que todo encaje perfectamente, segun respuesta del aparato.

—No hay nada, puede marcharse —dice, dejandome en libertad.
—Buen trabajo —le felicito yo—. En la Turquia una cosa asi durar uno o dos dias.
—Pero es que estamos en Alemania —me ilustra, no sin orgullo.

—Yo darme cuenta —le contesto—, de todos modos enhorabuena. —Y me pongo loco
de contento al verme otra vez fuera.

Las barandillas,
o del my y del mu
Para variar, Adler me tiene preparado algo muy especial (a mi, Ali).

—Te presentas mafana a las siete de la mafiana en la empresa Theo Remmert, que es el
hermano de nuestro Remmert, y te pones a pintar barandillas a destajo.

—¢ Cuanto trabajo ser? —indaga Ali— y ¢ cuanto durar?
—iBueno..., pues mucho! —opina Adler—, puedes estarte trabajando alli todo un afio.

—¢ Y cuanto ganar? —Eso de que le formule una pregunta tan impertinente provoca el
desconcierto en Adler. Hace como si efectuara unos célculos; y dice

—Bien, digamos que un marco por metro.

77



El jefe de la nave industrial donde yo (Ali) debo presentarme a la mafiana siguiente sabe
ya de lo que se trata. Con una amable sonrisa se da por enterado de que me envia Adler,
y pasa a informarse del salario acordado. Al oir lo de un marco por metro, dice:

—Tendras que emplearte a fondo si quieres ganar algo de dinero. No puedes permitirte
descansos.

Todo indica que la empresa Theo Remmert esta apurada de tiempo. Las barandillas de
hierro fabricadas por Remmert tienen que ser suministradas e instaladas en una nueva
planta de la Quimica del Ruhr en brevisimo plazo.

A lo largo de casi una semana me pego la mas tremenda de las palizas. Trabajando
desde la mafiana hasta la noehg descansando, a lo sumo, diez minutos— no paso de
cincuenta metros diarios. Las barandillas estan a una altura de 1,25 m. Hay que pintar
con brocha tres barras redondas y, ademas, un liston de mayor tamafio que esta abajo.
Tienes que hacerlo con brochas pequefias, meterlas en cada rendijita y en cada
recoveco. De cuando en cuando hay que traer con una grua, desde la otra esquina de la
nave, los elementos de las barandillas y, una vez pintados, volverlos a llevar a donde
estaban. Son intervalos de tiempo que nadie se los paga a Ali. Lo mismo que cuando
viene el jefe a reclamar que algunas barandillas no han sido pintadas con suficiente
esmero y que en algunos trocitos les falta color, lo cual supone el volver a mover los
pesados trastos de la gria de aca para alla.

Yo (Ali) intento —a fin de ahorrar tiempo— darle a lo loco con dos brochas a la vez.
Pero el método no surte efecto. Un aleman, trabajador de plantilla en Remmert y que ha
pintado antes que yo las barandillas cobrando un salario por horas, me mira-compasi
vamente y opina:

—No hay quien resista ese ritmo diario. Vas a reventar. Tomate tiempo. —Al enterarse
de cual es el salario a destajo, menea la cabeza y dice—: Por semejante miseria yo lo
mandaba todo a paseo. No daria ni una pincelada.

Reconoce francamente que él, a lo sumo, realiza la mitad de la labor asignada a Ali y
cobra un jornal de 13 marcos por hora. Ali, manteniendo su ritmo, obtendria entre 5y 7
marcos a la hora.

Pese a la miserable paga, el trabajo a destajo hace que se desarrolle una actitud hacia el
trabajo totalmente distinta. No obstante la tension continua, el agobio es diferente. No
tienes a nadie detras de ti, azuzandote. No existe el miedo a los superiores, a los jefes, a
los controladores. Es un trabajo al que vas con un animo algo mas placentero que el
animo con el que vas a Thyssen, aunque también llegas a casa completamente
derrengado. Si miras el reloj, te llevas un susto tremendo al ver lo tarde que es. Uno
preferiria que fuese mas temprano. En Thyssen ocurre lo contrario. Las horas se alargan
y te pones contentisimo de que hayan pasado ya. Las vas contando una a una y sientes
espanto cuando miras el reloj y todavia te quedan cuatro atroces e interminables horas
hasta que el turno termine. El trabajo a destajo es el nivel mas bajo y degradado de la
presunta autosuficiencia, sin ninguna de las ventajas reales que cabria asociar con la
misma.

El jefe de Remmert controla todos los dias la tarea que se me asigna para la jornada y
procede a verificar el trabajo. A veces tengo que volver a pintar trozos o lijar
protuberancias que se han formado, y pasarle de nuevo la brocha. Tampoco este tiempo
me lo paga nadie. Cuando le digo al jefe que no es posible alcanzar mi salario y que con
esos 5 0 6 marcos a la hora me siento totalmente explotado, él se desentiende con un
gesto de la mano:

—En eso nosotros no tenemos nada que ver. Nosotros le pagamos a Adler. Es €l quien
se lleva la mejor tajada. Tienes que quejarte a él.
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El jefe no quiere revelar a Ali cudl es la ganancia de Adler en este caso, pero yo estimo
que se embolsa, como minimo, el triple o el quintuplo por el mero suministro de su
obrero esclavo, sin tan siquiera tener que mover un dedo a cambio.

Tras haber pintado de ocre por delante y por detras, por arriba y por abajo alrededor de
210 metros de barandilla, y tras haber pintado a medias también, como era inevitable,
mis zapatos, mis pantalones y mi camisa, de pronto ya no queda trabajo que hacer. El
jefe de la empresa Remmert me explica que las barandillas pintadas por mi seran
instaladas lo antes posible por operarios de Remmert en una nueva planta de la Quimica
del Ruhr. Hasta dentro de algunas semanas no se procedera a la soldadura de nuevas
barandillas. En esto se queda el afio de trabajo que prometia Adler. Y cuando yo (Ali) le
describo a Adler la situacion por teléfono, me dice:

—No hagas nada. Preséntate mafana a las cinco de la mafiana en la brigada Thyssen. —
Y ante la pregunta de Ali acerca del pago de la pintura de las barandillas, me contesta—

: Lo liquidaremos en cuanto cobre mi dinero de Remmert. —Y—: Puedes seguif pintan

do barandillas los fines de semana.

Comogquiera que yo (Ali) al cabo de tres semanas todavia no he percibido los 210
marcos que me corresponden por mi dura tarea extraordinaria, le pido cuentas a Adler.

—No has pintado las barandillas como es debido —afirma descaradamente, y—: No
puedo pagarte esa cantidad, pues por tu culpa me he visto en grandes apuros y aun no he
cobrado mi dinero. Cuando le pregunto que por qué razén, se pone a desvariar acerca de
que la cifra «my» no cuadra, lo que al parecer significa que la densidad de la capa de
pintura no es la correcta.— Lo tomo por uno de sus habituales pretextos y trucos, pero
aungue fuese verdad, la culpa no es mia. El jefe de Remmert control6 y verific6 como
es debido mi trabajo. Asi pues, Ali se pone en camino con objeto de exigir su dinero al
sefilor Remmert en persona. A fin de asustar un poco a Remmert, Ali, inmediatamente
después de concluido el turno en Thyssen, vestido con las ropas de trabajo y con la cara
completamente llena de negros tiznajos, se dirige al edificio que alberga las oficinas de
la factoria Theo Remmert. En el vestibulo que da al hueco de la escalera es imposible
dejar de ver un ostentoso letrero en la pared, con un grandioso marco, que expresa la
filosofia practica de Theo Renert, propietario de las fabricas Remmert:

«Hay quien considera al empresario un lobo sarnoso al que cumple matar a palos. Otros, a su
vez, opinan que el empresario es una vaca a la que se puede ordefiar ininterrumpidamente. Sélo
unos pocos ven en él al hombre que tira del carro».

Ali, tragapolvos, limpiahierros, portafardoggolie, se encamina hacia el arrastracarros

y acufafrases Remmert. Se las arregla para pasar inadvertido ante la sefiora de la
recepcion y colarse en el interior de la planta del jefe. Remmert se halla ausente, pero
uno de sus directores ejecutivos esta hablando por teléfono acerca de un pedido por
valor de una millonada. Al verme entrar a mi (Ali), se me queda mirando con estupor.
Le pido explicaciones:

—¢ Qué ser eso de «mu»? Yo hacer mi trabajo, jefe dijo que esta bien, y ahora de dinero
nada.

—Usted lo que quiere decir es «my»; se trata de la densidad de la pintura —corrige a
Ali—; yo de eso no sé nada, reclamele a Adler, es él quien tiene que darle el dinero.

La comedia de enredo prosigue. Adler envia a Ali a la Quimica del Ruhr para el
«repintado», segun su propia expresion: «De lo contrario, no hay dinero». Tras horas y
horas de busqueda por la periferia de Oberhausen, en un intrincado, fétido y extenso
poligono industrial de la Quimica del Ruhr, Ali por fin da con sus barandillas, instaladas
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a una altura de vértigo en un andamio de acero. Quiere trepar por el andamio pero un
guarda se lo impide. «Peligro de muerte, quedan por instalar las plataformas de rejilla
para andar.» El guarda lo ignora todo acerca de «mu» o0 de «my». Dice:

—Maldita la importancia que eso tiene. Lo Unico importante es que la barandilla esté
ahi.

Nuevas quejas a Adler (por teléfono):

—Si, otra vez Ali. Jefes decir que lo del «mu» da igual. Barandilla estar ahi y nadie
puede ya caerse. Adler se sulfura:

—Lo primero es repintar; la semana que viene te vas otra vez all4, y si no, ya sabes, no
habréa dinero.

La siguiente visita a la Quimica del Ruhr tampoco produce resultado alguno. En el caso
de que yo (Ali) hubiera vuelto a pintar las barandillas ya instaladas, mi salario se habria
reducido a 2 marcos por hora, pues al tener que trepar por las alturas, el trabajo se
habria prolongado sustancialmente.

En cualquier caso, Ali no ha percibido hasta el momento ni un penique por esa tarea
extraordinaria. Y fue un trabajo muy duro e imponente. Colocadas unas al lado de las
otras, esas barandillas circundarian la mitad de un campo de fatbol.

Como en el salvaje oeste
Son necesarios enormes esfuerzos para percibir, al menos, una parte de nuestro salario.

Adler vive en una bonita y cuidada urbanizacion de chalés en las afueras de
Oberhausen, a unos quince kildbmetros de la factoria August Thyssen, donde la
contaminacion industrial queda filtrada a través de un cercano cinturén boscoso. Los
posibles recorridos en autobus desde las grises y mugrientas colonias obreras hasta el
domicilio de Adler comportan numerosos trasbordos, y tampoco dichos autobuses hacen
el trayecto con mucha frecuencia. Los compafieros se resignan a largas esperas. Mas de
uno que habia anunciado previamente su llegada por teléfono, se encuentra con que la
puerta estd cerrada. Lo mas seguro es acercarse a su casa con sigilo y por sorpresa y
llamar al timbre de forma que €l no lo pueda ver a uno desde la ventana. Adler sigue
empleando férmulas estandar recurrentes para despachar a su gente: «En estos
momentos no puedo hacerme cargo». «Yo no le estafo a nadie una hora.» «No tengo
aqui el talonario, y dinero en metalico tampoco.» «Hace dias que ando detras de usted.
La liquidacion de los salarios se hara el lunes.» (Y, claro esta, no se hace, G.W.) «Mis
oficinas las tengo normalmente en Dinslaken. Tengo alli una fabrica de construcciones
metalicas. Todo lo tengo alli.» Y cuando le cita a uno para otro dia, no aparece. O me
dice a mi (Ali):

—Si todo sigue como hasta el momento, con toda probabilidad consideraré un aumento
de un marco o una cosa asi. Puede usted estar seguro. De esto volveremos a hablar el
mes que viene.

Pero no es un aumento lo que concede. En vez de elevar el salario en un marco, como
habia prometido, dos meses mas tarde le deduce a Ali un marco de su salario y pasa a
explicarle por qué no quiere pagar ningun suplemento, incluso si se trabaja en la Pascua
de Resurreccion, de Pentecostés y en Navidades:

—Porque trabajamos mas barato. Por eso Thyssen recurre a empresas mas pequefias o
medianas, como nosotros, ya que por lo general nosotros podemos trabajar mas barato
gue el propio personal de Thyssen. jLo hacen Unicamente por eso! Ellos preferirian
despedir todavia a mas gente, en Thyssen, y acudir ain mas a firmas como la nuestra,
porque resultan mas rentables. —Adler recomienda trucos para suscitar una apariencia
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de legalidad ante las autoridades—: Recibos de trabajo auxiliar. En Alemania hay una
ley segun la cual le esta a uno permitido ganar una suma mensual neta de hasta 390
marcos libre de impuestos, y si ademés uno usa el nombre de un pariente que lo
permite, son ya 780 marcos netos de trabajo extra. Se trata, pues, de una cosa totalmente
legal.

Otro truco: se da de alta retroactivamente en la Caja Local del Seguro de Enfermedad a
alguien que se pone enfermo.

Para librarse del pago de cantidades que deberian haber sido abonadas desde hace
tiempo, Adler exige una y otra vez a sus obreros: jPresentadme el cdmputo de horas
trabajadas firmadas por el capataz Zentel, si no, no cobraréis! jYa lo sabéis, yo, si no,
no puedo hacerme cargo». Mi impresion es que se ha conchavado en este jueguecito con
Zentel, pues éste, por lo comun, se niega a firmarnos computos de horas trabajadas
después del trabajo. «No tengo tiempo para eso —nos dice generalmente para librarse
de nosotros—. De todos modos Adler se entera por mi mismo todos los dias con
exactitud de cuantas horas ha trabajado cada uno de vosotros.» Asi andamos corriendo a
menudo de aqui para alla sin recibir el exigido computo de horas y, por ende, tampoco
el salario. Si bien nuestro tiempo de trabajo se halla registrado con idéntica exactitud en
las fichas de Thyssen, Adler no les otorga valor de comprobante: «Eso a mi no me
interesa en absoluto. Las fichas no constituyen para mi ninguna prueba.

Sin previo aviso, Osman y yo (Ali) nos presentamos juntos a Adler, tomando la
precaucion de no hacerlo antes de las 18.30 h, a fin de encontrarle en casa. Es el ultimo
dia de Osman en la Republica Federal, pues ha dejado su trabajo y al dia siguiente
regresa definitivamente a Turquia en autobus. El dia anterior habia hecho un viaje en
balde para ver a Adler, y eso que le habia anunciado con antelacion su llegada
telefonicamente. Cuando Adler me ve (a mi, Ali), se asusta:

—iMenudo aspecto el suyo! Francamente malo.

Yo (Ali): Si, es lo que pasar con trabajo. Siempre mugre y polvo, yo tiene que limpiar,
pero no se quita bien con lavar. Es demasiada mugre, ella se mete hasta en piel.

Adler (preocupado por sus alfombras): Apartese de la pared blanca, quédese por lo
menos a un metro de distancia, que si no acabara apoyandose en ella. La verdad es que
se cae usted de cansancio. —A Osman—: jHaberse venido para aca sin mas ni mas!
Estos tienen mas cara que espalda. jQue descaro! jVenirse, tan panchos por aqui, a las
siete de la tarde.

Osman:Es que mafiana por la mafiana regreso a Turquia y queria hacer compras y no
tengo dinero.

Adler: Yo no puedo hacer nada. Esto es una auténtica cochinada.

—No puede contenerse ya, y esta vez su indignacion no es so6lo simulada. Por lo menos
repite tres veces que es una «cochinada», para a continuacion acalorarse aun mas—:
Luego me vendréis a las diez o las once de la noche.

—No, no, no tener miedo —digo yo (Ali)—, tan tarde no, nosotros también tener que
dormir. Pero Adler no se deja aplacar:

—Tenéis mas cara que espalda, eso es lo que 0s pasa. Se me meten en mi casa a
incordiar a las siete. Es una verguenza. No se atrevan a volver a hacerlo. Yo aqui no soy
ningun pelele a su disposicién. Que se va mafana a Turquia. Seguro que eso es también
mentira, y yo no me dejo engafar.

Yo (Ali): Es verdad, yo mismo llevarle a autobus.
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Adler: ¢ Por que te metes tu en esto? Tu mantente al margen, ¢quieres? A las siete o las
siete menos cuarto y va y se meten en casa de uno. ¢Qué os creéis, que esto es el salvaje
oeste?

Osméan no ceja en su empeno:

—Pero sefior Adler, ¢qué he de hacer si no? Como mafiana ya no estaré aqui, habré
trabajado practicamente de balde.

—Yo también llevar semanas, y dinero ninguno. Usted a nosotros dé algo para comer.
Adler: Tu te crees que soy un rumiante. Y ahora fuera de aqui, que me estais
molestando.

Ya en la calle, a Osmén se le saltan las lagrimas:

—Me ha estafado mi dinero. Como me voy a Turquia para siempre ya no podré
reclamar nada.

La ira de Yuksel

De nuevo en Thyssen. Después del trabajo, conversacion con Yilksel Atasayar (20
afnos), agotado y con el polvo incrustado hasta el dltimo de sus poros, esperando que se
nos lleven de alli en la furgoneta.

Yuksel:Juego a la loto de 30 a 40 marcos. Pero no siempre.

Yo (Ali): ¢ A la semana?

Yuksel:No siempre. Quiza acabe por tener suerte. Mejor eso que gastarse los 30 o 40
marcos en cigarrillos. Fijate bien. Cada dia un paquete de cigarrillos. ¢Al mes? Haz la
cuenta: 4 por 30.

Yo (Ali): Si, 120 marcos; 1.440 en un afio. En diez afios 14.000, y si cuentas también los
intereses, en veinte afos te ahorras casi de treinta a cuarenta mil marcos.

Yuksel:Bueno, eso habra que verlo... si vivimos veinte afitos mas.

Yo (Ali): No, si andamos en esto de la mugre. En dos afios puede que jadiés! Agarrar un
cancer. No siempre viene en seguida, a veces tarda cinco afios.

Yuksel:Si, se empieza con dolores y asi, y luego, de pronto, va y te mueres. Al menos
ahorrar un poquito para luego gastarlo todo, antes de morirte. Si tengo un poco de valor,
terminaré antes. ¢ Cuanto tiempo quieres tu vivir? jEsta es una vida de mierda! ¢Crees
en Dios?

Yo (Ali):No. Dentro de nosotros, no fuera. No puedes confiar en El, no te ayuda.
Yuksel:Si hay Dios, ¢por qué ha creado a Adler?

Yo (Ali): Defecto de construccion. Queria algo completamente distinto, pero a €l salir
mal.

Yuksel: Si hay Dios, Dios no comete errores, si existe. Dios es Dios. No le esta
permitido cometer errores y, por lo tanto, es imposible que los cometa.

Yo (Ali): Quiza ser un chalado, un loco y de vez en cuando perder los nervios. Si no, no
habria ningun Adler ni ningan trabajo de mierda como éste aqui.

Yuksel:jLo maldigo todo, mira lo que te digo!

Yuksel Atasayar, a sus veinte afios, es uno de los mas meticulosos observadores que hay
entre los compaferos turcos. Sabe quién de los alemanes tiene prejuicios contra los
turcos, aungque no los manifieste abiertamente. Llega incluso a darse cuenta del humor
cotidiano de los capataces y jefes de cuadrilla alemanes, y a avisar a tiempo a sus
amigos acerca del talante de aquéllos y de las vejaciones que les amenazan. «Ten
cuidado, Zentel necesita hoy una victima», advierte por la mafiana en el area de
distribucion, mientras esheriff todavia esta sentado, medio dormido, en su Mercedes.
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Yuksel, a partir de los mas minimos indicios, percibe que se avecina la tormenta y, en
efecto, unas horas mas tarde a Zentel le da un ataque de furia y manda a casa a un
compafero turco porque durante su no remunerado intervalo de descanso ha osado
marcharse de su lugar de trabajo, y Zentel no lo encontré al realizar su ronda de control.

Yuksel Atasayar sélo es turco de nombre. Se crié en Alemania, habla aleman sin ningun
acento y ademas se siente aleman. Tampoco en su aspecto exterior se asemeja en nada
al cliché de lo que es un turco. Tiene el pelo medio rubio y los ojos de un gris azulado.
Su padre es de origen ruso. Su nombre es lo Unico que le empuja al grupo de
compaferos turcos, con los que tiene dificultades de entendimiento. Si su nombre
hubiera sido aleman dificilmente se habria granjeado el odio del jefe de cuadrilla Adler,
quien, por cualquier nimiedad, descarga sobre él y sobre otros compafieros
continuamente su agresividad.

En una ocasién en la que Yuksel se atreve a recordar a Afeédual una vez mas

esta trabajando como un poseso y se ha olvidado por completo del tiempo— que hace
ya un buen rato que llego el intervalo de descanso, el tal Alfred se le planta delante y le
dice a gritos:

—iPrimero se termina el trabajo, y luego se descansa! En Alemania siempre ha sido asi.
Asi estamos ensefiados los alemanes. ¢ Y sabes tu lo que eres para mi? Para mi eres una
enorme caca, una caca es lo que eres tu para mi.

Y llegado ya el descanso, Alfred vuelve a ser presa de un estallido de furia:

—Mira, si te encontraras con Mengele, ya sabes quién es, uno de nuestros mejores
investigadores en el campo de la medicina, y que todavia vive, que aun no se lo han
cargado, pues mira, si Mengele estuviera en la rampa y tl pasaras a su lado, te garantizo
que te diria: «Tu fuera, tu a la camara de gas, contigo no puedo hacer experimentos», y
¢, sabes por qué?

Yuksel se ha puesto muy palido y no se atreve a replicar. Soélo farfulla:

—No, ¢ por que?

—Porque contigo no se puede hacer nada. Has venido aca para escabullirte de la
dictadura militar, para crecer aqui enKindergarten, para que te mimen a lo grande.

Si te hubieras quedado alla habrias aprendido lo que significa vivir decentemente. Los
turcos nunca habéis vivido en democracia, no tenéis ni idea de lo que es eso, y lo que
deberiais hacer es aprender primero a vivir con la dictadura militar y no arreglaroslas
aqui a costa nuestra.

Yuksel ha renunciado a defenderse contra semejantes estallidos. Sabe, por otras
experiencias vividas, que aqui es muy facil llegar a las manos. Prefiere evitar mas
ofensas, sin decir palabra coge su bocadillo y se sienta en un rincoén de la nave
industrial, lejos, donde no pueda verle ni oirle. Cuando, al cabo de cinco minutos, se
presenta de nuevo al trabajo, en su rostro absolutamente ennegrecido por el polvo,
debajo de sus ojos, pueden verse unas borrosas estrias mas claras, como de lagrimas.
Por otra parte, Yiksel es el Unico a quien no se le escapa que yo a menudo me detengo
brevemente a tomar notas. Sucede a veces que Yuksel me hace un guifio, como
gueriendo darme a entender que cuento con su comprensiéon y que ello es de su agrado.
Sin embargo, eso me produce inseguridad y me intranquiliza, pues ignoro, en definitiva,
si él hablara de ello con otros compafieros.

Un dia, tras un trabajo particularmente fatigoso y sofocante, en el area de altos hornos,
cuando, agotados, estamos sentados en tierra, al pie de la tapia de la fabrica, aguardando
el microbus que viene a llevarsenos de alli, Yiksel me pregunta:

—¢ Lo apuntas todo?
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—Por favor, no digas a nadie ni una palabra de esto —aprovecho la ocasién y afiado—:
en este momento no puedo hablar del asunto, pero mas tarde te lo explicaré todo.

Se percata de lo asustado que estoy y de lo seria que es la cosa para mi, y no me hace
mas preguntas. Durante meses enteros guarda silencio. «Tienes que tomar nota exacta
de todo lo que esos cerdos hacen aqui con nosotros —me susurra al oido—. Tienes que
fijarte bien en todo.» Parece adivinar mis propdésitos y a menudo me apoya con atinadas
informaciones, sin pretender saber de mi nada mas concreto. Yiksel es mas bien
apolitico pero —no obstante ser casi un nifio todavia—, como consecuencia de una
profunda vulnerabilidad y desesperacion y del sentimiento de solidaridad que de las
mismas se desprende, mantiene lo que sabe sobre mi sometido a la disciplina del
silencio.

Yuksel Atasayar describe su situacion:

—Acababa yo de nacer cuando mis padres se vinieron a Alemania, hace de esto veinte
afos. Provenimos de Amassia. No sé exactamente donde esta ese lugar. En cualquier
caso camino de Armenia, pero, con toda franqueza, tampoco esto lo sé con mucha
precision.

»En casa se habla turco, cosas faciles, pero yo no sé hablarlo bien y correctamente, seria
incapaz de seguir un auténtico tema de conversacion. Periodicos, es decir, peridédicos
turcos, solo los entiendo a medias. Pero mis padres hablan un turco perfecto y entre si
s6lo se entienden en turco. Lo que no saben es hablar un buen aleman. Yo me siento
mas aleman que turco.

»Mi padre esta empleado en Thyssen, directamente por Thyssen, en los tornos de
laminacién. Gana también muy poco, entre 1.200 y 1.300 marcos.

»¢,Que como he llegado aqui? A través de un compafero que me mando. Simplemente
me presenté al capataz. EI compafiero dijo que tenia que ponerme ropa de trabajo, y me
la puse. Pregunté si necesitaban mas gente, y ellos dijeron que si y que subiera al
microbus, y yo subi y nos llevaron a Thyssen y luego nos distribuyeron por los diversos
tajos.

»El primer dia fue jodido. La mugre y el polvo eran totales, habia humo y todo lo
imaginable, es decir, algo absolutamente jodido desde el punto de vista de la salubridad.
Horroroso. Limpiamos la fundicién, los aparatos, las maquinas, tragando continuamente
polvo y humo. Llegaba a hacernos vomitar, y uno hasta se desmayd. Algunos se caian al
suelo porque no les llegaba el aire a los pulmones.

»Nos da rabia el trabajar de un modo tan repugnante. Adler ni siquiera nos proporciona
guantes de trabajo, es un tipo que no tiene la menor compasion con la gente, vamos, que
le da igual si alguien revienta; si se muere, le es indiferente. Y las cosas que dice
también, por ejemplo, sobre el dinero. “No necesitas tanto dinero —te dice—, eres
soltero, jpuedes estar contento de tener trabajo aqui!”

»Le da igual como le va a uno. Maldito lo que le importa si uno la difia, es como un
macarra. Lo principal para €l es que le proporcionemos beneficios. Es uno de esos
gangsters de guante blanco, que siempre permanecen en segundo término.

»Y0 jamas he cobrado de él el dinero que me corresponde. En estos momentos deberia
abonarme mas de 800 marcos.

»Muchos dias la fatiga es enorme, es un verdadero tormento. En realidad es siempre
horrible por el polvo y el humo, es realmente espantoso, de verdad, cada dia es horrible.
Se te meten en los pulmones, de eso me he dado yo cuenta; yo, que soy un verdadero
deportista, antes me pasaba corriendo por lo menos una hora, pero ahora en cuanto me
pongo a correr unos minutos, lo noto sin falta, irritacion pulmonar. También los
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compafieros de mas edad tienen un aspecto francamente malo, y también los de
Remmert.

»Algunos llevan tres o cuatro afios aqui y parecen lo que se dice hechos polvo, sus

edades oscilan entre los treinta y los cuarenta, pero parece como si tuvieran cincuenta, o
incluso sesenta. Se han quedado completamente calvos y tienen la cara chupada y
demacrada y muy blanca. Muchas veces pienso que agarraré un cancer, cancer de
pulmodn; en el aire que respiramos ahi, mas de una vez no puedes ver la mano que tienes
delante de los ojos. La planta de oxigeno a veces esta fatal. Tengo miedo de que uno
acabe alli de mala manera, es algo que me da miedo.

»En una ocasion tuve la sensacion de como si alli se hubiera producido una guerra
atomica, por el aspecto del ambiente. Todo aquel polvo y humo y todo aquello..., no sé,

era algo absolutamente horrible. Era casi comparable a la guerra, tal como la conocemos
por las peliculas.

»En algunos sitios el trabajo es peligroso, en uno, por ejemplo, hay riesgo de
emanaciones de gas. Puedes difiarla. Y tenemos que trabajar en semejantes camaras,
donde el peligro es total. Hay letreros que te dicen que puedes palmarla si las
emanaciones son demasiado intensas. Y el gas casi no lo notabas, no podias ni olerlo.
Habia un pequefo dispositivo verificador, del que se podia hacer una lectura. Yo
muchas veces me mareaba y sentia también nduseas. Vamos, que muchos dias no se
puede soportar. Muchos dias tampoco tenia apetito ninguno, no podia tragar bocado,
s6lo comia polvo, y es que podia uno lo que se dice comérselo, se lo tragaba uno, de lo
denso que era en el aire. Contiene plomo, cadmio y yo qué sé qué contendra. Mas de
una vez me he ido a un rincén, he vomitado y me he sentado sélo para respirar.

»Hay que haberlo vivido: aun después de haberte duchado se concentra todo en los
pulmones y ahi se queda. Por fuera estas limpio, si, pero por dentro... todo esta dentro.
Estas practicamente metido en la mierda, y, aunque te la quites, al dia siguiente la
mierda vuelve a estar alli, es siempre la misma.

»L0 que no entiendo es lo poco que te pagan. Quieren hacerse tan ricos como sea
posible y no dar nada a cambio, con lo ricos que son ya. Si a Adler lo metieran en
chirona, seguro que la empresa Remmert continuaria, y nosotros seguiriamos igual. Y
Thyssen lo sabe, Thyssen es el que emplea a la gente y tiene que saberlo.

»Para mi la vida no significa nada, de veras. Por lo general no tiene ningun sentido. Al
principio, cuando tienes catorce o quince afios, es decir, cuando se va uno haciendo
adulto lentamente y tiene uno una chica y todo eso, y te gusta irte a la cama a dormir
con ella..., bueno, y lo haces ¢y qué? No, eso no es lo mas importante. Vamos, que la
vida solo tiene un sentido cuando quieres alcanzar algo por ti mismo, algo que llevas en
tu cabeza, entonces es cuando la vida tiene sentido, si no, no tiene ninguno. Ademas,
entonces tiene uno ganas de hacer algo... pero, si ho, en conjunto la vida no tiene ningun
sentido. ¢ Qué es eso, la vida?

»¢,Cuando he sido yo mas feliz, asi en general, en la vida? Pues fue cuando tenia doce
afos y me fui de vacaciones a Turquia con mis padres. Aquello si que fue estupendo.
Sentia de modo completamente distinto. ¢Y qué es lo peor? Pues estar ahora aqui
trabajando en Thyssen para la empresa Adler, esto es lo peor de lo peor, mas le valdria a
uno morirse.

Ducha de emergencia

Al menos una vez a la semana nos mandan a la planta oxigenadora para quitar el polvo
gue se deposita alli constantemente.
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A unos 50 o 57 metros de altura, y en recintos cerrados, tenemos que aplicar aire a
presion al polvo que hay en las maquinas, hasta que se quita de las mismas y cae al
suelo, para luego barrer una gruesa capa de una altura de entre uno y tres centimetros, y
llevarnoslo en carretillas. Las nubes de polvo se depositan pesadamente en los
bronquios y los pulmones. Hay mucho plomo en este polvo, que ademas contiene
metales valiosos altamente dafiinos, como manganeso Y titanio y, claro esta, montones
de fino polvo de hierro. Un capataz de Thyssen, que controla nuestro trabajo, le dijo una
vez a Yuksel, el cual, mientras estaba trabajando, sufrid un acceso de tos y, sin resuello,
pidié una mascara antipolvo: «Las mascaras antipolvo no las tenemos para vOsotros.
Ademas el polvo es sano. Produce sangre». Y: «Si tragas polvo de hierro durante un
tiempo suficientemente largo, te pones un iman en el pecho y seguro que se te queda
pegado». Yiuksel, quien no estaba en absoluto para bromas, le pregunta mas tarde a
nuestro jefe de cuadrilla si es cierto eso del iman, y éste entonces le llama «turco tonto»
delante de todo el personal reunido, y se rie de él.

Mientras trabajamos, sirenas y luces rojas de alarma nos advierten que debemos
abandonar la zona inmediatamente. Ademas como refuerzo parpadean continuamente
letreros luminoso: «jAbandonar inmediatamente toda la zona del convertidor de
burbujas!». En otro lugar se lee: «jOxigeno! jPrecaucion! jPeligro de incendio!». Sin
embargo tenemos que seguir trabajando. A un compaiiero turco que fue presa del miedo
y queria alejarse de la zona de peligro, un capataz de Thyssen le explicé con toda
claridad que tenia que hacer el favor de seguir trabajando, pues de lo contrario ello se
entenderia como negativa a trabajar, y entonces ya podia irse a su casa.

Un jefe de cuadrilla nos aclara mas tarde el sentido, a su parecer, de las frecuentes y
sistematicas advertencias: «Comoquiera que anteriormente paso algo en la zona de
convertidores, la factoria se comprometio a instalar este sistema de sefiales de alarma. Si
de nuevo ocurriera algo bajo circunstancias desfavorables, Thyssen no se hace
responsable. A vosotros se os advirtio claramente que no trabajaseis alli».

Es decir, que con esto las fundiciones August Thyssen quedan exentas de
responsabilidad. Si sucede algo, los culpables somos nosotros mismos. La advertencia
no puede estar mas clara, caso de sucedemos algo, se deberia a nuestra estupidez. No
obstante, y para nuestra tranquilidad, en diversos lugares de esta zona de peligro han
sido instaladas duchas bajo las que puede uno meterse si se le ha prendido fuego a la
ropa. Y a fin de que también lo entiendan aquellos extranjeros que no dominan la lengua
alemana, sobre unos letreros de esmalte figura la silueta de un obrero presa de las llamas
y que, con el equipo completo y el casco protector, se encuentra debajo de la ducha, con
la inscripcion «kDUCHA DE EMERGENCIA».

Por fin un trabajo agradable, en las cercanias de Sinterizacion lll. Estamos encima de un
tejado y, por medio de unas sogas, bajamos hasta el interior de un contenedor cubos de
polvo y lodo. Desde luego el trabajo es fatigoso fisicamente y no tardamos mucho en
ponernos a sudar, pero el aire resulta soportable y puede uno mirar el paisaje industrial e
incluso vislumbrar el Rhin a lo lejos. El salir al aire libre desde las sombrias y
subterraneas mazmorras del polvo provoca un sentimiento ante la vida completamente
distinto. Hasta la lluvia la soporta uno con agrado. Gozamos de una visidbn panoramica y
de la ausencia de accesos de ahogo, de modo que nos sentimos como si hubiésemos sido
liberados de un presidio. Al cabo de casi tres horas de haber podido disfrutar de esta
relativa libertad, de pronto nos hacen retirarnos otra vez hacia la planta de oxigeno. El
trayecto lo recorremos en un microbus Mercedes, a todo gas y acuclillados entre
herramientas y carretillas. En un sitio de poca visibilidad por poco atropellamos a un
trabajador turco ya entrado en afios. Comentario del jefe de cuadrilla a nuestro
conductor turco: «Tu acelera tranquilo: dan recompensa por cada turco eliminado».
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Cuando llegamos, el capataz Zentel nos explica qué es lo que ocurre. El transbordador
de hierro bruto, un armatoste gigantesco, se ha parado y toda la produccion se ha
gquedado en punto muerto. Cada minuto representa una pérdida descomunal para la
factoria. Como consecuencia del bloqueo se ha roto también una pieza de la maquinaria.
Han traido otro transbordador y se esta procediendo a su montaje. Nuestra tarea
consistira en introducirnos por unos estrechisimos conductos para el polvo, y ver la

manera de desatascar la cosa. «Daos prisa y pegad duro —sheefél- hasta que la

planta vuelva a funcionar no podéis salir de ahi. Quiero que a mas tardar quede

arreglado para la una.»
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Compaiieros de trabajo.

Subidos en bamboleantes escaleras de mano nos introducimos, haciendo equilibrios, en
intersticios de anchura casi inferior a la de los hombros y, por medio de palanquetas,
palas y gigantescos martillos, uno en cada mano, intentamos eliminar a golpes el
mineral de hierro aglomerado y encostrado. Pero el encostramiento es tan duro que
practicamente no se suelta. Alfred, nuestro jefe de cuadrilla, nos azuza y cae presa de
auténticos estallidos de ira al ver que aquella pasta sélo se desmigaja un poco.
«jMalditos hotentotes, canacos de mierda, gilipollas turcos, judios apestosos»,
circunscribe de golpe todas las nacionalidades que conoce. «jMas valdria olvidarse de
vosotros, habria que poneros a todos contra el pareddn y pegaros un tiro en la nucal»
Estéa furioso en toda regla, en su agresividad casi llega a las manos, y a nuestro nuevo
compafiero indio le tira a la cabeza una palanqueta, que afortunadamente sélo le roza.
«La proxima vez te quedas en casa —le vocifera—. No seré yo el que se ira a Turquia a
trabajar.» «El compariero es de la India», intento corregirle yo (Ali), pero Alfred sigue
en sus trece: «A los de Anatolia los distingo desde lejos. Y ése tiene en la cara la misma
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expresion de estar majara. A los de Anatolia los distingo a todos; alli no hay mas que
tontos del culo».

Delante de un compafiero de trabajo aleméan, Alfred habia afirmado también
categdricamente, refiriéndose a mi, que soy de Anatolia. «Este esta haciendo siempre
preguntas tan chifladas, que no te caben en la cabeza.» A su pregunta de por qué no
habia hecho yo el pufietero favor de quedarme en Turquia, le contesté en una ocasion:
«Por motivos politicos, porque alli dictadura militar». Lo cual le indujo a decirles a los
compaferos alemanes:

«El Ali esta trabajando aqui porque no puede volver a Turquia, dado que alli tienen al
loco ese de Jomeini».

Tras una hora, a lo largo de la cual Alfred nos azuza absurdamente y nos hace bregar
como negros, aparece sheriff y se convence de que con nuestras primitivas
herramientas no se puede avanzar. Manda traer matrtillos y escoplos de aire comprimido,
asi como rastrillos largos y, bajo las peores condiciones de formacion de polvo, tenemos
qgue levantar —sin mascaras— el polvo de hierro encostrado. Tendidos de lado en el
suelo, reptamos por los intestinos de la maquina entre constantes insultos. El fragor de
los atronadores aparatos de aire comprimido retumba en los angostos pasadizos de acero
y se mete dolorosamente en los oidos. Los dispositivos para proteger los oidos son aqui
todavia desconocidos. Los ojos escuecen y todos, a cual mas, moquean, tosen y
resoplan. Es el infierno. Mas adelante me cuenta Mehmet que, en situaciones como
ésas, uno prefiere pasarse meses en la carcel antes que tener que soportar una cosa asi
unas horas. En semejantes situaciones se dedica uno a imaginar para Adler las peores
formas de muerte e incluso se llega a tomar la decisién de jugarselo todo a una carta y
lanzarse a desvalijar una casa o incluso atracar un banco. Y es que quien esta metido
aqui no tiene ya nada que perder y ni siquiera le asusta ya la céarcel. Las rodillas, a pesar
de los pantalones de trabajo, han llegado a sangrar por las rozaduras, y los guantes de
trabajo se han desgarrado. No hay manera de que el transbordador quede desatascado.
Se hacen la una, las dos, las tres. Nos vemos obligados a golpear como locos con
nuestros pesados aparatos y a tragarnos toda clase de particulas. Al cabo de un rato
aparece un pez gordo de Thyssen, se pone a insultar a diestro y siniestro y explica que el
turno siguiente esta esperando para poder poner de nuevo en funcionamiento la planta y
que intentemos hacer el pufietero favor de no ser tan ineficaces. Nosotros, sin embargo,
estamos echando el resto, pues cada cual estd que no ve el momento de salir de alli lo
antes posible. «Os quedaréis ahi hasta que la planta vuelva a funcionar —ordena el
capataz—, aunque tengan que ser veinte horas».

La doctora internista Jutta Wetzel informa sobre sus pacientes extranjeros:

— Por regla general a los obreros extranjeros les son asignadas tareas bajo condiciones
de trabajo particularmente desfavorables. No sélo se trata de las famosas lalores de
limpieza, sino, a menudo, de actividadesy esto es mas grave— que han de|ser
ejecutadas a lo largo de horas en posiciones corporales forzadas. La consecuencia de
ello son sintomas prematuros de desgaste en la columna vertebral y |en las
articulaciones. Al mismo tiempo, la intensidad del polvo y humo que se generan
favorece la aparicion de bronquitis y gastritis, a lo que se afiade el elevado riesgo que
entrafian los trabajos con materiales nocivos para la salud (p. ej. amianto).
»Estos lugares de trabajo sélo los conozco, ciertamente, a partir de las fidedignas
descripciones de algunos pacientes, pues en el curso de inspecciones por mi realizadas,
dichos lugares no me fueron mostrados, pese a mi expreso deseo de conocerlos. No
obstante el alto desempleo, rara es la vez que las empresas encuentran alemanes para la
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realizacion de tales trabajos. Las empresas (p. €j. fundiciones, minas, construg
carreteras y automoviles, astilleros e industria quimica) dependen hasta tal pun
mano de obra extranjera, que se acepta el relativamente elevado indice de mg
En este contexto resulta absolutamente imprescindible fijar el indice de morbili
los trabajadores alemanes y extranjeros en relacion con sus diferentes condic
trabajo.

Yuksel se atreve a implorar una mascara antipolvo al capitoste de Thyssen,
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responde impasible: «De eso aqui no tenemos. jLo que debéis hacer, maldita sea, es
terminar de una vez!». A las 18,15, al cabo de doce horas, concluye para nosotros ese
turno asesino. Ya en la furgoneta, y sentados en incomodas posturas sobre las
herramientas, la mayoria presa del agotamiento, comenzamos a dar cabezadas de suefio.
En lo que a mi (Ali) respecta, desde la realizacion de esta tarea tengo los bronquios
dafiados de forma casi crénica. Y aun hoy en dia —seis meses mas tarde— cada vez que

escupo tras un acceso de tos, la saliva sigue siendo negra.

Miembros plumbeos

Si bien en diversas areas de trabajo el lastre de polvo es tan extremo que no
vemos obligados a respirar la porqueria sino ni mas ni menos que a comernosl|
considera necesario analizar nuestro estado de salud o, cuando menos, las suste
tragamos. De vez en cuando nos dan algo de leche. Eso es todo. Yo (Ali) re
secreto pruebas del polvo que refulge en todos los colores habidos y por ha
puifiado pesa tanto como una piedra. El material es remitido al Instituto para el
Ambiente de Bremen —no dependiente de la industria—, adscrito a la universi
dicha ciudad. Hace afios que este tipo de investigaciones constituyen un
rutinario en Bremen, donde, por ejemplo, fueron analizadas muestras provenie
area que ocupa la fabrica berlinesa de baterias «Sonnenschein». Ello ocasion6
empresa, que anteriormente pertenecié al ministro federal de Correos, Sq
Schilling, y que actualmente es propiedad de su esposa, saltara a los titulares d
Poco antes de que el libro pasara a la imprenta se disponia ya de los primeros rg
de la investigacion sobre el polvo generado en Thyssen. Jamas hasta entonc
tenido que constatar el Instituto la presencia de tan peligrosas concentracid
materias téxicas. Ya el andlisis de la primera muestra ocasiond dificultades
cientificos, pues las concentraciones eran tan extremas que los sensibles aparat
si daban abasto. Lo encontrado se lee como el «Who's who» del mundo de los
pesados: astato, bario, plomo, cromo, hierro, gadolinio, cobalto, cobre, moli
niobe, paladio, mercurio, rodio, rutenio, selenio, estroncio, tecnecio, titanio, va
wolframio, itrio, zinc y circonio —en total 25 diferentes materiales nocivos.

El mayor peligro se esconde en dos metales, cuyos valores eran especialmente ¢
mercurio y plomo. A este respecto el Instituto Universitario de Bremen se marn
asi:
«El plomo es un veneno aditivo, esto es, que se enriquece en el cuerpo cuando
en dosis menores. Este enriquecimiento puede ocasionar un envenenamiento
por plomos...». Y no es posible excluir «transformaciones de la person;
perturbaciones psiquicas, paralisis y lesiones hereditarias». No menos atroces
consecuencias del mercurio, que los cientificos describen asi: «Los primeros s
patolégicos de un envenenamiento por mercurio se presentan en el sistema
central y se manifiestan por un hormigueo y necrosis de las extremidades, adem
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visual, con reduccién del angulo visual. A esto siguen lesiones en el sistema n
central, que tienen como consecuencia una disminucion de la movilidad musculs
falta de coordinacion de los movimientos, de forma que se producen f{
perturbaciones del equilibrio y, con frecuencia, brazos y piernas sufren deforma
espasmaodicas y convulsiones musculares. El cerebro se encoge en un 35 %...».

Las «mas pequefas concentraciones» de ambos elementos podrian, de por s
toxicas (venenosas), por lo que la «cantidad maxima» de mercurio que la ley aut
los alimentos esta establecida en un miligramo por kilo (1 ppm), y en lo que se rg
plomo, 10 miligramos por kilo (I0 ppm). Nuestro involuntario «almuerzo Thys
contiene justo ochenta veces mas mercurio (exactamente, 77,12 ppm) y do
veces mas plomo (2501 ppm).

La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) considera la ingestion semanal ¢
miligramos de plomo por persona como el maximo valor tolerable. Y algo, a proj
de especial alevosia:

la frase hecha que habla de «miembros plumbeos» concuerda con la realidad, p
% del plomo que llega al cuerpo es vuelto a hallar en los huesos.

Algo parecido vale para el segundo material problematico, el mercurio. Se coi
igualmente en el cuerpo.

Hasta que no se realice una evaluacién de andlisis de sangre no quedaré detern
qué grado de concentracion se encuentran efectivamente materiales nocivos
pulmones, la sangre y los huesos de los trabajadores de las factorias siderurg
mayor parte de los compafieros se quejan continuamente de fuertes molestia
disnea, nauseas, falta de apetito, vémitos, trastornos circulatorios y, también,
bronquitis. Entre los cientificos no existe la menor duda de que la bronquitis s
intimamente relacionada con la irritacion provocada por el polvo, y en cuantd
demas molestias, las mismas se cuentan entre los indicios clasicos de envenen
por metales pesados, en particular por plomo.

ervioso
Ir y una
uertes

aciones

, resultar
pDriza en
fiere al
sen»
scientas

le tres
nosito,

ues el 90
ncentra

ninado en
5 en los
jicas. La
S, COmMo
fuertes
e halla

a las
amientos

Una vez enfermo, enfermo para siempre

A lo largo de decenios, los investigadores de las causas de las enfermedades han
estudiado los peligros para la salud a que se exponen los trabajadores de las ¢oquerias
en todo el mundo. De ahi el que no quepa duda alguna: el trabajo en la coqueriajproduce
enfermedades.

El peligro principal viene de las particulas volatiles de los gases residuales de la
coqueria, dado que contienen sustancias alquitranadas. «Tanto el alquitran cpmo las
sustancias alquitranadas tienen un efecto cancerigeno», escribe el profesor hamburgués
Dr. Manz, en la revista especializad@dicina del Trabajo. Unicamente se establecen
datos diversos acerca de la frecuencia con que se producen enfermedades cancerosas
entre los trabajadores de las coquerias. Hasta la fecha las autoridades de la Republica
Federal solo reconocen el cancer de piel como consecuencia tipica del contactp con el
alquitran de carbon de piedra, como enfermedad laboral. El principal problema esté, sin
embargo, en otra parte.

Los trabajadores de las coquerias enferman de cancer de pulmoén con una frecuencia tres
veces y media mayor que el promedio de todos los alemanes varones, y
aproximadamente con una frecuencia del doble del promedio en lo que respecta a
cancer de vejiga, de estdbmago e intestinal. Si se compara a los obreros de las ¢oquerias
con los empleados administrativos, las cifras son aun mas alarmantes: aquéllos mueren
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con una frecuencia diez veces mayor de cancer de vejiga y sufren ocho veces
cancer de pulmon.

mas de

La ciencia conoce la causa: el benzo(a)pyro, un componente fuertemente cancerigeno
del alquitran del carb6n de piedra. También el benzo(a)pyro se halla en el humo de los
cigarrillos. En el aire de las coquerias esta contenido en una concentracion de 300-400
veces mayor. Una gran investigacion realizada entre los trabajadores de las cpquerias
polacas prueba que existe un estrecho nexo entre las «afecciones cronicas, no
especificas de los 6rganos respiratorios» (como p. €j. la bronquitis crénica) y los gases

de las coquerias. Pero no so6lo esto: aquel que enferma de bronquitis corre un
peligro de contraer otras enfermedades, debido a que el gas de la coqueria
inequivocamente el sistema inmunoldgico del cuerpo.

La divisa reza: una vez enfermo, enfermo para siempre.

especial
debilita

El Profesor Manz conoce el resultado: los trabajadores de las coquerias tienen una

esperanza de vida claramente menos prolongada.
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El experimento
«Dejad de experimentar con animales... para eso estan los turcos.»
Pintada en una fachada de DuisbWfgdau

Camino de ser cobaya humano

Mi compariero de trabajo Osman Tokar (veintidés afios de edad) ha perdido su vivienda.
Adler le habia venido entreteniendo con vanas promesas respecto a las liquidaciones
salariales, pero el casero de Osman no se dej0 dar mas largas. Osman hubo de
abandonar su casa e incluso dejar unas cuantas miseras piezas de mobiliario. El casero
las ha tomado en prenda y las ha encerrado en el s6tano hasta que Osman le pague los
620 marcos de atrasos de alquiler. A partir de ese momento Osman esta sin vivienda
fija. Tan pronto duerme sobre un colchon en el suelo en casa de un primo, como lo hace
por espacio de unos dias en casa de un amigo que se lo permite. En ninguno de esos
sitios puede permanecer mas tiempo, puesto que en todos ellos los propios inquilinos
cuentan ya con demasiado poco espacio para ellos mismos.

En algunas ocasiones Osman, tal y como me lo confiesa con verglienza, ha llegado
incluso a pernoctar a la intemperie en los bancos de los parques. Actualmente se ve
amenazado de expulsidon, ya que no puede justificar residencia fija e incluso ha
solicitado asistencia social. No quiere regresar a Turquia, donde sélo ha ido de visita de
vez en cuando. En la fria tierra extrafia que es para él Alemania se siente mas en su casa
que en la patria de sus padres, donde no pas6 mas que los dos primeros afios de su vida.
Domina mejor el aleman que el turco, pero ambas lenguas no pasan de ser para él
idiomas extranjeros. No sabe, en realidad, de donde es, y tiene la sensacion de como si
le hubieran «robado el almax.

Ofrezco a Osman que se venga a vivir a la calle Diesel, pero él rehlsa. A consecuencia
de su trabajo en Thyssen ha contraido una tos perniciosa y teme dormir «en una de esas
camas envenenadas de junto a la coqueria». Mas de una vez ha pensado en matarse. En
una ocasion, tras haber trabajado con él a lo largo de todo un turno en un bunker de
polvo donde, él y yo, habiamos respirado toda aquella mugre a litros, hasta el punto de
gue tuvimos que vomitar, Osman comentd durante el breve intervalo de descanso,
después de que hubiésemos salido a la luz del dia:

—A veces me pasa por la mente el tirarme de cabeza al fuego liquido del alto horno. En
un momento izas!, y ya no sientes nada.

Yo (Ali) me callo, penosamente desconcertado.

—Nos da miedo porque es algo nuevo para nosotros y porgue aun no lo ha hecho nadie
—prosigue Osman—. Pero el arrastrarse por el polvo como un gusano, y encima que te
estén pisoteando siempre, es algo muchisimo peor.

Cuenta de un obrero que se cayd accidentalmente en el alto horno y quedd
inmediatamente calcinado. Puesto que no qued6 nada de él, sacaron del ascua una
porcion de acero y se la entregaron a sus deudos para el «entierro». En realidad, su
cuerpo, mezclado con el acero, fue laminado en chapas para coches, cacerolas o
tanques.

Me dice Osman que va a ir a visitar a un tio suyo en Ulm. Alli podra vivir y conseguir
un trabajo que, como minimo, sera exactamente tan nocivo para la salud como en
Thyssen, pero al menos lo pagan. Al principio no quiere soltar prenda acerca de qué se
trata:

—En Thyssen tenemos que tragar polvo y trabajar muy duro. En el otro trabajo lo Unico
gue tienes que hacer es ingerir cosas y dar sangre.
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Osman dice que para este trabajo especial estan, por ejemplo, muy solicitados lo

S turcos

y otros extranjeros, indonesios, refugiados politicos latinoamericanos y pakistanies. ¢ De
qué se trata?: de servir congobayas humanopara la industria farmacéutica. Le
pregunto si no puedo yo someterme en su lugar a un ensayo que ha de comenzar dentro
de unos dias. Como compensacion le ofrezco la mitad de la retribucién que él dejaria de

percibir: 1.000 marcos. Se muestra conforme. La cosa me viene a pedir de boca

, pues a

causa de mi hombro fastidiado y de la bronquitis, que lentamente se esta4 haciendo

cronica, en el fondo hace ya tiempo que deberia haber dejado el trabajo en Thyss
Osman me hace de intermediario con el Instituto LAB de Neu-Ulm, un ed

imponente y sombrio con tufo a albergue de juventud de los afios cincuenta.

en.
ificio
En la

recepcion esta-como si de un paternal jefe de albergue se tratara— un joven alegre y
jovial, de unos veinticinco afios. Se esfuerza por crear una atmoésfera distendida vy libre
de temores. En la sala de espera hay unos punkis iroqueses que se cuentan ya entre la

clientela, algunos extranjeros de aspecto marcadamente meridional y algun q
adolescente en paro. Y dos que provienemulgtu berberisco de estacion ferroviar
uno de los cuales exhala leves tufaradas a aguardiente matarratas.

El LAB de Ulm es uno de los mayores institutos privados de Europa para la real
de ensayos. El fichero registra 2.80®bandos. Probandos son las personas qu
someten a ensayos. Se puede expresar también asi: se ensaya con nosotrg
permite sanear las ganancias de la industria farmacéutica, y, como efecto sec
también puede tocarle a veces algo al paciente.

La mayor parte de los ensayos con personas no estan al servicio de la salud del
no se realizan para investigar nuevos medicamentos, se trata mas miarketing, de
ampliacion de mercados, de campafas publicitarias para viejos medicamentos ¢
nuevos nombres, abren nuevos mercados de consumo. Se trata simplemente d
a los 100 medicamentos que estan en el mercado bajo diversas denominacione
se basan, casi todos, en las mismas sustancias quimicas— lanzar al me
medicamento 101, absolutamente superfluo.

Esta profusamente probado que las empresas falsifican y transcriben dictam
clinicos prestigiosos, si bien se basan en pruebas con personas llevadas a
hospitales publicos. ¢Qué sera entonces en los muchos institutos privados, lo
ensayan previamente los medicamentos en probandos «sanos» y pagados, y
de forma practicamente absoluta de los pedidos de la industria?

Una cosa esta clara: tanto si alcanzan publicidad a través de los médicos de un
como a través de los «institutos» experimentales, los resultados negativos, o
alarmantes, repercuten siempre de forma perjudicial para el negocio.

El profesor Eberhard Greiser, director del «Instituto para la investigacion prever
la medicina social» de Bremen (BIPS), dice a este respecto: «En la practica
suceder que las pruebas con un medicamento cuyo resultado ha sido negativo,
dadas a la publicidad. Esta es una experiencia de la que han informado
dictaminadores con los que he coincidido durante mi época en la comisi

)

transparencia (comisién de expertos en el ministerio de Salud Plbtisaconsorcios

farmacéuticos encargan, por cierto, innumerables series de ensayos con seres h
sus correspondientes dictamenes, pero sélo presentan a la Oficina Federal de
los resultados que les son favorables. Las autoridades no se enteran de los r¢
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7 Informe en «Reportaje de los lunes» del Canal 2 de la TV alemana («Efectos secundarios inofensivos»,

emitido el 26.8.85, de S. Matthies y B. Ebner).
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negativos mas que cuando médicos aislados y/o colaboradores farmacéuticos no pueden
responder por mas tiempo de dichas practicas y facilitan informaciones. Las oficjnas de
autorizacién y control de medicamentos de la Republica Federal ni siquiera| saben
oficialmente donde se realizan esos estudios. Ello es posible en virtud del poder que en
este pais poseen los consorcios farmacéuticos. En otros paises la obligaciéon de declarar
y las prescripciones son muy severas.

Yo (Ali) presento el papelito que me ha dado Osman y le pregunto al «jefe de

recepcion» si no tiene para adjudicar algun otro ensayo menos peligroso. Osman me
habia advertido (a mi, Ali) que el ensayo previsto provoca efectos secundarios
francamente muy desagradables.

—No hay que tener ningin miedo —intenta tranquilizarme—, De aqui hasta la fecha
han salido todos con vida. —Y afiade—:

Aqui aflojamos la pasta de todas todas. —EI paternal director de albergue emplea un
tono marcadamente familiar con sus sujetos de ensayo, les tutea a todos y a mi (Ali) me
informa de lo siguiente—: En primer lugar tenemos que ver si eres utilizable o no.

Me envian al prescrito chequeo. Me sacan sangre para diversos analisis, lo mismo que
orina, y a continuacion me hacen un electrocardiograma y me someten (a mi, Ali) a
mediciones y pesadas. La aceptacion definitiva corre a cargo de un médico. Al principio
me llevo un susto, pues me da la sensacion de que es un «compatriota», pero por fortuna
no es turco sino un exiliado bualgaro, quien, sin embargo, conoce bien «mi patria» y
conversa un poco conmigo sobre Turquia.

Me informa de que antes habia muchos mas probandos turcos, pero que algunos de ellos
han regresado a Turquia en los ultimos tiempos. Opina que aqui se han hecho buenas
experiencias con mis compatriotas turcos, los cuales, segun él, «encajan bien los
golpes» y no son «nada quejicas». Me ilumina los ojos (a mi, Ali) con una luz
reflectante y se da cuenta de que llevo lentillas de contacto, pero por fortuna no
descubre que son de color muy oscuro. Le digo que me las han prescrito para trabajos
especialmente duros, en los que las gafas serian un obstaculo.

Ali es considerado util, esto es: utilizable, en su calidad de hombre sano, para hacerse
administrar todo tipo de medicamentos, en forma de pildoras o inyecciones, capaces de
ponerle enfermo.

Ali tiene que firmar una declaracion de conformidad con el ensayo, a cuyo efecto le es
presentado un escrito informativo de cinco paginas, en aleman, que trata de los
medicamentos que hay que ensayar en esta ocasion: «Informacién para los probandos
acerca del estudio sobre la biodisponibilidad comparada de cuatro diferentes
compuestos conteniendo las sustancias fenobarbital y fenitoina.

Nunca habia oido antes el nombre de estos medicamentos, y hasta el propio y paternal
«jefe de albergue» encuentra dificultades en pronunciarlos con fluidez: «Fenobarbital» y
«fenitoinax.

—No hay nada que se olvide mas deprisa —dice—. Tampoco es que sean
medicamentos contra una enfermedad comuan, sino un simple expediente informativo
contra la «epilepsia» y las «convulsiones febriles» en los nifios.

El empleo de tales compuestos farmacologicos es objeto de acerbas criticas por parte de
casi todos los cientificos independientes de la industria. La a menudo necesaria
adecuacion de la dosis a las exigencias individuales del paciente se ve impedida por la
fuerte combinacion de dos materias activas. Los médicos negligentes se muestran, por el
contrario, plenamente favorables a dichos compuestos farmacologicos, pues de ese
modo tienen que preocuparse alun menos de sus pacientes.
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Por otra parte, la sustancia que contiene el «fenobarbital» pertenece al grupo quimico de
los barbitaricos, los cuales pueden crear dependencia de forma particularmente rapida.
De ahi —debido al gran peligro de adiccion— que en los Ultimos afios fueran
prohibidos centenares de medicamentos en cuya composicion entraban barbitaricos.

En pocas palabras, estaba ante un ensayo con medicamentos cuyos compuestos
farmacoldgicos son conocidos desde hace mucho tiempo y que, en rigor, deberian ser
retirados del mercado. Nadie explica la razon por la que aun hayan de ser ensayados.

En su conjunto, la prueba habra de prolongarse durante once semanas, incluidos cuatro
internamientos en clinica de 24 horas cada uno. Honorarios totales: 2.000 marcos. Entre
los efectos secundarios susceptibles de presentarse con relativa frecuencia, la hoja
informativa menciona: «Fatiga, trastornos de los estados de &nimo, perturbaciones

motrices, menoscabo de la funcién nerviosa y de las propiedades de la sangre,

influencia sobre la formacion de la sangre, trastornos del campo visual, reacciones

alérgicas acompafnadas de trastornos epidérmicos». Y en «aproximadamente el 20 % de
los pacientes se presentan proliferaciones de las encias». Ademas, si se tiene mala
suerte, se pueden producir «urticarias pruriginosas, disnea, acaloramientos, nauseas vy,
eventualmente, vomitos», y «en raras ocasiones» pueden originarse «circunstancias de
riesgo para la vida, con ataques de ahogo y trastornos circulatorios que requieren la
inmediata intervencion del médico».

Pero la cosa no es para tanto, pues en caso de emergencia paga el seguro: «Si, contra lo
gue se podia esperar, se presentara, en conexion con la participacion en este estudio, un
dafio para la salud, el LAB o sus mandantes proporcionaran atencion médica gratuita
ilimitada». Aunque eso si: «De lo antedicho quedan expresamente excluidos aquellos
dafios que se relacionan solo indirectamente con la participacion en el estudio (como
por ejemplo los accidentes de trafico)». ¢ Qué sucede entonces si un «probando» con
«trastornos circulatorios y motrices» sufre un accidente de trafico?

Tras estampar la firma al pie de la declaracion de conformidad, me entregan (a mi, Ali)
una agenda en la que se especifican los detalles para la toma de los medicamentos y las
extracciones de sangre que han de realizarse cada hora.

Se pone en mi conocimiento (el de Ali) que el experimento no comienza hasta mafiana,
pero que no obstante a partir de este preciso instante no me esta ya permitido abandonar
el recinto, esto es, el edificio y el patio interior adyacente. «Cautiverio voluntario.» Se
nos hace entrega de una manta, una colcha, sabanas y una funda de almohada. En el
primer piso se encuentran las «salas de tratamiento»: laboratorio, gabinete de extraccion
de sangre y unidad de cuidados intensivos. En el segundo piso estan el salon de
television y los dormitorios.

Cuando entro, el hombre que est4 sentado en la litera inferior no levanta los ojos. Dos
mas, sentados a una mesa, siguen haciendo sus crucigramas. Yo (Ali) paso al
dormitorio, con vistas al patio. A la izquierda el taller de automaviles, y en frente, entre

el muro y el contenedor de basura, unos muebles grises de jardin, de plastico. A la
derecha un almacén de venta de productos naturales al por mayor. Al fondo la estacidon
ferroviaria de mercancias. Un panorama desolador.

En tono poco menos que de juramento, todos los que se han prestado a ser conejillos de
Indias humanos afirman con insistencia que no hay ningun riesgo en absoluto. «El
riesgo es mayor para ellos que para nosotros —dice uno—. Pues si nos sucediera algo
se originaria un escandalo monstruoso, y eso no pueden permitirselo.» Algunos de ellos
no es la primera vez que lo hacen. Hay «probandos profesionales», entre los que figuran
muchos extranjeros, que van de un instituto a otro y muchas veces se exponen, con
peligro de sus vidas, a dos experimentos al mismo tiempo. «Hacer la farmacarrera» es
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como se lo llama en el ramo. Hay agentes reclutadores y ganchos que, cobrando a tanto
por cabeza, van reclutando, para toda clase de ensayos, a los que se hallan sin empleo,
sin techo y en apuros.

Para la cena se reunen todos en una serie de mesas alargadas. Cuatro mujeres se sientan
juntas. Para ser admitidas hubieron de someterse a una prueba de embarazo. No
obstante, si se quedan embarazadas durante la serie de ensayos con medicamentos, que,
en la mayoria de los casos, se prolonga durante meses, pueden presentarse en la criatura
lesiones sumamente graves y persistentes. En tal caso, sin embargo, el LAB promete
«asistencia médica y moral», signifique esto lo que signifique.

Cada uno recibe, a través de una trampilla, un plato con pan, mantequilla, unas rodajas
de queso, un tomate, un pepino y un pimiento. En la sala de television estan dando
Bonny and ClydelLas cortinas estan corridas, a fin de proteger el televisor de la
crepuscular luz del sol. La antena no funciona. Uno de ellos tiene que sujetarla para que
la imagen sea débilmente reconocible. Hay un olor pestilente a humo y colillas
apagadas. Casi nadie puede dormir, y la programacion televisiva ha terminado.
Permanecemos en el patio hasta la media noche, sentados, silenciosos, fumando y
bebiendo un agua particularmente insipida en vasos de papel: es lo Unico que podemos
permitirnos tomar.

Los que estan tumbados en la cama, o bien tienen los 0jos muy abiertos y clavados en el
techo, o intentan conciliar el suefio. Alguien se ha quedado dormido junto a un
transistor, «Musica después de medianoche» suena a todo volumen. Nadie apaga la luz.
A partir de las dos y media, «Musica hasta el alba». Acabo por desconectar yo la radio y
apagar la chillona luz de neén. Desde la estacion de mercancias resuena sin cesar el
estruendo de los vagones empujados los unos contra los otros. El viento se lleva los
vasos vacios de plastico por la ventana abierta y los hace caer al patio. Alguien se
masturba bajo el cubrecama, una y otra vez, sin alcanzar el alivio.

A las 6 se abre la puerta: «jA levantarse!». En silencio, sin saludarnos, nos ponemos en
pie. Cada cual esta totalmente ocupado consigo mismo. Mi frasco para la orina tiene el
namero 4, lo que significa: a las 6.04 canula permanente en el brazo, a las 7.04 toma de
medicamentos, a las 8.04 extraccién de sangre, etcétera.

La primera vez nos ponemos todavia en fila. Después conocemos ya a los que van
delante y detras de nosotros y sabemos cuando nos toca a nosotros. El que va detras de
mi acaba de salir de la carcel y no ha podido encontrar trabajo en ninguna parte. Aqui
nadie le pregunta nada. Dos tipos jévenes, los que nos ponen la canula en el antebrazo,
conversan entre si sobre sus proximos examenes. Todavia no han terminado sus
estudios de medicina. Ambos controlan la toma de medicamentos. Bajo su mirada tengo
que tragarme dos capsulas. Por lo pronto me percato de que mi campo visual se reduce
un poco. Intento mirar al patio, pero el sol brilla demasiado y me hace dafio en los 0jos.
Me echo en la cama y me quedo adormilado. Acudo como un sonambulo a las
extracciones de sangre cada hora. Todos tienen un aspecto palido y demacrado. Cada
vez dejan de comparecer con mas frecuencia y hay que irlos a buscar a la cama. Una
mujer se queja de acaloramientos, vértigos y trastornos circulatorios. Dice que tiene un
brazo frio, reseco y como muerto.

Al dia siguiente lo paso espantosamente. Un ensayo carente, en si, de sentido, dado que
los efectos secundarios son conocidos en su totalidad. Los sufrimos de inmediato:
fortisimo aturdimiento, agudas jaquecas, obnubilacion total e intenso ofuscamiento de la
percepcion, a lo que hay que afiadir una constante sensacién de ganas de dormir. Las
encias sangran en abundancia. Me sacan sangre en siete ocasiones y hay que estar
disponible en cualquier momento. También los demas sufren fuertes molestias.
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Pero cuando uno de ellos lo dice, resulta que casi todos tienen dolores de cabeza.
Evidentemente se habian callado por miedo a que no les fuera permitido someterse a
otro ensayo. Un conejillo de Indias humano (39 afos de edad), sin empleo desde hace
tres afos, me relata lo siguiente: «Yo me he sometido ya a ensayos mucho peores. En la
Unidad de Cuidados Intensivos, conectado con tubitos. En este experimento la mayoria
de nuestro grupo se desmayo, y a algunos hubo que llevarlos a la cama inmediatamen-
te». Me informa de un instituto muniqués en el que durante la noche se llevan a cabo
ensayos especialmente peligrosos, «mas alla de los limites del dolor. Siempre estan
buscando a alguien». Otro me informa acerca de un «psicobunker» de las cercanias de
Munich, donde se realizan ensayos en la oscuridad total, que con frecuencia duran
semanas. En u@entro cardiaco de Munich —me cuenta un chico de dieciocho afios—

se puede participar en experimentos peligrosos y «por una buena pasta dejar que anden
enredando con tu corazon».

Yo (Ali) me decido a interrumpir el ensayo tras el «primer paso», es decir, tras
veinticuatro horas. Segun lo estipulado, yo (Ali) tendria que haber sido internado otras
tres veces en las proximas once semanas. Y la experiencia ensefia —me explican— que
los efectos secundarios son cada vez peores, no mejores. Ademas deberia haberme
presentado, durante el conjunto de las once semanas, cada dia a las siete de la mafiana, a
la extraccion de sangre, ameén de tener que reunir y guardar en recipientes de plastico
toda la orina de las once semanas. Al que se marcha antes de que concluya el ensayo no
le pagan ni un penique.

El profesor Norbert Rietbrock, de Frankfurt, considera que aproximadamente «dos
tercios de esos estudios sobre la biodisponibilidad son innecesarios». «Se trata de
estudios en los que se opera con fines comerciales y en los que la utilidad y el gasto no
guardan entre si una correcta relaciéntan llegado ya a producirse casos de
fallecimiento entre los conejillos de Indias humanos. Hace dos afos, por ejemplo, el
conegjillo de Indias profesional Neill Rush, un irlandés de treinta afios, murié de un
colapso durante una serie de pruebas, mientras se ensayaba en él un farmaco contra las
alteraciones del ritmo cardiaco para la Quimica Kali de Hannover. El dia anterior, Rush
habia dejado que probaran en él un psicofarma@epdxil, en otro instituto. La causa

del repentino fallecimiento habria que verla, segun el resultado de la autopsia, en la
conexiéon entre ambos medicamentos (un minimo exigible seria obligar a la industria
farmacoldgica a expedir un pasaporte para probandos, a fin de eliminar la posibilidad de
tales «dobles ensayos»).

Otro de los conejillos de Indias de LAB me dio (a mi, Ali) otra direccion:-BIO
DESIGN, en Freiburg, Breisgau: «Esos siempre necesitan a alguien, y pagan bien. Y la
comida, sobre todo, es mejor que la bazofia de aqui». Y ése es mi préximo (el de Ali)
lugar de destino. A diferencia del ligeramente destartalado LAB, eCHHSIGN es un

instituto rutilante y futurista, con reminiscencias arquitectonicas de una estacion
espacial. La sefiora que hay en la recepcion formula la misma pregunta cautelosa que
también formula Adler cuando se presenta un nuevo candidato, aungque en términos mas
amables: «¢Quién le ha enviado a nosotros?». Yo (Ali) menciono el nombre del
compafiero de LAB.

De inmediato le presentan a Ali una oferta tentadora: 2.500 marcos por quince dias,
aunque eso si, «de completo internamiento». Y a su pregunta: «¢Y yo tiene que pagar
impuestos?», ellos contestan: «No, no lo registramos. Es un servicio que se rinde a la
salud». Todo parece indicar que precisamente para este ensayo todavia andan

8 Toma de posicién en «Reportaje los lunes» del Segundo Canal de la Television Alemana: «Efectos
secundarios inofensivos», emitido el 26.8.85. Autores: S. Matthies y B. Ebner.
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necesitados de valerosos conejillos de Indias humanos, pues intentan engatusarlo con un
anticipo.

—Caso de que se decida usted a participar, podriamos discutir, a titulo excepcional,
sobre un anticipo. Ademas aqui la manutencion es buena. La comida es gratis.

—¢ Y por qué tanto dinero? ¢ Qué es lo que hacer? Una empleada del instituto, mas bien
joven, me lo explica (a mi, Ali) y al hacerlo, segun cree observar Ali, en sus labios se

dibuja una sonrisa ambigua.

—La sustancia se llamaesperinon, y es un antagonista aldosteron. Su efecto es el

de absorber a través del rifion las concentraciones acuosas patolédgicas en el cuerpo. Es
un corticoide mineral que influye en la economia hormonal. Lo que ya estd comerciali
zado pertenece al grupo dpironolacton. Se ha comprobado que esta sustancia, si se
administra prolongadamente, produce en los hombres lo que se denomina una
feminizacion, esto es, la formacion de pechos. Ahora bien, en un ensayo como éste, de
dos semanas de duracién, no es de esperar que se produzca ese fenébmeno.

Yo (Ali): ¢ Usted estar segura?

Empleada:Es algo que se espera que no suceda, aunque desde luego eso se vera en la
prueba. Nunca se puede estar seguro.

Yo (Ali): ¢ Y si producirse, luego ello se quita?
Empleada (en tono tranquilizador): Si, por supuesto, la cosa desaparece y te quedas
como antes.

En este punto su informacién es, a todas luces, completamente falsa. La
«ginecomastia», como en la terminologia médica se denomina a la formacion de pechos
en los hombres, ha de ser eliminada quirargicamente. Este es, en cualquier caso, el
parecer unanime de los cientificos.

Y en otro punto la empleada falta igualmente a la verdad. A la pregunta de Ali: «¢Y qué
pasar con potencia? ¢Queda?», responde: «A ese respecto no hay nada que temer». La
realidad es que no existe practicamente ninguna experiencia que avale la aplicacion del
mesperinon al organismo humano. En un texto anexo al ensayo se recalca expresamente
que hay que contar con efectos secundarios como <«jaguecas, entumecimiento,
aturdimiento, dolores de estémago, trastornos de la piel» y, en caso de dosis altas,
también con «ginecomastia e impotencia». BIBSIGN intenta a todo trance mantener

bajo control a sus conejillos de Indias humanos. En el contrato, el «instituto» amenaza:
«En caso de despedida anticipada, decidida por el propio proband®HESGN,

Sdad. Ltda. podra exigir a éste una indemnizacion por los gastos ocasionados por la
realizacion de la prueba en su persona...». Es evidente quel2ERIGN le afecta mas

bien poco el que este leonino contrato sea inequivocamente inmoral. Es un contrato por
el que los conejillos de Indias humanos, bajo monstruosas presiones, se ven abocados a
aguantar hasta el final, sean cuales fueren los eventuales dolores y efectos secundarios.
Tras la pulida y amable fachada de una firma de belleza, se esconde un gélido Dr.
Mabuse contemporaneo, quien, por encargo de los grandes consorcios farmacéuticos,
suministra seres humanos que se encuentran en situaciones apuradas, para la
investigacion de estrategias de ventas de la industria quimica.

Afortunadamente yo no dependo de esas tentadoras, por lo elevadas, sumas de dinero, y
puedo permitirme dar las gracias y rehusar. Pero muchos otros no pueden permitirselo.
Empresas como LAB y BIMESIGN se benefician de la crisis econdmica, que empuja
hacia ellas a un cada vez mayor numero de personas.

Los responsables pretextan la existencia de las llamadas «comisiones éticas», en las que
figuran cientificos e incluso sacerdotes. Las comisiones éticas son comités voluntarios
de control, cuyo voto sélo es legalmente vinculante en EE.UU. y Japon, pero no en la
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Republica Federal. En este contexto la ética es un concepto cinico. Tales comisiones
son susceptibles de ser intercambiadas o eliminadas a discrecion y en cualquier
momento por parte de los directores de empresa. Pero incluso si, como sucede ya en
otros estados, se tratara de organizaciones oficiales, las comisiones «éticas» solo pueden
dictaminar, en el mejor de los casos, sobre cuestioréticas. La éticchumana

exigiria, como minimo, el que se diera una explicacion a esas personas desesperadas,
gue se han visto arrojadas al margen de la sociedad y que Unicamente por ese motivo se
hallan dispuestas a constituirse en candidatos a un suicidio a plazos.

Mi propuesta:

Deberia aprobarse una ley que obligara a quienes obtienen mayores ganancias en la
industria farmacéutica a prestarse a que los ensayos se realicen en sus propias personas.
Las ventajas serian incalculables: esa gente se encuentra en unas condiciones fisicas, en
su mayoria, sustancialmente mejores que las de muchos de los escuchimizados
probandos profesionales, y ademas, gracias a sus ingresos, puede permitirse unas
vacaciones y unas curas de reposo mucho mas largas. Ello haria que el numero de
ensayos disminuyera drasticamente y quedara restringido a un minimo razonable.

Esta propuesta no es ni mucho menos una broma. Hace sesenta afos eran los propios
investigadores de medicamentos quienes, para empezar, probaban en si mismos las
nuevas sustancias activas.

En cuanto a la frecuencia con que se presentan los pretendidos raros efectos
secundarios, yo mismo la vivi en mi propia carne. Al regreso de mi viaje a través de los
laboratorios farmacolégicos, las encias de la mandibula inferior comenzaron-a infla
marseme y a supurar. El dentista diagnosticé «proliferaciones» y, muy certeramente,
expreso la siguiente sospecha: «¢ Toma usted medicamentos que contengan fenitoina?».
Al decirle que si (la fenitoina era una de las sustancias que contenian los medicamentos
ensayados en LAB, Ulm), el odont6logo hizo inmediatamente esta deduccion, a partir
de los efectos secundarios en mi presunta enfermedad: «¢ Es usted epiléptico?».
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La promocion

Me siento tan destrozado y miserable que desconfio ya de tener fuerzas para seguir
trabajando en Thyssen, si bien a Ali le consta que bastantes de sus compafieros
continlan bregando para Adler, no obstante enfermedades y lesiones provocadas por
accidentes. Comparieros que, pese a la gripe y la fiebre, aguantaban 16 horas seguidas
por miedo a que reclutaran otro nuevo en su lugar. O Mehmet, a quien, mientras
trabajaba, se le cayd sobre el pie una pieza de hierro y, como no llevaba zapatos de
trabajo provistos de punteras especiales, el pie se le hinché de tal manera que hubo de
rajar el zapato por los lados y liarlo con alambre para que siguiera resistiendo. Cojeando
y con grandes dolores, Mehmet —los dientes apretados— march¢ al trabajo y de sus
labios no salié ni una sola queja.

Puedo permitirme el jugarmelo todo a una carta y hacer de la necesidad virtud. Me he
enterado de que Adler tiene problemas con su factétum y chéfer, e intento, mediante
una treta, cazar al vuelo el puesto de choéfer. He anunciado a Adler mi visita (la de Ali) a
propésito de unas reclamaciones de dinero pendiente. Adler, como siempre, estd muy
enfadado y me pregunta que qué me he creido, que qué es eso de faltar varios dias, pero
cuando yo (Ali) me disculpo y le digo que ya estoy otra vez bueno, y le garantizo que
no volvera a suceder, Adler se muestra clemente y me dice que en tal caso regrese (yo,
Ali) al dia siguiente. «Pero puntual, por favor; a las dos de la tarde en punto.» La vieja
artimafa: el que no esta al dia siguiente es Adler. Tres horas mas tarde, hacia eso de las
cinco, le pillo (yo, Ali) por fin en su casa. Adopta, de inmediato, un tono distante:

—En este momento no puede ser. Tiene usted que venir antes. Ahora estoy en la bafiera.

Como es evidente, puesto que se halla completamente vestido, Adler no esta en la
bafiera.

Yo (Ali): Yo puede esperar algo mas, yo me sentar en escalera. En puerta he estado
esperando tres horas ya.

Adler (irritado): Imposible. No puede ser. Vuelva mafana.

Yo (Ali): No ser dinero ahora lo que quiere, sélo preguntar cosa...

Adler: Tampoco puede ser. Llame mafiana...

Yo (Ali): Por favor, solo cinco minutos. Yo tenido que hacer una hora de viaje.
Adler: LIAmeme mafiana. Podemos discutirlo por teléfono. Ahora no es posible.
Yo (Ali): Yo tiene buena cosa, porque yo tiene que ayudar a usted.

Adler (picado por la curiosidad, sobresaltado): ¢ Qué?

Yo (Ali): Yo tiene que ayudar a usted porque si no a usted pasarle algo.
Adler: ¢ A mi? ¢Por qué? ¢ Quién?

Yo (Ali): Yo vuelvo, si usted estar en bafio.

Adler: No, espere, pase.

Ali lo sigue, titubeante, a su despacho y le revela que un compariero a quien Adler debe
todavia dinero quiere darle un escarmiento, pero que Ali no esta dispuesto a tolerarlo.

A continuacion, Ali representa el papel de un fanéatico algo zopenco, presto a
sacrificarse por su amo y si es necesario a hacerse matar por él.

—Yo haber aprendido karate, especial karate turco, que se llama Sisu. —Esto,
naturalmente, es invencioén: yo no sé karate, y «sisu» es una palabra finlandesa que
significa «aguante, paciencia, tesdn». Pero esto Adler no lo sabe—. Yo a usted ayuda, si
a usted alguien hace algo. Yo puedo dar golpe y entonces, el otro, adiés. —Y, a fin de
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demostrar con énfasis mi impetuosa actitud, Ali propina un fortisimo pufietazo sobre la
mesa escritorio de Adler, el cual se queda mirando a Ali entre impresionado e irritado.

—¢ Quién es ése que quiere hacerme algo? —me pregunta—. Desde luego eso esta muy
bien, y es lo que debe ser, que tu quieras defenderme, pero ¢ quién es el cochino que
quiere hacerme a mi algo?

—Yo ahora no sabe nombre —dice Ali—, pero yo a él digo que quien a Adler quiere
matar, tiene que matar a Ali, yo estar con Adler. —Adler no advierte que Ali, en su
entusiasmo, se muestra inusitadamente conocedor de la concordancia preposicional en
el acusativo.

Adler ha picado. Se pasa unos cinco minutos leyendo listas de hombres turcos y arabes
en voz alta, pertenecientes a trabajadores antiguos y actuales, a los que a todas luces
debe aun dinero y que en estos momentos son, a sus 0jos, asesinos potenciales. Al sonar
algunos nombres Ali aguza el oido, hace que se lo repita, pero siempre acaba negando
con un enérgico movimiento de cabeza y afirmando que el nombre del vengador no esta
entre ellos. A fin de no hacer recaer efectivamente sospechas sobre ninglin compariero,
Ali se inventa un vengador fantasma, un «arabe que es miembro de una pefia de boxeo
turca», y que tiene unas manos como garradi hace una demostracion en el aire— y
tltimamente «le ha partido la mitad de la cara de un golpe a un aleman que le habia
ofendido y engafiado. El quedar destrozado, ojo cerrado y la cara torcida todax.

Adler muestra gran preocupacion en la mirada, y Ali le habla de sus otras cualidades
personales: no sélo sabe karate sino que fue también durante mucho tiempo taxista, vy,
en una ocasién anterior, chofer de otro jefe que tenia una gran fabrica.

—¢ Qué fabrica? —inquiere Adler.

—El hacer esas maquinas de hablar —explica Ali.

—¢ Quieres deciwalkie-talkies?—relaciona Adler correctamente, y Ali lo ratifica con
orgullo. Caso de ser necesario, incluso podria obtener un certificado, pues el director de
la empresa es un buen amigo mio (G.W.).

—Yo todavia tiene el uniforme en armario —sigue alardeando Ali—, con bonita gorra y
buen pafio.

—Bien, bien, eso es interesante —dice Adler—. ¢ Asi que sabes conducir bien?

—Si, ningan problema —dice Ali—. Jefe puede siempre dormir, cuando Ali conduce, y
yo puede también repararlo todo, si auto averia. —Una absoluta mentira, aunque bien
puedo (yo, Ali) confiar en que el casi flamante Mercedes 280-SE de Adler, espe
cialmente equipado y dotado de toda suerte de artilugios, no se averie facilmente.

—La cosa se puede discutir —dice Adler—. Yo siempre tengo que andar en coche, y tu
ademas me puedes quitar de encima a los tipos pesados. No tienes mas que darme los
nombres. Tengo hilo directo con la brigada de extranjeros de la policia. Si se tercia, se
encontraran fuera del pais antes de darse cuenta de lo que pasa.

—Usted deja a mi hacer —intento (yo, Ali) distraerle—. Usted no tiene por qué tener
miedo ya mas, cuando ésos saben que yo agente de Adler, un golpe de Ali y ellos
muertos, un golpe y ellos adiés. Usted no necesita policia, yo hago mejor.

—Bueno, bien —dice Adler—. Vente el lunes a las diez y media de la mafana y vamos

a intentarlo.

Y asi fue como Ali resultdé «promovido», pasando de tragar polvo y trabajar como un
negro a chofer y guardaespaldas. Y es que en nuestra sociedad se dan, en verdad,
insospechadas oportunidades de encumbramiento. Hasta para el dltimo de los trabaja
dores «invitados».
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Adler, como corresponde a su habitual manera de proceder, intenta una vez mas iniciar
la provision del puesto de trabajo con un nuevo engafio.

—EIl caso es que tu todavia estds enfermo —dice—. Mira, vamos a darte de alta
inmediatamente en el Seguro de Enfermedad, te vas entonces al médico, te inscribes
como que estas enfermo y asi yo no tengo que pagarte nada sino que el Seguro es el que
tiene que hacerlo. Y tU mientras tanto conduces mi coche.

Ser chofer de Adler constituiria, durante las semanas subsiguientes, un acto de extrema
abnegacion. EI menor movimiento del volante le servia para poner pegas. «Haz el favor
de conducir con seriedad.» «Se acabo6 esto de conducir imprudentemente.» «¢Cuantas
veces habré de decirte que esto que andas conduciendo es un vehiculo de mucho valor?
Cuesta un montén de dinero.» «Quisiera que mi chéfer me llevara de un modo mas
tranquilo y seguro. Eres responsable de que el coche y yo lleguemos a casa sanos y
salvos.» El caso es que Ali estd conduciendo muy lenta y cuidadosamente, tres veces
mas despacio que cuando lo hace con su propio carromato. Ni siquiera es posible llamar
a eso conducir, se trata mas bien de un suave planear. Sin embargo, esto no impide los
miedos irracionales de Adler. Quiza todo este eterno meterse conmigo lo necesita solo
para afirmarse mas a si mismo.

Por regla general, Adler cita a Ali en su casa con una antelacion de entre veinte y
cincuenta minutos, lo que hace que Ali se sienta utilizado como «servicio de
despertador». Ali llama al timbre. Transcurre un rato hasta que Adler grita desde arriba
con voz sofiolienta:

—Espera abajo. Es cuestidén de diez minutos. Pero el tiempo pasa y pasa. Si llueve no
hay dénde cobijarse. A Adler tampoco se le ocurre tirarle a Ali las llaves para que al
menos pueda sentarse en el Mercedes.

Hacia las ocho o las nueve el elegante barrio residencial comienza a despertar a la vida.

Los cierres metalicos se levantan y las ventanas se abren. Los portones de los garajes se
elevan suave y automaticamente y de ellos salen cuidadas limusinas conducidas por sus
duefios, gente bien. Una sefiora coloca en la ventana una espléndida jaula con pajaros
exoticos. Los jardines de las casas estan muy bien cuidados y las superficies de césped
se hallan siempre cortadas.

En algunas ocasiones, Ali es citado a casa de Adler incluso a las siete o0 a las ocho de la
mafana, para después, de media a una hora mas tarde, arrancar con el coche y su amo.
Sin embargo, y por lo comun, el dia no comienza para Adler hasta las diez o las once y,
en cambio, termina a menudo a las dos o las tres de la tarde, o, cuando no, a las cuatro.
Con frecuencia al mediodia hay un intervalo de una hora para comer. Lo mas frecuente
es que las labores cotidianas de Adler se agoten en ir a diversos bancos de Oberhausen y
Dinslaken y en controlar los cobros ingresados. Curiosamente, todos los bancos se
encuentran fuera del area donde él reside. También es habitual que haga una visita a su
amigo y consocio Remmert. Casi siempre en momentos en los que sus obreros no han
regresado de su turno de trabajo, a fin de evitar «preguntas desvergonzadas» e
«insolentes exigencias de dinero». Por lo general conecta el dispositivo de alarma de su
coche, pues nunca se puede saber qué va a pasar. Ya de regreso suele acudir a un club
de tenis con restaurante, en Duisburg, para «velar» por sus intereses o para encontrarse
con su «defraudador de impuestos», esto es, con un intimo amigo suyo que le asesora en
materia de impuestos. Oficialmente, Adler declara una cifra de negocios que oscila entre
«500.000 y un millébn» de marcos anuales, sin haber practicamente gastos generales. De
hecho, su volumen de negocios, de acuerdo con su sistema de llevarlos a cabo,
ascenderia a cuatro veces dicha suma, contando solo el dinero por cabeza que cobra de
cada trabajador ilegal no dado de alta.
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Ser su chéfer es un suplicio. Constantemente tiene alguna objecion que hacer,
constantemente ve su vida en peligro. Ali tiene a menudo la sensacion de que no
transporta a un hombre de carne y hueso sino a una fragilisima momia apergaminada,
dentro de un fino recipiente de cristal, la cual teme desmoronarse al mas leve
accionamiento del freno. Adler lo corrige sin parar, lleno de irritacion, o le grita sin
mas: «jNo adelantes! jImbécil, ve despacio!», o, dentro de este contexto, su férmula
estandar: «Haz el favor de conducir con seriedad», 0, «WVamos a hacer las cosas siempre
seriamente, que no somos ningunos gamberros». Y eso yendo siempre a menos de 50
por hora en la ciudad y a menos de 140 en autopista. Lo que a él le importa no es la
seguridad de los demas, sino su valiosa y preciosisima vida, por cuya pérdida siente un
miedo casi metafisico. Hacia los policias siente una franca fobia. En cuanto a lo lejos
vislumbra uno, o un coche patrulla, me ordena dar grandes rodeos, simplemente para
alejarnos lo antes posible de su vista.

Nunca mira hacia atras, lo que constituye una divisa de su vida, dado que tras de si va
dejando «tierra quemada», segun una vulgar cantinela soldadesca, que es su cancion
predilecta:

«Cien hombres y una orden. Y un camino que nadie quiere. Dia tras dia, quién sabe
hacia donde. Tierra quemada, y ¢ qué sentido tiene?».

En una ocasién me veeyo, Ali— casi al borde de ser desenmascarado. Adler se ha
percatado de que le hago una sefia al fotégrafo apostado al otro lado de la calle, quien
no se daba cuenta de que nos marchabamos en el coche. «¢A quién le has hecho una
sefia?», me pregunta con extraordinaria suspicacia. «Yo a nadie sefia —le distraigo—,
s6lo era reflejo rapido para entrenamiento de kéarate. Cuando estar mucho tiempo
sentado, nosotros tienen siempre que ejercitar reaccion rapida y mover rapido brazo,
pierna y mano.» Y a modo de corroboracion ilustrativa de lo que digo, empiezo (yo,
Ali) a efectuar rapidos y bruscos movimientos con los brazos y las manos, mientras con-
duzco, movimientos que él, al principio, acoge con meditabundo asombro. A fin de
corroborar el celo con que realizo mis entrenamientos, le cuento ademas (y también para
mantenerlo a distancia en caso de un eventual desenmascaramiento) que mis reacciones
en el club de karate, rapidas como el relampago, eran particularmente temidas: un
camarada deportista, el cual, imprudentemente, se me habia venido encima simulando
que me iba a dar un golpe, a continuacion se habia pasado «cuatro dias en coma». Ya en
otra ocasion le habia contado que soy capaz de romper ladrillos de un golpe con el canto
de la mano, «dos juntos, pero ladrillos viejos, no nuevos», lo que le habia infundido
respeto hacia mi (Ali). «Un golpe de Ali, y ti0 muerto puedes ser», y hago un brusco
movimiento con la mano en direccion de Adler. Pero con objeto de no intranquilizarle
mas, aflado (yo, Ali): «Pero tienes que comprometerte, no nunca hacerlo mas que si a
nosotros atacan fuerte, nunca empezar primerox».

iSi Adler supiera que, por principio, rechazo los golpes y el empleo de armas, y que mi
fuerza en tales situaciones consiste siempre en echar a correr!

—Hazme el pufietero favor de dejar de contorsionarte en mi coche, que me vas a
arrancar el asiento entero. Eso lo puedes hacer cuando estés fuera —me grita de pronto
sin motivo, pues los asientos son tan solidos que mis inocentes movimientos no pueden
hacerles absolutamente nada.

Para disiparle cualquier duda acerca de la seriedad de mis entrenamientos de karate, y
para eliminar definitivamente sus primeras suspicacias, en una ocasion en la que hube
de esperarle un buen rato frente a la termotécnica Carbones del Rhur, de Essen, me
pongo a boxear solo, delante de su coche, con lo que provoco el que las secretarias de la
«Sociedad Médica» se agolpen en las ventanas del edificio de varios pisos para hacer
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sefias y, en parte, dar voces de animo al guardaespaldas que, frente a la limusina de lujo,
sin duda se ha vuelto loco. Ali les devuelve las sefias con la mano y consigue que en la
«Sociedad Médica» se interrumpa el trabajo por lo menos durante un cuarto de hora.
Cuando Adler vuelve y ve las piruetas de Ali y el agolpamiento de gente en las
ventanas, se pone furioso:

—iDeja inmediatamente de hacer el idiota, vas a conseguir que se murmure de mi! Esas
monerias las haces en tu establo de la calle Diesel o en tu pefia turca.

Ali dice:

—Entendido. Pero usted decir que yo afuera puede hacee. abre a su jefe la
portezuela y, con ademanes sumisos, se vuelve a sentar al volante.

Algunas veces, Ali se entera de cdmo su jefe despide por teléfono a gente «incbmoda» o
«respondonax. En tales ocasiones, al revés de lo que podria suponerse, el tono de su voz
no revela la menor irritacion ni el mas minimo enfado, sino que, por el contrario, esta
mas bien saturado de voluptuosidad.

—Hola, querida, escucha —dice con voz melosa a través del teléfono del coche—.
Acabo de quitarme de encima a un moscardon pegajoso. Ha sido en Carbones del Rhur.
Mafiana despedirdn a T. jSi, ¢no es fantdstico?! —O, mientras Adler invita a sus
amistades de la industria y la politica (entre los que figura un diputado del Parlamento
Federal), a que le acompafien un fin de semana a Holanda en su yate, Ali se entera
también de lo que le dice a uno de sus amigos negociantes—: Un gandul menos. Lo he
puesto en la calle hoy mismo. jZas! jFuera con él! Me caia mal. —Y en otra ocasion
Adler filosofa asi por teléfono—: A veces hay que emplear los pufios. Caiga quien
caiga. Lo peor es ser blando, entonces ya puedes liar el petate.

Adler puede permitirse el lujo de poner a la «gente» en la calle cuando le viene en gana.
El constante incremento del desempleo empuja hacia él a un nimero cada vez mayor de
desesperados, los cuales estan dispuestos a aceptar cualquier trabajo bajo cualquier tipo
de condiciones. A muchos de sus objetos de explotacién ni tan siquiera los conoce, 0 a
lo sumo sélo por su nombre. Lo Unico que hace es embolsarse el dinero. Otra vez,
comenta también por teléfono:

—Los de Carbones del Ruhr, que han instalado una nueva factoria, me dicen: escuche
usted, no podemos dar empleo fijo a nadie, el paron en la contratacion es absoluto, pero
necesitamos electricistas. Y fueron los electricistas, all& por la parte de Colonia, y ellos
hicieron sus tejemanejes con la Oficina de Trabajo y los contrataron, todo practicamente
por mi cuenta. Yo a la gente esa no la he visto nunca, pero el dinero llegaba todos los
meses. —Se rie—. Lo Unico que hay que hacer es saber arreglarselas. Siempre se
encuentra una salida, si se quiere.

Y en otra ocasion:

—Los que mas me gustan son los grandes. Estoy metido en todas partes, en Steag y
sitios asi. Hemos trabajado ya en todas las fabricas: Thyssen, Carbones del Ruhr,
Quimica del Ruhr, General Electric en Holanda, todas ellas empresas de renombre
mundial. Por lo general no hay ninguna autoridad ninguna inspeccion de industria que
se atreva con ellas, de manera que podemos hacer y disponer lo que nos plazca. Y la
gente puede currar hasta caerse al suelo. Lo principal para esas empresas es que
nosotros realicemos nuestra misién con rapidez y discrecion. Para ellas, si es con menos
gente, tanto mejor, porque asi se nota menos. Yo por mi parte tengo que habérmelas
s6lo con la mitad del personal, y los ingresos cuadran.

A veces Adler confiesa con envidia que algunos de sus competidores le aventajan en
sangre fria y capacidad de engafio. Y relata como algunos «sacan el doble de dinero»
del cieno venenoso que tienen que «eliminar» para los consorcios.
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—F. estd encargado de quitarle a Emscher el lodo, y la cosa le hace ganar perras a lo
tonto. Y con los residuos tiene unos ingresos de la hostia. Lleva los desperdicios a un
molino de carbon para convertirlos en polvo, y luego los reconvierte para quemar de
nuevo. El Unico problema es que el polvo de carbén no puede almacenarse en silos
porque produce gases y emanaciones, y la cosa puede explotar por si sola. Y aqui en
Oberhausen ocurre lo mismo con la masa de escoria. La ciudad se la ha cedido a un
holandés, y el holandés cobra por metro cubico transportado, de ese montén que hay ahi
junto a la autopista. ¢Y qué hace el tio con eso? Pues lo muele y lo vende caro a las
pistas de tenis. Esa historia del tenis es el negocio del momento. Contiene acidos y
veneno a mansalva. Caso de caerte en una pista de tenis y hacerte una herida, la cosa
puede resultar fea. Es algo que hay que saber hacer: sacar dinero de la mierda, y ademas
que se la paguen a uno todavia mas cara. jJo, hay que ver! jAlgunos meten el dedo en la
mierda, y cuando lo sacan esté lleno de oro!

Pero por mucho que Adler haya hecho su fortuna a base de basura, polvo, inmundicia o,
para no salirse de su terminologia, a base de mierda, el caso es que, por lo que respecta
a su propia persona, es de lo mas meticuloso en cuanto a limpieza y aseo. Experimenta
un miedo histérico a tocar la suciedad de este mundo. Sus eéselasos son para él

la casta de los impuros, de los intocables, le dan asco y quisiera mantenerse a la mayor
distancia posible de ellos. Y cuando van a su casa una y otra vez para reclamarle sus
salarios, la indignacién que siempre le sobreviene no obedece solo al aligeramiento
financiero que le amenaza, sino a la confrontacién y proximidad directas —que le
provocan exactamente el mismo espanto— con el sudor, la suciedad y la miseria, no
obstante el hecho de que cada uno de los reclamantes acude siempre limpio y
correctamente vestido a exponer sus peticiones. La Unica excepcion fui siempre yo
(Ali). Por lo general me presentaba en su pulcro barrio residerygitd hacia de modo
totalmente deliberado— vestido con mis sucias, grasientas y embarradas ropas de
trabajo, y alli me quedaba plantado sobre el felpudo, ante sus horrorizados 0jos, como
imagen de carne y hueso de lo que es un currante mugriento y andrajoso por causa del
trabajo.

Entretanto, Ali se ha puesto a tono con su Mercedes en lo que a vestimenta se refiere.
Pantalones planchados con raya, camisa limpia, blanca o gris, corbata, y nada de toscas
y chorreantes botas de trabajo, sino zapatos de reluciente cuero. No obstante, para
Adler, Ali se cuenta entre los infrahombres del inframundo proletario. Empezando por
su domicilio en la calle Diesel, que es como un estigma. A sus 0jos, alli viven los peores
parias revolcandose en la peor de las mugres y trabajando, justo alli al lado, en la peor
de las peores inmundicias.

Cuando, una vez mas, Ali, su chofer, a las siete y media de la mafiana lleva ya mas de
media hora esperandole a la puerta de su casa, siente la imperiosa necesidad de ir al
retrete. Llama al timbre y pregunta a Adler si puede pasar a los aseos.

Adler: ¢ Para mear o cagar?

Yo (Ali): Todo.

Adler (asqueado): Ya. Bueno, pues hazlo fuera.

Yo (Ali): ¢ Y donde, fuera?

Adler: Lo haces a la vuelta de la esquina, en cualquier parte,

vamos, vete ya.

Yo (Ali): Pero ¢.en qué esquina?

Adler: Lo mismo da.

Adler arroja a Ali a la calle como a un perro. Tampoco hay la menor posibilidad de
cagar en su jardin, puesto que se ve desde todas partes. Estoy por dejarle un montoncito
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encima del cap6 de su Mercedes, justo encima de la estrella. Diez minutos mas tarde,
cuando baja Adler, le pregunto (yo, Ali):

—¢ Esta retrete suyo estropeado, o quée?

Adler: No, no esta estropeado. Es que estas cosas no nos gustan. Es por lo de los
extrafios, etc., etc. Mire, voy a decirselo con toda franqueza: es que tenemos miedo de
las enfermedades. Por principio, no nos gusta que un extrafio use nuestro retrete. Hay
tantas y tantas enfermedades sueltas por ahi. Nunca se sabe dénde puede uno agarrar
una infeccion, etc., etc. ¢ Entiendes? Y en esos lugares el peligro de infeccidén es bastante
grande.

Yo (Ali): Si usted tener invitados ¢ siempre ellos tienen que salir fuera?

Adler (vacilante, sin saber qué decir): Ya he dicho que no tengo invitados, pero mis
mecanicos no pasan a mis aseos, y ademas todos ellos lo saben, etc., etc. Ninguno lo
pide. Vamos, que, en lo que a esto se refiere, soy muy cuidadoso.

Yo (Ali): ¢ También usted miedo tiene del DISA?

Adler. Quieres decir del SIDA, ¢no? Todo el mundo tiene miedo, ¢ no es cierto?, pero
yo... tomo mis precauciones. Yo, por ejemplo, tampoco entro en retretes ajenos cuando
estoy en una casa que no es la mia. No entro en ellos.

Yo (Ali): Hum.

Adler: Ni en los publicos ni en ningun otro, si estoy de visita.

—Sigue cavilando—: Y tampoco a casi nadie le doy la mano o

cosa por el estilo. Y si no tengo mas remedio que darsela,

luego me lavo las manos inmediatamente.

Yo (Ali): Si todo el mundo pensaba como usted ¢ ya no pasaria nada nunca?

Adler: No habria enfermedades, eso esta claro. Pero lo cierto es que no todo el mundo
piensa asi. Algunos en ese sentido son unos auténticos guarros. Y el caso es que lo
puedes pasar muy mal, si se para uno a pensar en ello.

A Adler habria que llevarlo a los retretes de Remmert, para inspeccionar el lugar del
crimen. Solo hay dos para los obreros. Rebosantes de porqueria. La empresa no pone el
papel higiénico, y alli no se limpia jamas. Uno de los retretes no tiene puerta. Como
siempre hay bastante aglomeracion, se acuclilla uno y ya esta. En uno de estos retretes
ha escrito un aleman con rotulador: «Solo para canacos».

En algunas ocasiones, a lo largo de la autopista entre Oberhausen y Essen, o en
direccién a Wesel, cuando nos deslizamos a través del paisaje y no hay ninguna llamada
telefonica, a Adler le da por filosofar. Entonces pone su emisora favorita, «Radio
Luxemburgo», en cuyas resonancias se sumerge de la mafiana a la noche y en cuya
atmosfera de mundo feliz y sin problemas se deja arrullar, bajando el volumen cuando
llegan los breves noticiarios de cada hora. Si bien se muestra parco en palabras y poco
comunicativo, por regla general, con a su chéfer turco, cada cinco o seis dias sucede
gue, de pronto, al empresario Adler le entran ganas de desarrollar pensamientos
fundamentales sobre la situacion de la nacion y, en una serie de frases sucesivas, iniciar
en los mismos a su chofer.

En la emisora resuena la briosa cancion «Buenos dias, Alemania, yo te amo...», en el
preciso instante en que Ali le pregunta:

—Seinior Adler, ¢ desde cuando usted ser aqui jefe y empresario autbnomo?
Adler explica:

—Desde hace cinco afios. —Y aflade que anteriormente fue jefe de compras de la
factoria Gutehoffnung de MAN—. Pero en estos cinco afios he aprendido tanto como
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antes en toda mi vida. Y también en lo que se refiere a lo que es un pillo y cosas por el
estilo.

Ali: ¢Y también ganar mas dinero que antes nunca? ¢Qué es un pillo?

Adler: En efecto, el ganar dinero tiene que ver con eso. Pero aqui en Alemania hay un
monton de golfos que son demasiado vagos para trabajar y que continuamente te estan
queriendo meter mano a la cartera. Lo Unico que pretenden es estafarte. Y nuestra
propia gente, nuestros trabajadores, ésos hace mucho que han dejado de ser lo que
fueron, en lo que se refiere a laboriosidad y eficiencia. Hitler era un dictador, eso desde
luego, pero en lo que atafie a...

Ali: Pero él matado gente.

Adler: Asi es, y también hizo guerras que no eran absolutamente necesarias.

Ali: ¢ Porque él perderlas?

Adler: Eso es, porque se expansiond con excesiva rapidez y cada vez queria ser mas
grande. Lo que hizo con los judios, sobre todo, es algo sobre lo que cabe diversidad de
opiniones. La verdad es que a los judios en ninguna parte se los estima... Hoy se olvida
deprisa que Hitler dio a todo el mundo pan y trabajo. Alli donde él intervenia, después
ya no habia ni un parado mas... Si hoy dia llegaramos a tener uno o dos millones més de
parados, volveriamos a tener a otro Hitler, de eso puedes estar seguro. jY empezarian
las agitaciones politicas, vaya si empezarian!

Ali: Y entonces tocar turno a nosotros. Entonces nosotros ser los judios.

Adler (riendo): Vamos, no tengas miedo, que a vosotros no 0s vamos a mandar a la
camara de gas. No creo. Lo cierto es que 0s necesitamos para trabajar. Los judios
estaban arraigados desde hace milenios. Tienes que darte cuenta. Los judios nunca han
hecho otra cosa que comerciar, es decir, hacer que otros trabajen para ellos. Y lo que
esos otros lograban con el esfuerzo de su trabajo, los judios se lo compraban barato y
luego lo vendian caro. Esta es la manera de ser de los judios. Los judios son, por
principio, unos vagos que no quieren trabajar y que se han enriquecido siempre a costa
de otros pueblos, y por eso no se los estima en ninguna parte, ni en Alemania ni en
Norteameérica ni en Rusia ni en Polonia. Con los turcos la cosa es diferente. Eso lo sabes
mejor ti que nadie, que vosotros podéis dar el callo. Asi que olvida eso. Si acaso se
harian leyes por las que los turcos tuvieran que irse de Alemania en el plazo de un afio,
si, por ejemplo, se produjera otro millon mas de parados.

Ali: ¢ Usted opinar que se producira?

Adler: Si. Eso lo dicen todos los que entienden de la cuestion. Los politicos y los
capitanes de la industria. Naturalmente eso no se le puede decir asi como asi, con tanta
claridad, al hombre de la calle. Cada vez hay, por ejemplo, mas ordenadores y robots.

Si yo, en mi empresa, pudiera emplear maquinas en lugar de hemtada maquina
costaria 100.000 marcos—, habria tres hombres menos. Yo lo haria, eso desde luego.
Con las magquinas no me enfado.

Ali: Hum.

Adler: ¢ Comprendes? La maquina es mas de fiar, trabaja poniendo menos obstaculos. Y
asi estan las cosas, ésa es la tendencia en todas partes, fijate en las grandes fabricas,
todas estan automatizadas. Y la cosa ird cada vez a mas. Por ejemplo, los productos de
acero y tuberias que fabrican otros paises, como Nigeria o la RDA, son mucho mas
baratos que los nuestros, porque nuestros costos salariales son altisimos. Lo cierto es
que no somos ya competitivos. Siempre estan hablando de que hay que suprimir el
desempleo, todo el mundo habla de ello, pero nadie lo hace, y es que en nuestro sistema
econdmico ya no es posible, todo lo contrario. Estan viniendo cada vez mas, los jévenes
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gue salen de la escuela y quieren tener trabajo. Y lo de la jubilacién anticipada... Todo
€S0 no son mas que remiendos, mejor olvidarse de ello. Es como en el antiguo Egipto. A
la gente le dijeron, vienen siete afios de vacas gordas y siete afios de vacas flacas. Y
aqui es lo mismo:

hemos tenido cuarenta afios de vacas gordas y tenemos que prepararnos para los afios de
vacas flacas, hasta que quiza se produzca una nueva confrontacion bélica o algo por el
estilo y haya que volver a reconstruir las cosas.

Ali: ¢ Usted opina que guerra viene otra vez?

Adler: Si, si aumentan los parados, en Alemania habra por lo menos una guerra civil.
Hay que contar con eso. Si los parados aumentan en otro millon, se echaran a la calle, a
las barricadas. Se producira un caos y sera el final de nuestro estado de derecho.
Entremedias esta noticia en la radio del coche: «En lo sucesivo, el permiso de residencia
para extranjeros se vera reducido o suprimido caso de quedar disuelto el matrimonio
con una alemana...».

Adler: jEn eso estamos!

Radio: «...rechaz6 la demanda de un turco residente en la Republica Federal desde hace
cinco afos. Su esposa alemana habia pedido el divorcio y obtenido ya el derecho de
tutela sobre el hijo comudn. La ciudad de Kassel redujo posteriormente, en vista de ello,
el permiso de residencia del marido hasta finales de agosto de este afio».

Adler: ¢ Lo ves? jActualmente estas cosas se oyen por todas partes!

Ali: Pero ¢que usted decir de eso? Va y se casa con ella y mujer tiene quiza un otro
hombre y, se acabo, fuera, lo echan. jPuede que €l no vuelve a ver su hijo ya nunca!
Adler (impasible): Tiene que regresar, eso esta claro. Mira lo que te digo, esto ha sido,
desde luego, un fallo de la politica alemana. Cuando viviamos el milagro econémico
abrimos demasiado las puertas, y todos los turcos que querian venir podian hacerlo y
todos los italianos que querian venir podian hacerlo... Este fue el gran fallo de la politica
alemana, es algo que no tendrian que haber hecho nunca.

Ali: Pero nosotros no venir solo por voluntad, nos vinieron buscar, y entonces no haber
computadoras, necesitar hombres.

Adler: Si, pero eso fue un arma de dos filos. Es lo que hoy se esta lamentando. Pero lo
uno guarda relacion con lo otro: los turcos vinieron, los trabajos mas rudos los hicieron
los extranjeros, y el aleman dejo de trabajar, era demasiado delicado para eso. Y esta
mentalidad sigue existiendo. El aleman ya no quiere trabajar y crea muchas mas
dificultades.

»E| permitir la entrada a tantos extranjeros fue un fallo garrafal. Sin embargo yo estoy
convencido de que si se fueran todos los turcos —tenemos actualmente 2,3 millones de
parados— la reduccion del desempleo sélo seria minima. La cosa no tiene que ver con
los turcos.

»En el supuesto de que ahora mismo se marcharan todos los turcos, tendriamos
poquisimos parados menos, quiza habria 2,2 millones, y eso no conduce a nada.
Nuestra conversacion se ve interrumpida por otra noticia radiofonica: «...ha sido
acusado de haber concedido subvenciones a Veba, Klockner, Krupp, Mannesmann y
once mas... a cambio de estos obsequios concedio las subvenciones mediante...».

Ali: Ese... ministro de Economia ¢ ird a carcel?

Adler: No, eso es absolutamente imposible, pues entonces tendria que ir a la carcel la
mitad de nuestro gobierno. Eso no puede ser en absoluto.

Ali: Ellos ganan millones de millones pero siempre querer mas y mas.
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Adler: Pues claro, es natural, ta también estas queriendo siempre sacarme dinero. Es
algo que esta en la naturaleza humana, ¢0 no?

Certificac
(extendido a Ali por Adler)

Certificamos que el sefior Ali Levent Sinirlioglu, domiciliado en Duisburgo (41),
Diesselstrasse 10, esta empleado en nuestra empresa.

Su trabajo, su puntualidad y su asiduidad en los diversos cometidos que lel hemos
encargado han resultado de nuestra entera satisfaccion. Recientemente| hemos
recompensado sus méritos promoviéndole al rango de chofer en jefe.

A ese titulo, se halla encargado del mantenimiento y la conduccién de nuestro Mercedes
280 SE.

Nos sentimos absolutamente satisfechos de los servicios del sefior Sinirlioglu.
Pensamos integrarlo ulteriormente a los cuadros de mando de nuestro equipo.
Firmado: Adler.
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Asamblea de empresa

Adler llama «asamblea de empresa» a una reunion de su «gente» —organizada por él—
en una pequefa sala del bar «Rincén del Deportista», en la calle Skagerrak, a diez
minutos a pie desde el punto de reunién de la empresa J.P. Remmert.

Mientras le conduzco hacia alli en el coche, Adler habla por el autoteléfono con uno de
sus intimos. Dice que él se ocuparad de que haya «calma en el frente», de que «las
riendas estén en nuestras manos», y que prefiere legalizar a un grupo durante algun
tiempo, antes que verse luego «metido en la mierda hasta los ojos».

Su alocucién al grupo esta fijada para las cuatro. Se ha ordenado la comparecencia, que
ademas es obligatoria y durante el tiempo libre, no remunerado. Yo (Ali) tengo que
llevarle su portafolios.

—A partir de este momento no te apartes para nada de mi lado —me dice. Y aflade—:
Si alguien se me acercara demasiado, tu intervienes sin pararte en barras.

—Entendido —le tranquilizo. Y el estbmago se me revuelve de pensar que he de
presentarme ante mis antiguos amigos y compafieros de trabajo como un trepa y un
gorila de Adler. En caso de que alguno pierda los estribos y se atreva a atizarle una,
desde luego yo sabria muy bien a quién tengo que ayudar, aun cuando ello supusiera el
que este papel que represento tocase a su fin prematuramente. La abnegacion tiene un
limite.

Los compafieros estan ya sentados en torno a una mesa grande, y entre ellos hay caras
nuevas. Adler se sienta a la cabecera de la mesa y me indica que yo haga lo propio en un
rinconcito de la misma, a su lado. A algunos compafieros les guifio un ojo, aunque dudo
gue me entiendan. «jSilencio de una vez!

—Termina Adler con sus conversaciones, para afadir lo siguiente, absolutamente
ininteligible para la mayoria—: que aqui no estamos en ninguna escuela judia.» Al

instante se hace el silencio en la sala. Todos fijan su mirada en Adler, a ver ahora qué
les va a manifestar.

Su discurso suena de un modo insélito a mas no poder. «Bien, queridos
colaboradores...». Kemal me da con el pie debajo de la mesa, sin poder contener la risa.

«Os he reunido a todos aqui para poner un poco de orden en nuestras filas de una vez
por todas. Se ha afirmado que en nuestra empresa se trabaja ilegalmente, y en este
contexto incluso se ha mencionado en la radio el buen nombre de Remmert. Una cosa
asi resulta, como es natural, enormemente perjudicial para el negocio, y yo quiero
advertir a todos en contra de tales afirmaciones. Tal como estan las cosas en este
momento, tenemos, asi pues, el proposito de establecer un equipo de plantilla con con-
tratos de trabajo fijos. Quisiéramos hacer uso del instrumento que el Gobierno Federal,
cosa de agradecer, pone en nuestras manos, a fin de hacer contratos de trabajo a plazo
fijo, de medio afio de duracién, con gente de confianza. Y a fin también de poner a
prueba a la gente y ver quién es apto y quién es menos apto para nosotros. No cabe sino
mirar a cada cual cara a cara. Si somos un equipo razonable, entonces podemos hablar
sobre esto o aquello. En Thyssen hay algunas empresas que hace mucho tiempo que no
operan de forma tan legal como nosotros en estos momentos.»

Adler explica que actualmente Thyssen le ha «asegurado tres mil horas mensuales», asi
como tareas extraordinarias y, como es su esperanza, «eso va a durar afo tras afo,
siempre que la coyuntura siga siendo tan buena como en el momento presente y
(Thyssen) no nos diga de la noche a la mafana “Echamos el cierre”».
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Adler ordena a Ali que llame a la camarera, y proclama con aires de gran sefior:
«Bueno,una bebida para cada uno, limonada, cola o cerveza, esta ronda corre de mi
cuenta». Y acto seguido procede a informar a sus «queridos colaboradores» que, alli
sentados, le miran entre escépticos y temerosos, en los siguientes términos:
«jEscuchadme todos! Voy a deciros cuéles son las tarifas». Se refiere a los salarios de
hambre que él fija arbitrariamente, como «salarios segun tarifa», como si aqui se
estuviera negociando algo de forma oficial y vinculante con el sindicato. «Asi pues, los
salarios segun tarifa —para decirlo sin mas rodeos— para la gente de entre dieciocho y
veintiun afios, 8,50 marcos. Para los solteros mayores de veintilin afios, 9 marcos, y para
los casados, 10 marcos.» (Entre nosotros los casados son minoria.) «Lo he escalonado
un poco —se justifica—, porque esta claro que un hombre casado tiene mas gastos. Es
un escalonamiento salarial que, si queréis, lo he hecho desde puntos de vista sociales.»
Adler lanza una severa mirada a su alrededor, «;Si hay alguien que no esté de acuerdo,
que se levante y se vaya!»

Nadie se mueve. Ninguno se atreve a manifestar su opinién. Para la mayoria de ellos no

es ya que se trate de ganarse la vida, sino de su propia supervivencia. Todos saben que
por cada uno de ellos hay en la calle docenas de hombres que ocuparian su lugar sin

poner ningun reparo.

—Los 8,50 marcos, ¢,son netos? —se atreve Nedim a preguntar.
Adler (cortante): Sélo pagamos salarios brutos.
Nedim:Pero entonces se queda entre los cinco y seis marcos netos.

Adler: En este momento no tengo en la cabeza la tabla exacta para solteros. Puede ser.
Pero dicho sea de una vez por todas: aqui pagamos solo salarios brutos. No pagamos
exclusivamente segun rendimiento, sino también segun la situacion social. No hay mas
gue un determinado pastel a repartir, y en consecuencia hay que tomar en consideracion
los aspectos sociales.

Lo Unico es que el pastel de Thyssen, segin cuentan los compafieros, supone 52 marcos
por cabeza y hora, en lo que se incluyen las primas por polvo, suciedad, calor y demas
supuestos de nocividad para la salud, sin mencionar los suplementos por horas
extraordinarias. Para Thyssen, este precio por cabeza pagado a la gente de Adler le
resulta siempre mas barato que sus propios trabajadores de plantilla, puesto que se
eliminan las vacaciones pagadas, la paga de Navidad, el cobro del salario en caso de
enfermedad y otros logros sociales, asi como la proteccién contra el despido. Los 52
marcos se los reparte Adler con Remmert. Remmert se embolsa 27 marcos y Adler 25.
Concediéndole el favor de suponer que esta vez —caso insélito a mas no poder— no se
meta en su propio bolsillo las prestaciones sociales y, por término medio, deje de
embolsarse 9 marcos, le quedan 16 marcos por hora, lo que, multiplicado por tres mil al
mes, hace que Adler, solo de Thyssen, reciba 48.000 marcos.

—Bueno, ahora vamos a tomar nota de los camaradas uno por uno. —Al ver los
deprimidos y desesperados semblantes de sus parias, Adler echa mano de una de las
frases consoladoras de su estereotipado repertorio—: De acuerdo, ya sé que de
momento no es mucho, pero, como dije antes, estoy bien dispuesto a que dentro de seis
meses, cuando nos conozcamos mejor —al fin y al cabo no hace tanto tiempo que nos
conocemos— podais hablar conmigo sobre un aumento de salario, y ya veremos
entonces lo que hacemos.

Todo aquel que lo conoce un poco sabe que se trata de promesas vacias.

—Ah, otra cosa —exclama Adler, alzando la mano en un ademan que exige
imperativamente silencio—. En el futuro no habra mas absentismo laboral. Vamos a
hacer tabla rasa y a no contratar a nadie mas. Todo aquel que de ahora en adelante falte
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al trabajo, lo siento mucho pero no tendremos mas remedio que separarnos de él, y en
su lugar entrara otro. Asi que la cosa no puede estar mas clara. jNo permitiré que la
empresa sea un gallinere:Lanza una severa mirada a Mustaf4, un muchacho de
veintitrés afnos, y afiade—: Esto vale también para ti, que anteayer, sin ir mas lejos,
faltaste.

Mustafa se disculpa diciendo que hubo de llevar a su mujer al hospital porque iba a dar
a luz. En vez de darle la enhorabuena, Adler hace como si no lo hubiera oido, y repite:
—iQue sea la ultima vez que sucede! —Pese a no haber abonado jaméas ninguna paga
por enfermedad y pese a que frecuentemente nos hemos presentado en el trabajo sin
lograr otra cosa sino ser enviados de nuevo a casa, Adler dispone de nuestro tiempo y
nuestra vida como si fuéramos sus siervos de la gleba. A Walter Recht, un aleman, le
increpa con idéntica irritacion—: Y de ahora en adelante se acabaron también tus
eternas faltas al trabajo de una vez por todas. De lo contrario...

—Senfor Adler —contesta Walter, a media voz—, del sabado al domingo habiamos
hecho veinte horas. A casa no llegué hasta las tres menos cuarto, y a las tres y media
tuve que llamar a la ambulancia de urgencia para llevar a mi mujer al hospital porque
habia que operarla inmediatamente. Pero se lo notifiqué en seguida al sefior Flachmann.
Adler hace oidos sordos y deja las cosas bien claras:

—Si no cumplis como es debido, haré como ya hice otras veces. Llega una notificacion
de enfermedad y yo me presento en casa del que la manda y le tomo la fiebre, y si no
tiene... jlo pongo en la calle inmediatamente! —Y, dicho esto, Adler vuelve a tocar la
fibra del comparfierismo social—: Cuando nos hayamos acostumbrado un poquito los
unos a los otros, sabremos mutuamente a qué atenernos, y cuando nos volvamos a
reunir en diciembre —si para entonces seguimos estando juntos— en una pequefia fiesta
de Navidad o algo por el estilo, quiza podamos hacer contratos fijos, eso es lo que
tendria que ser. jAsi que todo ha quedado claro!

A partir de este momento sois una cuadrilla y no quiero oiros gritar mas pidiendo
dinero. Y mafana y el sabado podéis hacer horas extraordinarias jjornada intensiva!
»Bueno, esto era todo —se despide de su gente—: A ver si mafiana por la mafana os
presentais puntuales, bien lavaditos, con el cuello limpio y también fresquitos por abajo,
ja, ja... —Y a Mustaféa le dice luego a voces—: ¢Y Mustafa? ¢Pago ya su cerveza? Que
no tenga yo al final que pagar vuestros vidrios rotos.

“Bueno, ya esta —le dice a Wormiand, su futuro cufiado, jefe de cuadrilla y hombre de
confianza. Me ordena que lleve al coche su portafolios y le explica a Wormiand—: Ali
es ahora mi guardaespaldas. Puedes decirselo tranquilamente a los muchachos. Sabe
karate y tiene una pistola.— (Yo me habia limitado a ensefiarle una navaja de resorte,
G.W.)— Ali ha estado todo el tiempo detras de mi, sin quitarme los ojos de encima. En
esto se me acercaron dos que querian dinero y enseguida. Crei que me iba costar el
pellejo. jSuerte de Ali!

—He oido decir que ahora quieres dar de alta a todos —comenta Wormiand, con un
leve regocijo.

—No hay que tomar las cosas tan al pie de la letra —contesta Adler, guifidndole un
ojo—. Lo principal es que el negocio esté en calma.

De pronto Adler se mete en un rincon de la barra, al ver que un joven matrimonio entra
en el local. EI hombre lanza una mirada furiosa en direccion a Adler, y la mujer, rubia y
bella, que le acompafia, mira ostensiblemente en otra direccion.

—Atencion, que a lo mejor tienes que defenderme —le dice Adler a Ali—. Y a
Wormiand, con jactancia—: Sabes, por estos andurriales tengo fama de ser todo un
Tenorio.
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Sus inquietudes, sin embargo, resultan infundadas y no se arma gresca alguna. Mas
tarde le cuenta a un cliente del local como ha ido la «reunion de empresa».

—Les he regateado a base de bien en lo que atafie a los salarios, para que estén
deseando hacer horas extraordinarias y turnos dobles. Y para que no parloteen entre

ellos demasiado, a continuacion los he mandado rapidamente cada uno a su casa, les he
dicho, tu por ahi y tu por alla. Hay que andarse con mucho ojo con esta gente.

En la otra esquina de la barra hay un compafiero aleman nuevo. Bebe una cerveza tras
otra y esta claro que quiere tomar contacto con Adler, puesto que en varias ocasiones
levanta el vaso a su salud, lo que a Adler le resulta a todas luces molesto, haciendo
deliberadamente como si no lo viera. Walter, el nuevo compafiero, de unos veinticinco
afnos, muy pélido y delgado, tras haberse infundido &nimos bebiéndose algo asi como
diez cervezas, se dirige a Adler y le suplica formalmente, en tono enérgico y demasiado
alto:

—Seiior Adler, deme usted otra oportunidad, por favor, démela. Empecé como aprendiz
de ajustador en una empresa, pero me puse enfermo y poco antes del examen me
echaron, lo digo sincera y francamente, entonces todavia no estaba casado y ahora tengo
dos hijos a los que alimentar. En la segunda empresa en que he estado, tuve que correr
siempre detras de mi dinero. —Y se pone a imitar a gritos a su anterior patrono—: «No
sabes trabajar—me aullaba—, lo Unico que quieres es sacarme el dinero». Y la siguiente
empresa en la que me meti, de construcciones navales, quebréo en cuanto hube
terminado el aprendizaje. Siempre he fracasado en el momento algido, pero sé hacer
cosas. Tengo todos los certificados de soldador, puedo soldar hasta polvo de zinc, puedo
trabajar con precision segun planos. Por favor, deme una oportunidad y deme otro
trabajo cualificado. Con esos seis 0 siete marcos no puedo alimentar a mi familia y
pagar el alquiler.

Es evidente que a Adler le resulta enormemente molesto el que le vengan con bobadas
aqui, durante su tiempo libre-y tras haber llegado a la cerveza nimero quince—, de
modo que se lo quita de encima:

—NMafana preséntese puntual al trabajo. —Y afiade en tono de repragRer qué no

se presento hoy?

Walter (excitado, balbuceante): Pero si se lo dije antes, a mi mujer la llevaron
urgentemente al hospital en ambulancia, y ha sido operada.

Adler (con un gesto de rechazo): Usted preséntese puntual al trabajo, y ya hablaremos
sobre ese asunto mas adelante.

Walter: Puede usted confiar en mi, todas las mafianas me levanto a las tres y voy en
bicicleta, no puede ocurrir nada, siempre estoy alli, me hago treinta o cuarenta
kilometros todos los dias. jDe veras! —Y, como un disco rayado en el que la aguja se
para siempre en el mismo punto, repite—: jDéme otra oportunidad, por favor!

Adler, que cada vez se siente mas molesto, le da la espalda con estas palabras:

—El que es puntual y ha trabajado cobra su dinero, eso no tiene vuelta de hoja. —Y se
vuelve hacia Wormiand. Luego, en el retrete, Walter me dice:

—Oye, tu jefe no me va a dejar colgado, no es como me dijiste el primer dia gue era.

Yo (Ali) le dejo por el momento con sus ilusiones y me callo. Después aflade—: ¢ Has
visto como me mird cuando vio que yo llevaba el mismo traje que él?

Tampoco en esto se decide Ali a aclarar las cosas a su compafiero. Ambos, es cierto,
llevan un traje azul a rayas. Adler uno carisimo, confeccionado a medida, y Walter uno
barato, de los que estan en la percha de unos grandes almacenes. Tras la cerveza niumero
dieciocho, Walter —quien, para la salvaguardia de su ultima oportunidad, se habia
puesto ademas una camisa blanca y una corbata, como si de una peticion oficial de
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mano se tratara— se da cuenta de que él no es interlocutor valido para Adler, se marcha
del local y, tambaleante, emprende el trayecto de quince kildbmetros en direccion a su
casa, montado en su bicicleta.

Adler, entre tanto, ha alcanzado la cifra de veinte cervezas y entrado en una acalorada
disputa con Wormiand. Todavia antes de beberse la vigésima cerveza pronunciaba
frases claras y rotundas y bosquejaba estrategias empresariales como: «Tenemos que
encarrilar la cosa como es debido». «A mis cuadros de mando los trato como a piedras
preciosas.» «Hacedme un borrador de estudio para ver como podemos minimizar los
costos.»

Ahora Adler ataca con cada vez mayor virulencia a Wormland, quien se habia atrevido

a contradecirle:

—No puedes tratar a la gente de ese modo. Si H. —menciona el nombre del antiguo
compafiero aleman— pleitea contra ti, la verdad es que tiene razén. Hace ya mucho que
yo también lo habria hecho, si no estuviera emparentado contigo.

—Eres un traidor —replica Adler, excitado—. Te pones de parte de esos jornaleros, de
esos rateros, de esos salteadores de caminos. jTuU mismo perteneces a esa pandilla, a esa
chusma!

Wormiand es la calma personificada. A mi (Ali) jamas me cayd demasiado bien en el
trabajo, pero aqui, de pronto, esta dando muestras de algo parecido a un caracter. Sea
como fuere, el caso es que le hace ver a Adler su desprecio y le planta cara. Le vuelve
con frialdad media espalda, le llama de usted varias veces, a fin de distanciarse, y le
replica:

—Yo0 no estoy de acuerdo con ellos, pero cuando alguien reclama su derecho...

Adler no puede soportar que alguien ose contradecirlo:

—Para mi has muerto, quedas despedido. Puedes presentarte mafiana en Hannover, en
montaje.

—No lo haré —le contesta Wormiand—. Seguiré en Thyssen. Usted no puede
prescindir de mi. Yo no me dejo poner en la calle.

Wormiand sin duda alude a que conoce algunas de las ilegalidades y cochinadas de
Adler, y, de hecho, si bien éste, rojo de cllera, repite varias veces su anuncio de despido
o traslado punitivo a Carbones del Ruhr en HanndvEvormiand permanece
imperturbable y, en lo sucesivo, sigue trabajando en Thyssen como jefe de cuadrilla.

Al llegar casi a la cerveza numero veinticinco, a Adler le da la vena «sentimental» vy, al
estilo Puntila, se pone a mirar a Ali fijamente y con 0jos vidriosos:

—Ali, ese si esta conmigo y me defenderia con su vida. —Y con un ademan ampuloso
y patético—: Lo sacaré de su miseria, de su agujero asqueroso de la calle Diesel. Lo
vestiré con un traje nuevo, para que no desentone con mi Mercedes. —Se siente
conmovido por tan grande y subita magnanimidad por su parte, y se pone a cavilar en
voz alta—: Si al menos supiera cdmo se puede valorar a Ali intelectualmente. —Y me
lanza (a mi, Ali) una mirada de aliento. Hago como si no supiera de qué va la cosa—.
¢, Sabes lo que quiero decir? ¢ Sabes qué significa eso: intelectualmente?

—Si —digo yo (Ali)—, cuando uno todo entender y penetrar con mirada.

—Esta bien, y ¢a qué nivel estaras tu? ¢ Sabes lo que quiero decir con «nivel»?

—Si —le contesto (yo, Ali)—, jcuando uno pertenecer a la gente bien! Importa donde
estar uno situado. La mayoria saben mucho mas que lo que gente a ellos dejar hacer.

9 Adler tiene en curso de realizacion, en el cuartel Barén von Fritsch de Hannover, un trabajo
encomendado por la central térmica Carbones del Ruhr, de Essen.

114



Wormiand tercia contradiciendo a Adler:
—Ya ves que no capta, que se expresa mal y habla con lentitud.
Adler intenta ponernos en contra mutuamente:

—Son las secuelas de los medicamentos que han ensayado con él. No es ni mucho
menos tan tonto, y entiende mas de lo que tu te crees.

—Yo no dice siempre todo lo que pensar —digo yo (Ali) en apoyo de Adler—, pero a
menudo yo capta mas que lo que yo dice. —Por un instante Adler, con sus acuosos 0jos,
me lanza una mirada a la vez inquisitiva y penetrante, como si buscara en las palabras
de Ali un sentido mas profundo. Pero parece tranquilizarse cuando yo (Ali) continlo—:
Yo no sabe si yo siempre todo entiende correctamente. Yo no puede, claro, todo saber,
pero me pregunto y veo con propios 0jos.

Adler se para un momento a reflexionar, a fin de someter a Ali a una prueba de
coeficiente intelectual: «¢Quién es el coloso de Rodas?», es su primera pregunta. Para
probarle yo a él a mi vez, le doy una respuesta deliberadamente falsa y hago como si
confundiera al dios del sol, una de las siete maravillas del mundo, con Atlas, el portador
del cielo: «Es el que lleva mundo entero sobre su espalda —le contesto— y le pesa
mucho y esta encorvado y casi no poder con ello».

«Bien. Correcto. Excelente», me elogia Adler, quien no parece saberlo muy
exactamente. Su segunda pregunta: «;,Como se llama nuestro canciller federal?», es
correctamente contestada por Ali, lo mismo que «¢;Como se llamaba el anterior?». Y
también conoce Ali la respuesta adecuada a la pregunta de como se llama el secretario
general del partido soviético. Incluso el nombre del jefe del estado francés es
respondido a bocajarro, para asombro de Adler. «jQué barbaro!», constata Adler lleno
de admiracion. A sus obreros esclavos los tiene por semisalvajes, pitecantropos e
infrahombres, y se siente espiritual y culturalmente a distancias siderales de
superioridad respecto a ellos. Unos cuantos sitios mas alla en la barra, un funcionario de
hacienda de unos cincuenta afos se irrita ante el cuestionario de Adler: «¢A santo de
qué tanta pregunta tonta?». Adler reacciona enfadadisimo: «Estamos manteniendo una
discusién de negocios y no tolero semejantes intromisiones.

Prosigue el examen: «¢ Quién es el primer ministro de Rewastalia?». Se lo digo.

«jExacto! ¢Y el ministro de medio ambiente?» Aqui me pone en un aprieto. Conozco a
Klaus Matthiesen por algin que otro acto en el que hemos coincidido, en Schleswig
Holstein, y siento estima por él como uno de los politicos mas progresistas del partido
Socialdemdcrata. Quiza se trate de una pregunta capciosa y Adler empiece a desconfiar
si conozco por su nombre a un declarado izquierdista. «Esto ya no sabe», digo por
prudencia, y Adler hace un gesto de rechazo y dice: «Ni falta que hace que lo sepas, a
ése puedes olvidarlo, es uno de esos arregladores del mundo que no hacen mas que
fastidiarnos. Eso si, su predecesor, Baumer, es un viejo amigo mio, de muchos afios
atras. Ese tiene el empuje que hay que tener, y la vision empresarial. Estuvo en mi
ultimo cumpleafios. jEse si es de fiar!». (Bueno es saber quiénes son los «padrinos»
politicos que hay en el trasfondo de Adler. Mientras desempefo el cargo de presidente
del Partido Socialdemécrata del Bajo Rhin, BAumer era conocido por sus intrigas contra
los funcionarios progresistas de su partido. A él hubo que agradecer, por ejemplo, en
union del anterior canciller federal Helmut Schmidt, la expulsion del partido de Karl
Heinz Hansen.)

Adler no es, dentro de nuestro panorama social, ni muchisimo menos un bicho raro, sino
que, por el contrario, esta totalmente integrado, reconocido y bien considerado. Y
quienes lo conocen saben cuél es su manera de ganar el dinero. La gente hace la vista
gorda con generosidad ante los «trapos sucios» excesivamente groseros. A partir de un
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determinado orden de magnitudes, en estos circulos vale la frase: «El dinero no es para
hablar de él, sino para tenerlo». Estoy casi seguro de que el sefior Baumer no ha hablado
con su amigo Adler de doénde le viene el dinero, a costa de quién y en qué crimenes esta
comprometido.

Eso es algo que se sabe y guardan para si. Y se dedican a cultivar juntos los lados
agradables de la vida, en los clubs, en su yate. Quiza también durante unas vacaciones
conjuntas en Hawai, lugar de vacaciones preferido por Adler. En la cuenca del Ruhr, el
estar afiliado al Partido Socialdemdcrata es algo que favorece los negocios y
promociona las carreras. Estoy seguro de que, de haber vivido en Baviera, Adler se
habria hecho de la Unién Social Cristiana.

En otro contexto, Adler se vanaglorié de haber gastado, sélo en sobornos, 200.000
marcos en los ultimos cinco afos, a fin de conseguir determinados encargos. Pero por
regla general tales untos directos no son necesarios. A menudo basta con tener olor de
pertenecer al mismo establo para pasarse entre si los puestecitos y los encargos. Esa es
una de las razones por las que Adler es también miembro del particularmente
distinguido club de golf de Dusseldorf. Su aval en ese contexto: «Mi larga amistad con
Alfred Gartner, vicepresidente del gobierno de Dusseldorf».

—Si demuestras tu valia —le dice Adler a Ali— te ascenderé al cuadro de mandos.

Dado que Ali se lo queda mirando sin comprender, él le aclara—: Tienes que hacer y
cumplir todo lo que yo te diga, y mas si se tercia. —Ali sigue sin entender—. Tienes
gue controlar a tus compafieros turcos. TU estas en buena relacion con ellos. Los tienes
que vigilar y comunicarmelo todo, si alguno arma camorra y va por ahi dandole a la
lengua. En ese caso se le pone de patitas en la calle antes de que se haya dado cuenta.
Antes de gque la manzana podrida pueda pudrir las demas. Los muchachos son mas bien
de buena pasta, por naturaleza, pero no hay que perderlos de vista, pues cuando menos
se piensa organizan una revuelta. Solo quisiera saber si estas a la altura de esta mision.

Me siento desfallecer. Hasta ese extremo no quiero representar mi papel en modo
alguno. Va siendo hora ya de que encuentre el momento de dar el salto. Mi situacion
respecto a los compaferos y amigos resulta pufietera a mas no poder. Aqui no cabe ya el
hacerles mas guifios. De pronto me siento un mestizo en Sudéafrica, el cual, hasta el
momento, habia estado de lado de los negros, e incluso luchando con ellos, y ahora los
blancos subitamente lo escogen —precisamente por tener la confianza de los negros—
para adiestrarlo como traidor. Una funcion de guardaespaldas y sopldn. Este es el papel
gue Adler ha pensado para mi. Y al mismo tiempo el de su mono amaestrado, el de su
maton.

—Si es preciso tienes también que emplearte duro, asi que te sigues entrenando en lo
del karate —sigue, intentando engatusarme—. Si la cosa marcha, te pondré una pequefia
vivienda cerquita de la mia, y mas adelante te proporcionaré un coche. Lo Unico que
tienes que hacer es estar siempre cerca de mi, dispuesto a acudir en cualquier momento
a mi llamada. La calle Diesel no es un domicilio digno de ti. Ahi acabaras mal. —Adler
percibe mi aversion y sigue insistiendo—: De momento nadie te va a lanzar contra tus
compatriotas. Ellos, por ahora, me cabrean menos que algunos alemanes que no hacen
otra cosa que darme quebraderos de cabeza. Actualmente hay dos que se han atrevido a
denunciarme ante los tribunales para sacarme el dinero. Yo te envio a verlos y a
tratarlos. ¢ Has comprendido? Esos dos cerdos de mierda se atreven a calumniarme ante
el tribunal. Ta irds a verlos y a tratarlbasta que retiren la denuncia.

Me da el nombre y la direccién de los dos comparieros alemanes que desde hace algun
tiempo no estan ya con nosotros. Intento aclararle que en la asociacion de kéarate

116



hubimos de firmar que no hariamos uso de nuestro deporte salvo en situaciones de
propia defensa.

—Exacto —me contesta—, yo me encuentro ya en total situacion de defensa propia.
Ellos me estdn amenazando y tu tienes que protegerme. —En vista de que yo (Ali)
todavia doy muestras de escepticismo, €l transige—: De momento no te metas en el
asunto. Al fin y al cabo vivimos en un estado de derecho. Tengo muy buenos abogados
y por lo pronto dejaremos que los tribunales se pronuncien. Pero eso si, si no se me hace
justicia, no me quedara otra eleccion. En ese caso tienes que ir a \estaslgs. Yo

estoy absolutamente dentro de la ley.

Jurgen K. (26 afnos de edad) es uno de los dos a los que se supone hay que «tratar» en
caso de que a Adler no se le haga eso que él llama justicia. Yo (Ali) tomo contacto con

él al cabo de algun tiempo, le prevengo para que tome precauciones, y me entero de que
a él, como aleman, apenas si le van las cosas mejor que a mis compareros extranjeros.
Jurgen habia estado mas de un afio sin trabajo; su anterior empleo lo habia perdido a
causa de unas molestias en las vértebras discales y se habia ofrecido a las empresas mas
importantes del lugar, incluida Thyssen, sin lograr que lo admitieran. Tras leer un
anuncio de Adler, se presenta a él.

—En el primer momento no me causo6, a decir verdad, mala impresion, no hacia
preguntas y si, en cambio, grandes promesas. Lo Unico que me preguntd fue:
«¢,Organizado sindicalmente? ¢ No? Bien. Entonces conforme», dijo, y: «Veremos como
empieza el trabajo», 0, «En cualquier caso nos pondremos de acuerdo», y, «Aqui no hay
trampa ni carton, al que trabaja bien hay que pagarle bienx.

»Y me preguntd qué idea de salario tenia yo. Le contesté que 13,50 brutos, y €l dijo que
eso era demasiado para él, que era el salario de un obrero especializado y que como yo
venia de otro oficio, no me lo podia pagar. “¢ Esta usted conforme con 9 marcos netos?”,
me preguntd. Hice un calculo rapido: 9 marcos netos son casi 13,50 brutos, y dije que
de acuerdo. “jEntonces puede empezar conmigo el 24 de enero!” Yo queria que
hicieramos los papeles del seguro de pensiones y todo eso, pero €l exigio: “Para un
tiempo tan corto como es hasta el 1 de febrero, no vale la pena darle de alta”. Asi que
hube de trabajar de forma practicamente ilegal siete dias de enero, sin tarjeta de
Impuestos.

Hasta pasado un mes no se entera de que tampoco después ha sido dado de alta, cuando
pide un volante para su hija enferma en el ambulatorio del Seguro de Enfermedad.
Hasta el mismo dia, 25 de febrero, no se deja caer Adler por el ambulatorio para darle
de alta. Los buitres del ramo, como Adler y consortes, basandose en una clausula que
autoriza a las empresas el poder dar de alta con un mes de retroactividad, pueden
permitirse el hacer un «posregistro» soOlo si ha sucedido algacidente o
enfermedad—, y, con ello, hacer como si el trabajador hubiera sido contratado de
inmediato o desde hace pocos dias.

»S0lo poco a poco he ido dandome cuenta de lo enrevesado que es Adler —relata
Jurgen—. No soy precisamente de los méas vagos. He dado el callo como un loco, y
¢qué consigues al final? 5,91 marcos por hora y ni una prima por horas extraordinarias,
turnos de noche y vacaciones. Una pura burla. Y para colmo ni siquiera la liquidacion
estaba en regla...

»“Si, normalmente tu dinero esta el dia 15 —dijo—, abre una cuenta porque yo no pago
en efectivo.” Me voy al banco y abro la cuenta. El dia 15 el dinero no estaba. El 16
tampoco. Llamo a Adler para preguntarle donde esté el dinero. Y él me dice que ya ha
sido librado y que tendria que estar en la cuenta, que estard hoy o mafana. Al dia
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siguiente vuelvo alla. Pero la cosa lleg6 a tal extremo que se me acabd el dinero para la
gasolina. Mi novia fue quien me llevé siempre al trabajo. No nos dieron nunca ni un
penique para el transporte. En resumidas cuentas, ¢coémo llegas ahora al trabajo? Luego
mi novia lo llamo otra vez, el dia 10:

“Sefior Adler, en la cuenta sigue sin haber dinero”. Y él se echa a reir por el teléfono:
“Efectivamente, es que al banco no puede llegaros nada”. “¢, Cémo? —dice ella—. ¢ Que
no puede llegar nada al banco?” “Asi es —contesta él—, pues el dinero se lo he dado a
un compariero de su marido.” “¢ Y eso0?”, pregunta mi novia. “Se lo di a él, pero hoy no
podran encontrarle, hace jornada prolongada.”

“Entonces me puse a correr como loco por toda la factoria, en busca de Walter y el
sobre del salario. Es el futuro cufiado de Adler, jel que se habia ido a pasear con mi
dinero! Y lo encuentro, justo al salir de cambiarse, lo de la jornada prolongada era pura
filfa, terminaba a las dos de la tarde en punto. Le digo: “Walter, ¢tienes tu mi sobre con
el salario?” “Si”, dice él, y me da un recibo: “Firma”. “No —digo yo—, mejor
contamos primero el sobre.” En el sobre habia 610 marcos correspondientes a febrero.
Habia pagado 79 horas. jPero solo a 9 marcos brutos! jCuando lo que yo habia
trabajado eran 126 horas! jFaltaban mas de cuarenta horas! Entonces me eché a las
barricadas y le dije: “jEsto no puede ser!”. “El mes que viene cobras el resto —me
consol6 él—, y ademas aumento de salario.”

»Y al mes siguiente el mismo juego.

»Pueden hacer con nosotros lo que quieren. Me presionaron: o haces turno doble, o
mafiana no vengas. O iba a la fundicion y el jefe de cuadrilla me decia: “¢ No te llamé el
patron? Hoy no hace falta que vengas”. Y ahi me tienes volviéndome a casa.

»Y a la inversa: vuelvo a casa a las once de la noche de un turno doble en ATH y me
encuentro con que Adler me ha dejado un billete de ferrocarril y tengo que ir
inmediatamente a Hamburgo en un tren que sale a las doce y media de la noche. Llego a
Hamburgo a las siete de la mafiana —nada de literas y, con el tren abarrotado, no pude
dormir—, me paso ocho horas trabajando en BAT (fabrica de cigarrillos) y me mandan

de nuevo a Duisburg. O sea, que me pasé mis buenas 26 horas de pie, sin una hora para
poder dormir.

Jirgen me ensefa el correspondiente computo de horas trabajadas, rubricado, en cada
caso, por los jefes de cuadrilla o los capataces. En el mes de marzo, continuamente
turnos de 16, 17 horas y media, 14 y 20 horas y media, uno tras otro.

Alguna que otra vez se le conceden magnanimamente unas horitas para dormir. Asi el
12 de marzo: de 6 de la mafiana a 10 de la noche trabajando sin parar (16 horas), en
seguida a casa a dormir hora y media, y a las 0,30 h comienza el nuevo turno y a currar
sin parar hasta las 21 h del dia siguiente (20 horas).

»Dos dias después otra vez turno doble desde las 16 h hasta las 14 h del dia siguiente
(22 horas). El 18 de marzo empieza a las seis de la mafiana hasta las 14 h (lo normal son
ocho horas), hasta que llega uno a casa se han hecho ya las 15,50 h. Duermes hasta las
20 h (4 horas y media), comes algo rapidamente y nuevo turno que empieza a las 21,30
h y dura hasta las siete de la mafnana (9 horas y media), duermes desde las 8,30 hasta las
14 h (5 horas y media) y otra vez a trabajar desde las 16 hasta las 14 h del dia siguiente
de un tirén (22 horas).

»Siempre estdbamos tragando quina —dice Jirgen—, pero pensé: tengo trabajo y si no
lo tuviera seria peor. Y cuando el jefe de cuadrilla le necesitaba a uno, te preguntaba,
oye tU, ¢haces jornada prolongada? Desde el principio lo dejé bien claro: si tenéis algo
que hacer el sabado o el domingo, dimelo, gano tan poco que tengo que hacer turnos, si
no el dinero no me llega. La mayor parte de los demas, los turcos —en Adler no habia

118



casi mas que turces aun lo pasaban un poquito peor. Con ellos la cosa era
simplemente: jvas a hacer jornada prolongada! Y si no la haces, mafiana no vuelvas por
aqui, ¢qué digo “mafana”? jTe puedes largar ahora mismito!

Rara era la vez que Jurgen lograba ver la cara de su jefe.

»Por principio, dice que no esta, puesto que siempre estad engafiando a todo el mundo.
Lo vi una vez cuando la contratacion, otra en la obra y otra mas en la citacion judicial.
Solo cuando te necesita te llama y te dice a gritos: “jTienes que trabajar esta noche, otra
vez turno especial!”. Jamas te dice “¢puedes?” sino “tienes que”. Y si le dices que no,
ya sabes lo que eso significa para ti: “jSe acabd, fuera, a la calle!”. Era un trabajo para
esos reos que se han cargado a sus padres 0 a sus hijos...

Jurgen prosiguio:

»Estuvimos metidos en los intercambiadores térmicos. Habia que limpiar las espirales.
Caliente y polvoriento. Polvo alcalino, venenoso. Tres hombres estuvimos dale que te
pego todo el santo dia. Los comparfieros de Thyssen nos preguntaban: “¢Como es eso?
¢ Es que no os relevan nunca?”.

»Habia de treinta a cuarenta grados. Y cuanto mas te acercas a las espirales, mas calor
hace. Las limpiamos todas a mano, a fuerza de golpear con unas barras. Habia
depositados restos de escoria que por lo general se van por la chimenea, pero esta vez se
habian licuado.

»La cosa estaba ya dura, a prueba de bomba. Justo debajo del horno bajo. jSi hubieras
estado alli 16 horas, con aquel calor achicharrante, sabrias lo que es bueno! Eramos tres
hombres, una cuadrilla. Los otros estuvieron dos veces en el botiquin, y yo una vez,
pues se nos pusieron los ojos hinchadisimos y enrojecidos de todo el polvo que habia
alli, sin mascaras, soOlo mascarillas respiratorias permeables, pero no mascaras
completas. Ademas alli dentro no hay tiro alguno para que salgan los humos, como seria
l6gico que hubiera, el aire y toda la porqueria se quedan estancados, y desde luego no
puedes salir forzosamente corriendo de alli cada dos minutos. Y sobre todo: a las dos
del mediodia teniamos que terminar aquello sin falta, para que luego llenaran la cosa de
gas. Asi que estuvimos trajinando de lo lindo. Una vez durante 36 horas a lo largo de
dos dias. Y luego alternando continuamente:

un dia alla abajo, con el calor achicharrante, y al dia siguiente estabamos al aire libre en
pleno invierno, en una ocasién con veinte grados bajo cero. Estuvimos picando como
locos. Me afectd muchisimo a las vértebras discales, también por las constantes
diferencias de temperatura. Muchos dias me iba arrastrando de rodillas, del dolor que
tenia en la espalda, pero necesitaba el dinero. Y luego también en invierno, en una
plataforma de servicios como aquélla, llena de cieno de carbon, tuvimos que limpiar las
cintas transbordadoras sobre las que corre el coque. Apenas podia moverme. Un
compafiero turco se rompid algo, un brazo, debido a que todo estaba helado y resbald.
Al cabo de seis semanas se incorporo plenamente al trabajo. Nadie se preocupo de su
lesion.

»Cometi el mayor de los errores, el haberme marchado de la mineria. Antes estuve en
una mina y me ganaba el dinero mas rapido y mas facil. j{Si se compara, la mina es un
regalo! Bajo tierra, con un cilindro de decantacion, es un trabajo bomba, en- compa
racion! De vez en cuando tienes que arrear, claro, si surge alguna pejiguera, pero en
Thyssen todo fue siempre una pejiguera, y desde luego se hacia todo a mano. Dos
hombres teniamos que arrastrar barras de hierro que pesaban lo indecible, y todo porque
resultabamos mas baratos que una grua.

Gracias a la tactica dilatoria de Adler, por nueve semanas de improbo trabajo Jirgen
recibié 861 marcos. No le llegaba para alimentar a su familia (dos nifios pequefios). Por
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consideracion a él, su madre se puso a trabajar de asistenta, «de lo contrario nos
habriamos muerto de hambre. Tuve que contraer deudas. Deudas Por aqui, deudas por
alla, y sigo teniéndolas».

Jurgen no tuvo mas remedio que dirigirse a la beneficencia social: «Al principio me
dieron 500 marcos al mes, pero con la obligacion de devolverlos. Me dicen: “jPor fin
tiene usted trabalo”. Y yo me pregunto, ¢ de donde devolverlos?».

Ya en febrero, Jirgen cree haberse percatado del juego humanamente indigno de Adler,
a quien le expone su intencion de denunciarlo. Pero Adler le hace nuevas promesas:

»“"—Si las cosas siguen como hasta ahora, yo me largo.

»—Mira, vas a cobrar 12 marcos netos, ¢ sabes? —me responde.
»—Eso es hablar, asi que el proximo lunes paso a cobrar —le replico.
»—Si, seguro, en propia mano. El resto lo recibiras después”.
«Jamas vi el dinero —concluye.

El 20 de marzo Jirgen se marcha.

»Me despedi telefonicamente, y luego, al otro dia, por escrito, haciendo constar que en
caso de que no se me abonara mi salario, pondria una demanda en la magistratura del
trabajo. A lo cual no hubo ninguna reaccién. Una vez mas intenté hablar con él por
teléfono, pero me salié el contestador automatico y le dejé mi mensaje. Ninguna
reaccion. Unos dias mas tarde le volvi a llamar a su casa y €l preguntd “¢Quién es?” y
yo le digo, “Jurgen K.”, y él dice: “Hable usted con mi abogado”. Asi que acudi a los
tribunales. Al tribunal de trabajo. La primera citacion fue algo espantoso. En primer
lugar, Adler se consideré demasiado importante para dignarse comparecer. Y por otro
lado yo me sentia como el acusado. La vista duré dos minutos y medio, y ya estaba yo
fuera otra vez. Lo Unico que me dijeron es que habia acusado a una empresa
equivocada. Yo pregunto: “¢Y eso?”. Y ellos me contestan que no existe ninguna
“Adler-Heisterkamp, Sociedad en Comandita”, en Oberhausen. Yo les replico: “Un
momento, eso no puede ser, tengo aqui la hoja de liquidacionHalsterkamp”.

Pero ¢,qué hacer, cuando no estas muy ducho en cuestiones juridicas, y ademas no tienes
abogado?: jestas jodido! Para salir de apuros, semejante tipejo no tiene mas que
declararse en quiebra. En seguida cogi un abogado, pero eso supone gastos. Al parecer
no puedo ya recibir ayuda para los costos procesales, porque he vuelto a trabajar. De
modo que me pueden caer encima sus buenos mil marcos por gastos de abogado. Del
arreglo al que hemos llegado Ultimamente, quedan quiza sélo unos cientos. Un
mercachifle tan falto de escrupulos como Adler siempre saca la mejor tajada, incluso
ante los tribunales.

»Y ahora, en la Ultima vista, viene y me pone de vuelta y media, que yo era un
embustero, que la hoja de horas estaba falsificada. Yo hice que mi jefe de cuadrilla me
firmara las horas, y ademas por partida doble, uno para la empresa Remmert y otro para
mi. De lo que quedaba de manifiesto que en marzo —en febrero no llegué a ser tan
prudente— trabajé 129 horas, so6lo hasta el 20 de marzo, y de ellas 36 horas seguidas en
pie.

»En mi tarjeta de impuestos, que hube de presentar ante el tribunal, habia consignados
sélo, figurate, 434 marcos brutos. Sin sello de la empresa. Todo lo demas se lo habia
quedado él. Ante el tribunal se condujo como si fuera el juez supremo. Entonces el juez
lo amonesto, y él soltd una diatriba contra los jueces profanos: que como empresario
podia desde ya declararse culpable, puesto que de todos modos no se le hace justicia. O
como me dijo a mi: “{Embustero..., falsificador de documentos!”.

»Mi abogado me aconsejo llegar a un acuerdo porque si no el proceso podia durar
meses 0 quizd incluso afios. Y yo necesito el dinero. En vez de los 2.735 marcos
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pendientes, sobre la base de un salario por horas de 9,50 marcos brutos —pues lo otro él
no lo declard por escrito, sino solo de palabra— me avine al pago atrasado de 1.750
marcos.

»Y después de la vista del juicio tuve que enviarle otra vez a Adler la tarjeta de
impuestos, que todavia no me ha devuelto, y eso que ha pasado casi un mes. Y tampoco
he recibido ni un penique de lo acordado. Tiene que pagar ahora los atrasos de las
cargas sociales y las cuotas de la caja de pensiones, y se toma su tiempo. Pero ni
siquiera le ponen un proceso criminal. La magistratura de trabajo le trata como a un
honorable caballero s6lo un poquito desordenado. jY uno, a hacer el primo!

»Todo el mes de abril sin tarjeta de impuestos, sin cartilla del seguro, y ademas la mitad
del mes de mayo. Hablé también con la firma Remmert para ver si me contrataban, y me
dijeron, vale, puedes empezar con nosotros, pero tienes que traernos tus papeles y todo
arreglado. El caso es, sin embargo, que no tenia los papeles, los tenia Adler. Entonces
me agencié un duplicado de tarjeta de impuestos y me voy con ella a la empresa
Remmert, pero él me dice, no, asi no puede ser, tl has trabajado ya para nosotros y por
lo tanto tienes que tener la tarjeta de impuestos original. Yo creo que eso no son mas
gue pretextos y que estan conchabados con Adler.

»En mi opinién, al sefior Adler todo le ha resultado una enorme ganga. Seguro que
habrd nuevos tontos que se dejen timar; en los periddicos ya puede verse otra vez:
“Adler, montajes industriales, busca...”. Simplemente no sé como se las arregla para
mantener la gente en el trabajo, jno lo entiendo! Ante la magistratura del trabajo
confeso abiertamente: “No he dado empleo a nadie que gane mas de 9 marcos brutos”.
Para Jurgen hay un pequefio consuelo:

»Hay extranjeros a los que todavia les va peor. Adler, por ejemplo, tenia a pakistanies
trabajando para él por 6 marcos brutos. No tenian permiso de residencia.

Los siguientes testimonios de comparieros turcos ejemplifican las practicas de Adler y
la extremada peligrosidad del trabajo:
Huseyin Atsis(56 afios de edad), quien ya en Turquia hubo de realizar los peores
trabajos de limpieza, tiene, en relacion con su empleo en la empresa de Adler, esta
sensacion:
—Trabajar en Siberia tiene que ser mejor que hacerlo aqui.

Afirma también que, anteriormente, jamas habia visto «puestos de trabajo mas
peligrosos»:
»Por ejemplo, en el horno recientemente construido en Hamborn tuvimos que bajar
cargados con esos tubos desde la séptima planta. Me acuerdo de como bajabamos entre
dos uno de esos tubos. Teniamos que tener un cuidado espantoso, pues sabiamos que en
ello nos iba la vida.
«Tuvimos que trepar a lo alto de una grda de unos 70 metros y recoger el palvo alli
depositado, meterlo en sacos de 50 kg y bajarlos a cuestas. Era muy peligrosp y muy
sucio. Una vez le pregunté al capataz por qué tenia que hacer yo siempre este trabajo, y
me dijo: “Bueno, es que al menos tu estas asegurado, tienes tus papeles, en cambio los
demas no tienen seguro. Si te ocurre algun accidente se podra hacer algo|por ti".
Entonces me dijeron que Adler sélo tiene unos pocos obreros trabajando legalmente,
s6lo unos cuantos que estan asegurados como es debido.
También Huseyin Atsis hubo de correr en pos de su salario. Y cuando al fin, tfras un
constante presionar, consiguio que le fuera abonado, con retraso y a plazos, |la suma
total quedaba por debajo de lo que cabia esperar en razén de la remuneracion por horas
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convenida y de las continuas horas extraordinarias. En vez de los 10 marcos f
acordados solo habian sido contabilizados 9, deduciendo de ello, ademas, ur
transparentes tasas. Por 184 horas de trabajo Hisseyin recibié Unicamente 724
con 28 peniques:

»Cuando cobré el dinero me dije, esta claro que con esta gente no te puedes n
lo mejor, para hacerte dafo, hasta te expulsan. Asi que, me dije, lo mejor s
procure que me dé mis papeles y conformarme con el dinero. Pero él me dijq
papeles no te los doy”. Me dijo: “Primero tienes que firmarme que has visto satis
todas tus reclamaciones. Solo entonces te entregaré tus papeles”.

Sait Turnen (25 afos de edad) y Osman Tokar (22) tuvieron experiencias similar
Turnen:

—Habia trabajado ya tres meses para Adler sin que en todo ese tiempo me hic
liquidacién como es debido, limitAndose siempre a darme 100 marcos en una 0
200 en otra, cuando el hecho es que yo habia trabajado casi todos los dias.-C
mente les pedia dinero prestado a los amigos, para poder vivir, diciéndoles gt
devolveria en seguida, en cuanto Adler me pagara, pues él me decia que ¢
seguridad me pagaria en los proximos dias. Dado que me era imposible devolve
debia a mis amigos, éstos pensaron que los estaba engafiando, y dejaron de
De modo que perdi a mis amigos. Entonces intenté encontrar trabajo en otro sit
me exigian los papeles, y si no, no habia trabajo. Me fui a ver a Adler para dec
tenia un nuevo trabajo, pero s6lo con mis papeles, y que queria el resto de mi d
Adler dijo: “Te daré tus papeles sélo si me firmas que no vas a recibir de
dinero”. Reflexioné: si en los préximos dias no presento los papeles, no me d
nuevo empleo. ¢Qué hacer? Y mi nuevo jefe tiene buena amistad con Adler. As
firmé que no me quedaba nada por cobrar. El papelito estaba ya escrito a maqui
se lee:

“Certificacion: Por la presente certifico que no abrigo ningun tipo de reclamacion
mis prestaciones laborales, desde un principio concertadas a plazo fijo, en la ¢
Adler-Montajes Industriales Sdad. Ltda”.
Osman Tokar:

—Cada semana Adler nos quitaba unas horas, asi que fuimos a verle para hab
el particular, en vista de lo cual nos dijo: “Lo que falta se os dara en la pr
liquidacion”. Pero no se nos dio. Volvimos a verle, y él dijo: “La proxima ve
proxima vez”, y siempre nos despachaba. Cuando fui ya verle otra vez, me dijo:
quieres trabajar por los 9 marcos y el 40 % de deducciones, lo Unico que ter
hacer es poner un anuncio en el periédico y al dia siguiente tengo a mil personasg
de la puerta. Alegraos de tener trabajo, que no sois mas que extranjeros”, nos dij

Tokar informa también sobre condiciones de trabajo nocivas para la salud:

»Tuvimos que trabajar en unas instalaciones en donde la visibilidad era casi nulz
polvo que habia, y donde no podiamos respirar. Era espantoso. Al cabo de unos
entraron unos dolores horribles y unas punzadas en el corazén y en los pu
Entonces vino un compafiero de Thyssen y dijo que el polvo de hierro era peligrg
que alli podia morirme y que tenia que lograr que el jefe me diera en seguic
mascara antipolvo. En vista de eso me fui al capataz de Thyssen, quien no m
mascara y me dijo que la cosa no era para tanto, que en vez de andarme cgq
remilgos lo que tenia que hacer es seguir trabajando. Y nos apreté las clavijas a
bien: que si no terminabamos en veinte horas, tendriamos que quedarnos alliy ¢
trabajando. Que no nos dejaba salir.
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»Al terminar la jornada me fui en seguida al médico, pues tenia una tos espantosa, y el
médico me examin® y me preguntdé inmediatamente dénde trabajaba. Yo le dije: “en
Thyssen, para una subempresa contratista”, y entonces me pregunté en qug estaba
empleado, si habia gas o polvo de hierro o alguna cosa peligrosa para los pulmones. Y
yo le contesté que era polvo de hierro. Entonces él dijo que yo no era el Unico de los de
Thyssen que acudia a €l con ese tipo de problemas. Y que si queria curarme de verdad

lo que tenia que hacer era buscarme otro trabajo. Y me receté unas medicinas.
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La radiacion

En realidad me aguarda todavia (a mi, Ali) un empleo en la central nuclear de
Wirgassen, la planta atbmica mas antigua —su puesta en servicio data de 1971— vy la
que mas particularmente se halla necesitada de reparaciones. Se busca gente de
confianza para la revision anual y se prefiere contratar, sobre todo, a extranjeros,
especialmente a turcos, supongo que por su homadismo.

En la Republica Federal no hay conocimientos cientificos exactos acerca de las
consecuencias tardias que producen las dosis pequefias de radiacién. La mayoria de los
extranjeros que, integrados en las cuadrillas de reparacion o limpieza, son enviados a la
zona caliente, donde la radiacibn es especialmente intensa, no aparecen en las
estadisticas si al cabo de afilos o decenios enferman, o mueren, de cancer de testiculos,
prostata o glandula tiroides. Entonces viven en otras ciudades o en alguna remota region
de su patria, a la que han regresado, y nadie pregunta si hace mucho tiempo realizaron
algun trabajo relativamente ligero y limpio durante unos dias, semanas 0 meses en
cualquier central nuclear alemana. Estas son precisamente las razones que llevan a los
gestores de las centrales termonucleares a estar interesados en arreglarselas con una
plantilla relativamente pequefia de empleados fijos y propios. Para los trabajos hasta
cierto punto peligrosos recluian sistematicamente y por breves espacios de tiempo, a
través de las subempresas contratistas de mano de obra, a gente nueva que, en pocas
horas o dias, a veces incluso en segundos, reciben la dosis maxima anual de radiaciones,
5.000 milireh'® Obreros turcos y alemanes me han dejado constancia de que aceptaron
trabajar por un salario de 10 marcos a la fhbra.

Uno de los que en su dia estuvieron alli informa: «Si hay una averia, por regla general
son los turcos los que tienen que intervenir. Son enviados a la zona caliente, irradiada,
como saltadores, y han de aguantar alli hasta recibir la dosis anual de 5.000 milireh.
Puede ser cuestion de horas, pero en casos extremos puede serlo también sélo de
minutos o incluso segundos. Los compafieros lo llasnemacions® Por lo comun, los
afectados son «bloqueados» durante el resto del afio. «Pero a pesar de ello —me explica
uno—, hay maneras de seguir trabajando en otro lugar.» El como no quiere revelarlo.
«De lo contrario no encuentras otro trabajo en ningun sitio.»

A fin de experimentar por mi mismo y desde dentro esas condiciones de trabajo
susceptibles, bajo ciertas circunstancias, de poner en peligro la vida, y a fin de poder
aportar pruebas concluyentes, yo (Ali) me ofreci a Wurgassen. El problema es que hay
un control de seguridad previo. Di el nombre y la direccion de mi doble, asi como todos
los domicilios de los ultimos diez afios, con objeto de que los servicios secretos
territoriales no pudieran husmear y hacer comprobaciones. Las computadoras del
empadronamiento esfuerzan su «memoria de elefante». ¢Participacion en
manifestaciones? ¢Actividades de otra indole? También se hace intervenir & BKA.
Semejante control dura, por lo general, seis semanas, y hasta tres meses en casos
excepcionalmente complicados. En el mio —es decir, en el de mi doble— las
investigaciones eran, al parecer, mas minuciosas, ya que al cabo de dos meses no se
habia producido aun ningun resultado, ni positivo ni negativo, aunque ello acaso se deba

10 Rem = rontgen equivalent man. Unidad de cantidad de radiacién recibida por un cuerpo humano (reh
en castellano). (N. del T.)

11 Los informes de los interesados e informantes estan bajo forma de declaraciones juradas.

12 Los cientificos independientes de la industria termonuclear temen que una dosis tan alta, inferida en un
tiempo tan breve, sea susceptible de desencadenar, como secuela a largo plazo, radiocancer. (También en
los comienzos de la era Réntgen se situaba demasiado alta la carga de radiaciones que se suponia
tolerable.)

13 Departamento Federal de Investigacién Criminal. (N. del T.)
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a que era época de vacaciones. Sea como fuere, el retraso me vino de perlas a fin de
abordar el tema de forma distinta a como lo habia planeado. (Un médico amigo mio,
radiologo y experto en radiaciones, a quien habia puesto en antecedentes de mi proyecto
de exponerme, en mi calidad de «turco», a las radiaciones de la central nuclear, me
habia advertido insistentemente contra ello. Mi estado de salud —la bronquitis crénica
originada por el polvo de Thyssen y también el debilitamiento general como
consecuencia de los ensayos de medicamentos— se encontraba ya francamente
afectado. Exponer ahora, por afadidura, el cuerpo a la radiacion supondria, en su
opinién, la posibilidad e incluso la probabilidad de una lesion duradera causada por los
rayos.)

Si bien no es que precisamente me encuentre en un estado de chispeante euforia vital —
al contrario, me siento bastante acabado, puesto que cada vez me he ido identificando
mas con el papel que represento, y la casi desesperada situacion de mis compafieros y
amigos me deprime mas y mas—, lo cierto es que tengo miedo de consumirme durante
un espacio de tiempo demasiado largo, corroido por un radiocancer. Y temo también
una lucha contra la muerte que acaso se prolongue durante afnos. «Eso puede darte la
puntilla», me advirti6 mi amigo el radiélogo. Admito que en este caso soy cobarde y me
mantengo al margen, sobre la base de mi situacién de privilegio. Cientos y miles de
trabajadores extranjeros, a los que se ofrece esta posibilidad de trabajo, tienen forzosa
mente que poner en juego su salud, y en ocasiones incluso su vida, aun cuando se hallen
en condiciones fisicas todavia peores. Lo mas atrayente estriba en que el trabajo no esta
ligado a esfuerzos fisicos, de modo que incluso los enfermos, los entrados en afios y los
totalmente extenuados no ven inconveniente en llevarlo a cabo. A esto hay que afnadir el
gue la mayor parte de los extranjeros generalmente no obtienen informacién acerca de
la especial peligrosidad de este trabajo. Yo mismo (Ali), cuando me presenté en la
central para solicitar el empleo e inquiri expresamente: «¢ Trabajo no sera peligroso?»,
fui tranquilizado por el jefe de personal: «jNo mas que lo habitual en la industrial!».

Los testimonios de algunos testigos dan fe de cémo es realmente el trabajo en
Wurgassen.

Frank M., jefe de cuadrilla en Wurgassen:

—Por un lado, es un trabajo en el que se puede ganar dinero rapido y facil. Yo, como
jefe de cuadrilla, en mi ultima liquidacion me saqué 2.500 marcos netos. Por otro lado,
yo alli no trabajaria mas de cinco afios. Aunque perdiera el empleo. Al cabo de cinco
afos prefiero darme de alta en el paro. La carga radiactiva es demasiado alta, dado que
la planta es excesivamente vieja. Se trata, ademas, de un reactor de agua hirviendo, y
eso hace que la radiacion sea aun mayor que en los reactores de agua a presion. En mi
opinion, alli estan contaminadas hasta las tazas de café. Con so6lo entrar alli el dosimetro
marca ya 10 milireh, y eso antes de haber empezado a trabajar.

El dosimetro es un aparato de medicion que todo el mundo tiene la obligacion de llevar
en la «zona caliente». Sefala la radiacién que se origina a lo largo de un dia en el lugar
de trabajo. Pero lo cierto es que, por miedo a no poder fichar el suficiente numero de
horas, con frecuencia es manipulado.

Un antiguo trabajador de Wirgassen dice:

—El control es discrecional, eso desde luego. Puedes quitarte el dosimetro y dejarlo,
por ejemplo, en el armario y nadie se percata. Nadie se preocupa. Mientras estuve
trabajando en Wirgassen nadie me preguntd por ello. Donde no hay nada, tampoco
puede registrarse nada con el aparatito... De la subempresa Reinhold y Mahier sé que
habia un cacharro en funcionamiento: habian puesto a trabajar a un monton de
yugoslavos, mas o menos dieciséis hombres. Todos ellos estaban alli ilegalmente, sin
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papeles. A menudo sucede que no son muy estrictos en lo que a las medidas de
seguridad se refiere. Cuando la cosa saltd, tuvieron que largarse. Fueron retirados
discretamente. En Grohnde, por ejemplo, de todos los soldadores que andan por alli,
quiza el veinte por ciento, a lo sumo, sean alemanes. Los demas son extranjeros.

Y Frank M. prosigue:

—Nuestra subempresa tiene mas o menos 2.500 personas, de las que por lo menos
1.500 son extranjeras. Hacen alli su trabajo y, cuando se ha terminado, se las despide.
La mayoria no estdn mas que unas semanas. La mayor parte de esa gente resulta
«quemada». Se meten alla y reciben una determinada cantidad de radiaciones. En la
empresa donde yo trabajo hay jefes de obra, jefes de cuadrilla, y €sos por lo general
permanecen mas tiempo. Todos los demas sélo estan muy poco. Si tienen un contrato de
trabajo a plazo fijo, que cubre una revision, creo, y al cabo de dos semanas reciben de
lleno la cuarta parte de la dosis anual, el personal de proteccion contra radiaciones de la
planta les dice: «Vosotros no venis mas», y los despiden. Tenemos también muchos
turcos que han venido en avion desde Turquia s6lo por un breve espacio de tiempo
extra, y que tienen que soldar hasta que reciben la dosis de radiacion completa. Cuando
se necesitan soldadores y tienen que trabajar en la zona de radiaciones, donde para mi
que la dosis por hora es de 1.000 milireh, se les pone a trabajar dos horas y luego se les
releva y se les manda a casa. Entonces entran los otros, que trabajan otras dos horas, y si
reciben 2.000, se tienen que marchar también a casa. Alli siempre se estan haciendo
relevos, hasta que el trabajo se termina.

»Por lo general las cosas suceden de la siguiente manera:

cuando vienen los trabajadores extranjeros no tienen ni idea de por qué tienen que parar
de trabajar al cabo de dos dias o de dos horas. Lo Unico que se les dice es: estan ustedes
bloqueados y ahora tienen que marcharse a casa.

En cuanto a las labores de limpieza en la pila del reactor, Frank M. esta en condiciones
de proporcionar la siguiente informacion:

—~Cuando la planta se para, se procede al cambio de, por término medio, un treinta por
ciento de las barras combustibles, las cuales entran a continuacion en las pilas de
almacenamiento. Y alli se quedan durante un afio, para que se les reduzca la radiacion.
Las barras que se cambian tienen agua dentro, y alli tiene que haber siempre gente
nuestra con la obligacion de mantener limpio el suelo alrededor de la pila, a fin de que
la contaminacion (irradiaciéon indirecta, G.W.) no se extienda por toda la planta. Luego
uno trabaja directamente junto a la pila, mientras otro lo sujeta, vamos, lo tiene sujeto
con una soga, pues si alguien se cae en la pila hay que sacarlo antes de diez segundos,
ya que en el agua no se puede nadar.

Y el trabajador yugoslavo Dragan V.:

—Cuando me contrataron no me dijeron nada sobre el peligro de radiacion. Sélo me
dijeron: mi dosis trimestral es de 2.500 milireh, y la anual, 5.000. Otra cosa no me
dijeron. Nadie dijo nada sobre qué clase de peligro existe, ni si hay o no peligro.

El 20 de agosto de 1982, catorce trabajadores de firmas extranjeras recibieron tan
intensas radiaciones al proceder a la sustituciéon de un denominado «filtro de arena» en
el dispositivo de escape de gases, que hubieron de ser trasladados a una clinica de
Dusseldorf especializada en radiaciones. La direccion de la central ordend un riguroso
silencio sobre el suceso. He aqui el acta levantada por un trabajador que vivié este
accidente en Wirgassen:

—~Cada vez que trabajo alli tengo miedo. Sobre todo desde el accidente. Al principio
hicieron unbloqueo temporal. Luego tuvieron a la gente trabajando alli media hora. Y
luego, de pronto, bloqueo total. Nuestros pulidores estaban a siete metros de profun-
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didad. Los demas estaban todos sentados en la escalera. Se vino abajo un
compartimento, toda la cosa abajo. En el compartimento tenian su cajon de

herramientas, del que salian cables, y la puerta, claro, estaba abierta. No se dieron
cuenta de nada hasta que llegé el pleno bloqueo. A la salida iban a pasar por las
maquinas automaticas, por los monitores (que miden la carga de radiacion, G.W.). Pero
resultdé que estaban completamente contaminados.

»Entonces se armo una buena: tuvieron que ducharse y volverse a duchar, pero no habia
nada que hacer. Los demas estabamos ya fuera, y ellos seguian en la ducha. Hasta las
tres de la tarde se estuvieron duchando y casi arrancandose la piel a fuerza de frotarse.
Desde las once y media. Al final salieron a las tres. Nosotros volvimos a entrar poco
antes de las tres. Podiamos volver a trabajar. Solo la sala de maquinas y la entrada de la
via férrea estaban todavia blogueadas. Al dia siguiente, sdbado, volvimos a trabajar,
pues nos faltaban horas por hacer. Asi que toda la gente se meti6 otra vez alli, y luego a
ducharse hasta el mediodia. Desde las siete de la mafiana hasta las doce. Pero la
contaminacion no bajo nada, y luego, el lunes, a Dusseldorf, a la clinica de radiaciones.
Pero lo Unico que hicieron alli fueron mediciones, y nada mas. Y a partir de entonces
casi todos fueron bloqueados para el resto del afio.

El trabajador aleman Host T. tuvo también un accidente:

—Un dia, en la camara de condensacion, me hice un desgarrén en el traje protector, en
el overall. Cuando, terminado el turno, pasé por los monitores, se encendio la caja
entera, de arriba abajo. Pensé, jno es posible! Después me duché. Casi dos heras. Conti
nuamente ducha, monitor, ducha, monitor. Después ya ni me sequé el pelo con el
secador. Se mete eso en los poros y ya puedes estar frotandote horas y horas. Me dijeron
gue habia recibido en total 2.800 millireh. Pero ¢como voy a saber si eso no ha ocurrido
en muchas otras ocasiones? Luego, simplemente, me despidieron. Presuntamente por
faltar al trabajo. Adujeron también que no era apto para esa actividad. Entonces quise
gue me dieran mi cartilla de radiaciones, en la que hay que ir apuntando todo lo que
recibes. Después de mucho tira y afloja acabaron por entregarmela... pero no habia nada
registrado. Me dijeron que tenia que enviarla a Kassel, a la subempresa. Asi lo hice. Y a
los quince dias me llamaron para preguntarme si queria empezar otra vez. Actualmente
me han dado una nueva cartilla de radiaciones. La he mirado, tenia que firmar, y resulta
que estaba en blanco, no habia absolutamente nada registrado, como si jamas hubiera
trabajado...

Sélo poquisimos empleados pueden ver las cartillas de radiaciones, las cuales estan
prescritas por la ley y sirven como comprobante de las contaminaciones. Las cartillas se
guedan en las oficinas de la correspondiente subempresa y, de vez en cuando, se pierden
0 muestran valores «arreglados», si las autoridades vienen a inspeccionar. Los subjefes,
a su manera, se hacen responsables de su gente.

La industria del &tomo minimiza, a la menor oportunidad, el peligro originado por un
constante contacto con menores o0 mayores cantidades de radiactividad. Quien, por
ejemplo, entra en la central nuclear de Wirgassen para trabajar en la «zona caliente», es
«ilustrado» por medio de un videofilme a todo color: «La radiacion es comparable a la
luz del sol», informa un dicharachero locutor de la division de filmes publicitarios. Y en

la pantalla surge, rutilante, una bronceada muchacha tendida sobre la arena de alguna
playa de los mares del Sur, bajo una sombrilla desplegada. Los obreros cuentan como
les quitan el miedo los jefes de cuadrilla: «Es la misma intensidad de radiacion que en el
Baltico cuando te pasas un par de semanas de vacaciones». El relajado lema
wurgassiano, repetido unas cuantas veces en cada «filme ilustrativo» es, en definitiva, el
siguiente: «Evitar toda carga de radiacion innecesaria, y soportar lo menos posible las
cargas inevitables».
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De hecho, la industria tiene calculado de antemano un determinado porcen
muertos. Sobre el papel. Lo que nadie controla es lo que realmente les suce

taje de
de a las

personas. La doctora Inge Schiffiguerhake, de Bremen, especialista en investigacio

nes radiologicas, afirma:
—Hoy sabemos que toda dosis de radiacion, sin que importe lo grande o lo pequ

efia que

sea, puede resultar nociva, siendo susceptible de originar, o bien un cancer provocado
por la radiacion, o bien una lesion genética en la descendencia. Lo traicionero de las

lesiones ocasionadas por la radiacion es, en efecto, el que con frecuencia las m

ismas no

se presentan hasta muchos, muchos afos después de recibir la radiacién, es decir, a
menudo al cabo de veinte o treinta afios. La técnica nuclear en la Republica Federal no
lleva tanto tiempo en funcionamiento como para que actualmente sea posible estudiar

Sus consecuencias.

En la Republica Federal, la seguridad en las centrales atémicas (y también en el p
trabajo) es competencia de la Union de Supervision Técnica (TUV). El Instituto p
Investigacién de Accidentalidad, anejo a la TUOV territorial del Rhin en Colonia, cuf
Ministerio Federal del Interior un informe sobre «Factores humanos en una central n
que hasta la fecha jamas ha sido publicado. En dicho informe, los expertos de la TUV
los «problemas» que se originan en virtud del empleo del llamado «personal forAneo
centrales atdbmicas, por supuesto los problemas que surgen para la industria, no los qu
para las personas:

«En primer término, se producen problemas en la colaboracion con personal aux
cualificado proveniente de empresas prestatarias de servicios, el cual es emple
particularmente en trabajos sometidos a intensas radiaciones— por miramiento hacia el
propio. Este personal, segun declaraciones de los directivos, se siente a menudo esq
motivado y se muestra reacio al trabajo...».

Lo que nada tiene de extrafo. ¢Quién se mete alegremente en una central nuclear? Y
en otro pasaje se lee: «...es impensable la renuncia a las prestaciones foraneas, habidg
las tareas planificadas en vias de ejecucién». Se originaria con frecuencia una «car
personal motivada por la carga de radiaciones y la limitacion de capacidad de utilizag
personal propio que la misma conlleva». Ademas: «Las dosis de radiacion toleradas, a
son absorbidas en un muy breve espacio de tiempo (pocos minutos)». Mas adelante se
mision del personal propio —especialmente en aquellos trabajos que entrafian exposic
radiaciones, en los que lo importante es la rapidez y la precision— consiste en
adecuadamente en los mismos al personal fordneo... Una minuciosa iniciacion res
frecuencia imposible (dada la alta radiacion), o bien los gastos resultan desproporcio
quedarian desvirtuados los fines de la utilizacién de personal foraneox. El instituto TUV
tajantemente : «La mayor parte del personal foraneo empleado, por lo general, cg
experiencia ante esta peligrosidad... El deficiente é¢omecto de los dispositivos y sistem
tiene aqui una incidencia negativa adicional, por cuanto se hace imposible una
supervision alli donde el personal foraneo es utilizado precisamente en beneficio

limitacion de las dosis de radiacion) del personal propio... El confiar al personal foraneg
expuestas a radiacion intensiva es susceptible de ocasionar comportamientos imp
favorecidos por un sentimiento de desvalimiento ante un peligro desconocido y d
alcance».
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¢, Quién podria, sin embargo, demostrar al cabo de tanto tiempo, el que un cancer mortal

procede de haber estado trabajando en la «zona caliente» de una central atdbmica? Los
obreros de las subempresas son sometidos a examen sanitario antes, no después, al
terminar su trabajo. ¢ Asesinato a plazos? En secreto, sin testigos, sin pruebas, en masa.
En las plantas nucleares alemanas trabajan anualmente diez mil limpiadores y
soldadores (s6lo en Wurgassen fueron enviados a la zona peligrosa cinco mil hombres
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en un afo). Y, aproximadamente, la mitad de ellos extranjeros, que a menudo regresan a
sus paises de origen antes de que las consecuencias sean visibles y detectables.

Solo losinsiders ylos cientificos estan en condiciones de descifrar a la primera
anuncios como éste detankfurter Allgemeinen, aparecido el 29 de julio de 1982. Bajo

el epigrafe «Mil hombres solo para el intercambio de las barras», el periédico informa
acerca de los trabajos de reparacion en Wurgassen, y, en el lenguaje secreto de la
industria atdbmica, menciona que durante los mismos se cuenta con «1.000 men-rem».
¢«1.000 men-rem»? La cosa suena a cOdigo secreto de espionaje, 0 quiza a una
frecuencia de radioemisora en un receptor de onda corta. Aunque eso si, los consorcios
saben perfectamente lo que significa. Mediante esta misteriosa unidad de medicién, los
expertos pueden calcular rapidamente cuantos casos de cancer cabe esperar que se
produzcan. El antiguo director de la proteccién contra radiaciones del centro de
investigaciones atomicas norteamericano de Oak Ridge, Cari Z. Morgan (a quien los
cientificos se complacen en designar como el «padre de la protecciéon contra las
radiaciones»), dice que «1.000 men-rem» significa aproximadamente de 6 a 8 muertos
por cancer. Visto de un modo puramente estadistico. La secreta muerte por radiaciones
podria, asi pues, tocarle lo mismo a un hombre contratado por Adler, que a uno de los
gue contratan las otras, y mayores, redes de traficantes de hombres que suministran
«carne de radiacion» a las centrales nucleares. Por ejemplo «Celten» en Holzminden, o
«Kupfer» en Landshut, o «Jaffke» en Bremen, o tantos otros...

¢, Tampoco saben, sus responsables cuan peligroso es este trabajo? Un examen a fondo
demuestra que Adler no quiere saberlo ni aunque ello le sea dicho con toda claridad.

Tasas de cancer mas elevadas en las centrales nucleares

Los trabajadores de las centrales atdbmicas britanicas y otras instalaciones nucleares corren un
riesgo mas elevado de enfermar de cancer de prostata que el del ciudadano medio. Segun un
estudio publicado actualmente en Londres por el Consejo Britanico de Investigaciones Nédicas,

en un grupo de 1.000 trabajadores sometidos a radiaciones relativamente elevadas, el nimero de
fallecidos por cancer de prostata fue ocho veces mayor que el promedio nacional.
Los cientificos, que informaban acerca de los resultados obtenidos en la revista especializada
British Medical Journal, estudiaron 3.373 casos de fallecimiento entre 40.000 hompres y

mujeres que entre los afios 1946 y 1979 fueron empleados por las autoridades de la energia
atomica en Gran Bretafia.

De acuerdo con los datos del estudio, el nimero de casos de falleciatasimnados por
leucemia, cancer de glandula tiroides y de testiculos, era mas elevado que el térming medio.

Los médicos hallaron ademdas en las mujeres expuestas durante un largo periodo de|tiempo a
radiaciones débiles una cifra mayor de afecciones mortales de cancer de ovarios y vejiga.

Informacion extraida del frankfurter Rundschau, 21 de agosto de 1985.
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El encargo
o colorin colorado...
—una escenificacion de la realidad—

«El capital se vuelve audaz si la ganancia es adecuada. Con el 10% asegurado, se lo
puede colocar por doquier; con el 20 % se toma vivaz; con el 50 %, positivamente
temerario; por un 100% pisotea todas las leyes humanas y por un 300 % no existe ya
crimen al que no se arriesgue, aun bajo el peligro del patibulo. Si el tumulto y la
reyerta aportan ganancias, el capital los, avivara. La prueba: el contrabando y el
comercio de esclavos.» Thomas Joseph Dunnifiiggdde Unions and  Strikes
(Sindicatos y huelgas),ondres 1860. Cita de Karl MarBas Kapitalt. |, capitulo:

«La acumulacién primitiva», MEW t. 13, p. 788, nota a pie de pagina 250.

Pues asi lo ha querido el azar, Adler tiene también a su gente en la central nuclear de
Wirgassen. No mucha, segun el Adleriano modo de actuar. De forma dispersa y que no
llame la atencidon. Treinta aqui, diez ahi, otro alla. Si, contra todo prondostico, se
descubriera el pastel en Hamburgo, en cualquier caso la cosa seguiria funcionando en
las empresas Thyssen, Steag, MAN, de la region del Ruhr, y también en los Carbones
del Ruhr, en el sur de Alemania. Tal como reza su divisa: «De los pequefios manantiales
nacen los grandes rios». Y: «Las leyes existen para ser esquivadas». La trata de hombres
gue Adler practica con la central nuclear de Wirgassen es algo tan alarmante como por
ejemplo lo seria la idea de una relacion comercial entre «Mr. Hyde» y el «Dr. Mabuse».
La energia criminal de un Adler aprovechada por las «necesidades técnicas objetivas»
de una industria de energia nuclear. La mercancia: turcos para quemar.

Tengo el propdsito de llegar hasta el final en mi representacion de lo que, en el peor de
los casos, podria suponer este asunto, para lo cual disefio un escenario. Amigos y
comparneros estan dispuestos a colaborar: el actor Heinnch Pachi, residente en Colonia,
se hace cargo del papel de jefe de segundad de la central nuclear, con el hombre de
Schmidt, y mi compariero Uwe Herzog, con el de Hansen, su ayudante técnico.

El encargo secreto

La central atbmica de Wirgassen no puede ser conectada a la red general de corriente
eléctrica debido a una averia técnica. Por lo tanto, millones de pérdidas. Se buscan
trabajadores turcos que se introduzcan en la zona de total contaminacion radiactiva para
reparar el dafio. Hay que contar con que recibiran dosis de radiacion tan elevadas y en
tan alto grado de concentraciéon, que su salud habra de verse gravisimamente afectada,
probablemente en forma de cancer de efectos tardios. Condicion: que los turcos no
deben obtener la mas minima informacién acerca de la peligrosidad de la misién, y que,
tras la ejecucion de la tarea, hay que enviarlos lo antes posible de vuelta a su patria.
Adler, segun declara «Schmidt», seria sobradamente conocido dentro el ramo por su
fiabilidad para hacerse cargo de una misibn como ésa. La primera toma de contacto se
produce a través del teléfono del coche. Yo (Ali) estoy conduciendo a Adler desde
Carbones del Ruhr/Termotécnica, de Essen, de vuelta a Oberhausen, cuando se produce
la llamada:

Pachl/SchmidtSi, buenos dias. Me llamo Schmidt, de la Proteccién contra Radiaciones

de la central nuclear de Wirgassen. Quisiera exponerle el siguiente problema, sefior
Adler. Le diré sin rodeos de lo que se trata. En la central tenemos un contratiempo, una
averia que desde un punto de vista técnico no podemos arreglar solos. Y he pensado que
usted seria la persona adecuada para solventar la cuestion. Se trata de una contratacion
de personal por un tiempo bastante corto y para una tarea mas bien intensa. Dado que el
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asunto urge muchisimo, la cuestién que se plantea es si usted y yo podriamos vernos
ahora mismo, yo estoy justo aqui al lado, en la zona del Ruhr. ¢ Le parece dentro de una
hora? Le propongo lo siguiente, si le es posible: que nos encontremos en el area de
descanso Lichtendorfde la autopista. Entre la cruz de Westhofen y la de Unna. A la una
y media. ¢ De acuerdo?

Adler coge de la guantera lateral el mapa detallado de la region del Ruhr y se pone a
estudiarlo a fondo. Luego me dice a mi (Ali):

—Tenemos que darnos prisa. LIévame rapido a Remmert, en Oberhausen. A la una y
media tengo que ir de nuevo en otra direccion, el area de descanso Lichtendorf, de la
autopista, donde un cliente me esta esperando. Un nuevo encargo.

Al regreso de Remmert, Adler tiene mucha prisa. Me acucia (a mi, Ali) a que haga caso
omiso de las limitaciones de velocidad:

«Pisa a fondo, no puedo permitirme llegar tarde». En vista de que una mujer nos
adelanta y no cambia inmediatamente de carril, Adler se enfurece: «jTia cerda, imbécil!
jAsquerosa! Dale alcance, que se eche a un lado, vamos a llegar tarde». Ahora que anda
con retraso, Adler habla de pronto, en contra de su costumbre, de «nosotros». Llegamos
al area de descanso con cinco minutos de retraso. Agarra su portafolios y, con paso
rapido, se encamina hacia su nuevo encargo, no sin antes haberme encargado a mi (Ali)
otro trabajo:

—Coge un cepillo y un trapo de la guantera y déjalo todo bien limpito por dentro.
También el cenicero. Cuando vuelva no quiero ver ni una mota de polvo.

—Entendido —le contesto escueta y rotundamente. Es la respuesta, segun he podido
averiguar, que mas le agrada siempre.

El coche de mis amigos ya esta alli, tal y como compruebo con alivio. Mientras lustro
su coche, él se hace con su nuevo encargo en el interior del albergue.

Es el miércoles 7 de agosto, a las 13.30, cuando ambos delegados especiales de la
central nuclear se sientan con Adler para celebrar su primera conversacion:
Pachl/SchmidtEstamos apuradisimos de tiempo. A decir verdad, tenemos que dejarlo
todo solventado de aqui al viernes...

Adler: La nuestra es una empresa mediana. Nos encargamos de todo. Nuestros clientes
son, por ejemplo, la gran industria, Carbones del Ruhr, Steag, etc., etc. También hemos
trabajado a menudo para ustedes (la central nuclear de Wirgassen, G.W.).
Pachl/Schmidt: Hemos sopesado dos posibilidades. En este caso queremos ocho
operarios de confianza, que no hace falta que hayan trabajado en este campo hasta la
fecha...

Adler: Claro.

Pachl/SchmidtVamos, que hay que enviarlos alli. Eso es lo primero. Puede ocurrir que
la cosa se arregle muy rapidamente, pero puede ocurrir también que dure mas tiempo.

Tras estas palabras introductorias, que so6lo abordan el encargo «callente» de forma
alusiva, Adler se muestra al corriente de inmediato. Se apresura a hacer hincapié sobre
el hecho de que mafana puede «enviar ocho o diez personas de confianza», y a
continuacion formula la pregunta que pone al descubierto lo profesional que es en este
negocio: «Ahora bien, ¢podemos hacer algo en lo que atafie a las cartillas de
radiacion?» Pachl/Schmidt se halla preparado y exige la primera ilegalidad: «Sin

cartillas de radiacion, naturalmente», basandose en razones de urgencia, ya que el
contratiempo deberia solventarse o mas tarde el viernes a las seis de la tarde. Y Adler
no titubea: «De modo que sin cartillas de radiacion... Necesita usted mafana ocho
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hombres sin cartilla de radiacion. jEntendido! Yo me encargo de lo mio y usted de lo
suyo. Top-secrdbtal... jy sanseacabd!».

En vista de ello, Pachl/Schmidt puede proseguir con sus peticiones. Rapidamente
convienen en que sélo han de entrar en consideracién personas que «no provengan de
esta region», es decir, «xmano de obra extranjera» a la que sea posible «quitar de
enmedio inmediatamente». Y Pachl/Schmidt en seguida expone la razén fundamental
para la rapida desaparicion de los trabajadores: «Como es natural, puede ser que ocurra
algo...», pero al mismo tiempo dice en tono apaciguador: «No obstante, si algo sucede,
ello nunca se debe a causas puntuales. Digamos que el cancer jamas tiene una unica
causa... En el cancer se puede dar una latencia de veinte afios».

Adler (con alivio): «En efecto, asi es».

Pachl/Schmidt(tranquilizador): «Vaya, que nunca puede haber una demostracion
directax.

Acto seguido, sin embargo, Herzog/Hansen despliega unos planos a la vista de los
cuales a Adler no le es posible ya abrigar duda alguna respecto a que se trata de un
destacamento suicida:

Herzog/Hansen: Eche usted una ojeada. Esto de aqui son los tubos. Tienen 67 cm de
diametro, y la gente ha de meterse en su interior...

Adler: ; Donde esté aqui... el nacleo?

Herzog/HansenVeamos. Esto es el dispositivo de seguridad. Entre éste y el pabellén
de maquinas se extienden los tubos por los que corre el vapor radiactivo hacia la
turbina. Y en mitad de este tubo es donde se ha quedado atascado nuestro «raton».
Adler: Hum, hum.

Herzog/HansenQuiza conoce usted este aparato, se trata de un pequefo aparato laser
gue detecta si se ha producido algun dafio en el interior de los tubos. Pues bien, el caso
es que este ratdn se ha atascado y no lo podemos sacar, éste es el problema. Por
consiguiente, es preciso que la gente se meta dentro, cosa que no exige esfuerzos
fisicos, pero si que su salud sea

resistente.

Adler: Son gente sana, eso desde luego. Entendido.

Herzog/Hansen:...tienen que meterse dentro. La Unica cuestion es que en estos
momentos, y por razones técnicas, no podemos decir el grado de radiacion que hay en la
zona. Y como poder, podria ser puiieteramente alto.

Adler: Escuche, ¢tenemos que llevar placas detectoras o algo asi?

Herzog/Hansenlos dosimetros los ponemos nosotros, eso no es problema. Tenemos
trajes de seguridad, de todo. La Unica cuestidon es hasta qué punto la radiactividad se ha
quedado alli. En rigor, no nos sera posible hacer una estimacion precisa hasta que ellos
salgan del lugar.

Adler (refiriendose a sus obreros como lo haria un proxeneta): Tengo en danza a gente,
por ejemplo en Thyssen, y mafana retiro a ocho ellos, escogiendo a los mejores.
Mafiana por la mafiana estaremos aqui con nuestra furgoneta. Por supuesto que son...
extranjeros. Hay también un aleman, pero en principio no son mas que extranjeros, y no
entienden de qué va la cosa. Y luego, a cerrar el pico y al cabo de una semana ya estan
aqui otra vez al pie del cafién. Ahora, si es posible, a mi, como hombre de negocios, lo
que me interesaria es que siguieran cogiéndome a gente. Eso seria lo ideal para mi.
Tareas de limpieza, lo que sea, cualquier cosa, pero que el asunto tenga continuidad...
Pachl/Schmidtie propongo lo siguiente: por lo pronto vamos a cerrar el trato en lo que

a esta cuestion se refiere. Opino que si las cosas se desarrollan a nuesta comudn
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satisfaccion, con mucho gusto volveremos a entrar en contacto con usted. Hay otra
cuestion, y es la de si, en caso de que, digamos, se produjera una determinada sefial de
alarma...

Adler: Si...

Pachl/Schmidt:..tendria usted mano de obra...

Adler: jYa lo creo que si! Tengo todo un batallon. Se los puede sustituir
inmediatamente.

Pachl/Schmidt...que por una u otra razon tuviera que emprender viaje de regreso a su
tierra a corto plazo.

Herzog/HansenHemos de estar preparados para cualquier eventualidad. El riesgo es
grande. Quiza se podria hacer mas atractivo el regreso a Turquia mediante una
gratificacion.

Adler: Bueno, si se les da una cantidad razonable...

Pachl/Schmidt{en condiciones de mostrarse magnanimo en lo que al pago se refiere):
Veamos, bueno, la cosa estaria entre los 120.000 y los 150.000 marcos...

Adler: Bien, ustedes ya me han expuesto el problema. Yo soy empresario y me hago
cargo de todo. Yo tengo que ganarme mis perras y ellos también tienen que llevarse
algo. Asi que yo ahora lo que hago es escoger el personal. Entiendo la problemética de
ustedes. Bien. ¢Quién esta disponible? ¢ Quién esta en la lista negra en el consulado? Yo
esas cosas me las sé. Vamos, que es a ésos a los que hay que coger, ¢no? Llegados a
este punto, el «xnegocio» esta claro para Adler.

Vuelve a preguntar a los dos «encargados de la seguridad» como se llaman: «...¢sefior
Schmidt y sefior...?» «Hansen», se presenta de nuevo Herzog/Hansen, ante lo que Adler
cree recordar: «Ah, y a usted lo conozco de nombre... si, si, de Wirgassen...». El
lucrativo negocio refuerza su confianza, y él, a su vez, vuelve a dar seguridades a ambos
«socios» de su propia fiabilidad, para a continuacion llevar el asunto a la cuestion del
dinero:

Adler: Yo a mi gente la sé manejar. Cuando estamos sirviendo a un cliente, lo que hay
que hacer es trabajar, cerrar los ojos y trabajar. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Y
al que se pone a parlotear, se le larga y santas pascuas.

»Es algo que también ocurre en otros sitios, en Thyssen sucede a veces que tenemos que
hacer una cosa parecida, y nada trasciende, nadie se chiva.

»Asi pues, empezariamos a trabajar mafana, ocho de agosto de 1985. Bueno, entonces
acabemos de dejar la cosa bien sentada: ¢ qué es lo que se van ustedes a gastar?
Pachl/Schmidt:Nuestro presupuesto oscila entre los 120.000 y los 150.000 marcos.
Pero usted tiene que correr con los riesgos, quiero decir, si resulta que se producen
consecuencias, es usted quien tiene que preocuparse de que la gente se haya largado y
esté suficientemente lejos.

Adler: Una pregunta mas, para que me entere yo bien: cuando la gente sale de alla... sale
danada, ¢,no es verdad?

Pachl/SchmidtCreo que nos entendemos. Justo por eso es por lo que pagamos. Se trata
lisa y llanamente de una contaminacion, de la que cabria decir que, por regla general,
exige una inmediata puesta en tratamiento. La cosa es asi y no tiene vuelta de hoja, pero
nosotros no podemos permitirnos el lujo de que se ponga la gente a hacer preguntas a
diestro y siniestro o de que, si alguien se queda por mas tiempo, luego empiece a
contarlo y que corra la voz. Eso es algo que hay que impedir por todos los medios.
Herzog/HansenjLo que hay que hacer con ellos es largarlos cuanto antes, en seguida!

i Tienen gque volverse inmediatamente a su tierra!
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Adler: Entendido... Pues bien, y con toda franqueza, en estos momentos dispongo de esa
gente, los puedo reunir. Y ustedes los mandan a la zona peligrosa, ¢no? Bueno, eso no
es problema.

Todo ha quedado ya muy claro: enviar a la «zona peligrosa» a su «gente» no es ningun
«problema» para Adler. Lo Unico que queda por aclarar son minucias.

Se fija la cuestion del transporte. Pachl/Schmidt suministrara un microbus de la central
nuclear, que al dia siguiente recoja a la cuadrilla en Duisburg. Adler explica que la
cuadrilla que actualmente tiene en Wirgassen se aloja en el hotel «La Curva», y que él
esta dispuesto a acompafarles a fin de que la liquidacién del pago acordado se efectue
de inmediato.

Los tres salen juntos del albergue. En el satisfecho semblante de Adler creo (yo, Ali)
percibir indicios de que ha entrado en el negocio de trata de hombres. Le abro —como
él exige— la portezuela del automovil y, sin decir palabra, él acciona el conmutador
automatico hasta que la mullida tapiceria del asiento queda bloqueada en la posicion
mas comoda y relajante para él.

—Vuelta a Oberhausen —son sus Unicas palabras antes de encerrarse en el mutismo.

Adler se pone a meditar. Por unos momentos incluso llego a pensar que tal vez he sido
injusto con él, que ante tan criminal encargo quiza se haya echado para atras y haya
rehusado, que no sea un hombre tan falto de escripulos. Nadie puede estar tan inte
gramente endurecido. No va a poner en juego la vida de seres humanos. Aunque esa
gente suya que trabaja en Thyssen también se estd quemando de forma algo mas lenta e
indirecta, y si bien el polvo concentrado de metales pesados puede igualmente, como
una bomba de espoleta retardada, ser origen de un cancer en algunos compaferos, cabe
admitir que Adler elimine su mala conciencia mas facilmente. En este caso la situacion
es muchisimo mas clara. En Thyssen todo el mundo se da cuenta de la existencia del
polvo, aun cuando muchos no tengan una idea clara de sus dafinas consecuencias, pero
en cambio, en la central nuclear, ninguno de los candidatos a morir sospecha la
presencia de radiaciones susceptibles de provocar la enfermedad y, eventualmente, la
muerte. Quiza Adler esta ahora luchando consigo mismo, reflexiono, y hasta empiezo a
abrigar la esperanza de que rechazara el negocio.

Las meditaciones de Adler marchan, empero, en otra direccion, como no tardo en darme
cuenta. Garrapatea cifras en su cuadernillo de notas y parece calcular algo. De pronto
rompe su mutismo para decir:

—¢Puedes de aqui a mafiana, rapidisimamente, conseguirme a siete u ocho de tus
compatriotas que quieran ganarse un dinero? Se trata de un buen trabajo jpero tienen
gue ser tipos decididos!

Hago como si me pusiera a reflexionar. Dice Adler:

—Si no puedes conseguirlo rapidamente, le preguntaré a K., que siempre tiene a alguien
a mano.

K., un compariero turco, ha sido elevado por Adler a la categoria de una especie de
factotum, y en los momentos en que Adler estd en un aprieto para encontrar nuevo
personal, K. se lo consigue.

—Yo también puede —digo yo (Ali)—. ¢Y qué es lo que gente tiene que saber hacer?
—No tienen que saber hacer nada especial —dice Adler—. Lo Unico que me importa es
que sean los mas pobres entre los pobres. Diles que yo también fui pobre, en tiempos...
Le miro con asombro:

—¢ Usted era pobre? ¢ Y cuando usted era pobre?
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—Bueeeno, después de la guerra todos éramos pobres. Podrian ser tipos que tengan
miedo a ser expulsados. —Se percata de mi perplejidad y rapidamente aduce un
motivo—: Es que quiero ayudarles, ya que aqui les va tan mal, ¢entiendes? Siempre he
estado predispuesto a lo social, soy un socialdemécrata de cuerpo entero.

—¢ Y eso qué ser?

—Es el partido, el partido que esta para los trabajadores —me alecciona—, al que yo
estoy afiliado.

—¢ Qué clase de trabajo? —inquiero—, y ¢,cuanto dinero?

—Se ganaran su buen dinerito —dice—. Por dos dias, quinientos marcos. Y en cuanto
al trabajo..., es cosa facil, de limpieza, y nada sucio, un trabajo en el que ni siquiera
tendran que mancharse las manos...

—c¢Donde esta? —me informo (yo, Ali). Adler no dice nada concreto y se inclina por
mentir también en esto:

—Esta a unos cien kilometros. —(Wurgassen se encuentra, en realidad, a unos 300 km
de distancia, G.W.)—. Se pueden incorporar tranquilamente aquellos que tengan que
esconderse por carecer de permiso de residencia —prosigue—, pero en cuanto la tarea
esté concluida lo mejor es que se vuelvan a Turquia. Si me traes a esa gente, a ti te
tocaran también quinientos marcos.

—Ya. ¢ Y pueden ellos también ser de los que estan en Beneficencia?

—Mira, jde cosa oficial, nada! —rechaza—. Es preciso que lo sepas: el dinero es
negro...

—¢Qué ser «negro»? —pregunto.

—Pues negro, sin impuestos. Lo pagaré en efectivo y en propia mano. Ninguno de ellos
necesita ensefar papeles ni nada por el estilo. Lo haremos todo bajo mano, eso a ellos
les conviene mas. Asi tienen dinero para irse a Turquia, tienen algo para poder empezar
alld. Y que se lleven también algo para pasar la noche, ropa interior o asi. Todo lo
demas se lo dan. ¢ Y de donde los vas a sacar?

—Bueno, es que hay unos que vivir escondidos dentro de sé6tano.

—Estupendo —exclama Adler—, viviendo en un so6tano tampoco tendran muchos
contactos. ¢, Cuantos son?

—Pues unos cinco...

—Bien —dice—. Entonces echa una ojeada por algun otro lado y seguramente te las
arreglaras para reunir a los ocho. jLIdamame a cualquier hora! Puedes llamarme también
al club de tenis. Lo mejor es que no me los traigas a casa, al despacho, sino que los
lleves a tu casa en la calle Diesel, y yo iré alli y luego los pasaran a buscar. jLo Unico
que importa es que después desaparezcan! Eso lo quiero por escrito, me tienen que
demostrar que estan obligados a marcharse de aqui. ¢No es asi? ¢No tienen que irse?
Los esta buscando la brigada de extranjeros, ¢,no es cierto?

—Si —digo yo—, hay muchos que si, muchos.

—Bueno, pues tiene que quedar clarisimo que han de largarse de aqui. Que no me
entere yo luego de que al cabo de unas semanas todavia andan zascandileando por ahi!
Esta es la condicion, el requisito indispensable para este trabajo...

Vuelvo a hacer preguntas mas concretas en torno al trabajo, acerca de en qué consiste,
pero lo unico que Adler dice es:

—TuU eso no lo entenderias. A ellos ya se les explicara. Eso no es problema. Lo
importante es que hay que ayudar a esa gente que ha sufrido tanto aqui... —Habla como
un cura. De pronto su voz se tifie de algo parecido a la uncion. Pero en seguida vuelve a
ser el mismo—: En fin jque tengo que poder fiarme!
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—Entendido —digo yo.

Quedamos en que a la noche le llamaré para darle cuenta del resultado. A las nueve de
la noche. Contacto con €l por teléfono en el restaurante del club de tenis. Schmidt, su

mandante, le ha comunicado que son suficientes seis hombres (en tan poco tiempo yo
no podia movilizar a mas).

Adler, por lo que se ve, tiene problemas para hablar de ciertas cuestiones con libertad.
En presencia de sus amistades empresariales y de sus empleados, que lo conocen a
fondo, le resulta imposible confesarse benefactor de turcos o presentar su pertenencia al
partido —tan beneficiosa para los negocios en la region del Ruhr— como la de un
miembro del «partido de los trabajadores». Se lo acogerian con una salva de carcajadas.

—¢ Qué yo decir a compaferos, para que ellos se lo creer? —sigo poniéndole en apuros.

—Bueno, es que en estos momentos no puedo decirlo —escurre el bulto—. LIdamame a
casa dentro de una hora.

Desde el teléfono de su casa, su voz adquiere de nuevo un leve tono pastoral. Al insistir
yo (Ali) otra vez, y preguntar: «¢Y qué yo dice, por qué usted tan bueno para ellos?»,
Adler siente, de hecho, acrecentarse su espiritu caritativo. No es ya que hable de «los
mas pobres entre los pobres», sino de «los mas miseros entre los miseros, a los que
quiero proporcionar unos marcos». Sin embargo, en vista de que yo meto baza para
intentar descubrirle con toda evidencia la miseria en que se encuentran algunos obreros
turcos, él apenas si puede disimular que el asunto lo deja frio. S6lo para conseguir
mantenerme en la brecha, por bien de su negocio, se arranca con esfuerzo un «de eso
podemos hablar mas adelante», e incluso a propuesta mia se muestra dispuesto a
procurar a «los mas miseros entre los mas miseros» permiso de trabajo y vivienda,
aungue a los «delegados de seguridad» les ha prometido hacer que los trabajadores
extranjeros desaparezcan lo antes posible. A las nueve y media de la mafiana siguiente.
Schmidt, el comisionado de la central nuclear, pregunta a Adler por teléfono si —segun
lo prometido— todo marcha bien. Adlefa he reunido la cuadrilla, ya la tengo lista.

Pero ahora digame con toda franqueza con quién estoy tratando. Usted no es ningan
sefior Schmidt de la central nuclear de Wirgassen. Eso me consta, sefior Schmidt;
vamos, ensefie usted la oreja. ¢ Quién es usted? Para que yo sepa con quién tengo que
habérmelas. Eso no quita para que después concretemos el negocio.

Ya habiamos contado con que Adler pudiera informarse en Wirgassen y que se enterase
de que el verdadero delegado de la seguridad no habia salido de la fabrica.
Pachl/Schmidt se habia curado en salud advirtiéndole a Adler: «No intente contactar
conmigo en mi despacho. El asunto es tan secreto que me veria obligado a decir que no
estoy o, sintiéndolo mucho, a tener que decirle: “Yo a usted no le conozco, no nos
hemos visto nunca, y aqui no hacemos semejantes encargos”. Se trata de una zona de
seguridad sumamente sensible, y el enemigo esta a la escucha en todas partes, hasta en
casa.» Por las trazas, Adler no se ha enterado mediante una llamada personal, sino a
través de terceros. Sin embargo también teniamos preparada una version para este caso.
Pachl/Schmidt: Vamos, tranquilicese usted. Se trata de un asunto que ha de
desarrollarse con suma discrecion. A Schmidt la responsabilidad le viene demasiado
ancha. Es una decision que parte directamente de la direccion.

Adler: Vale, lo comprendo.

Pachl/Schmidt:Y, como es légico, no puede haber discrecidén sin una cierta base de
confianza.

Adler: Vale, y por mi parte la tiene usted.

Pachl/SchmidtSi no se nos otorgara tal confianza, entonces, ésa es mi opinion, habria
que replantearse todo el asunto. Estamos en una situacion que, para nosotros...
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Adler: Si...

Pachl/Schmidt(alzando la voz, con acentuado patetismo): Justamente por tener a
nuestro cargo el suministro de energia a Alemania, es por lo que no nos queda otra
posibilidad...

Adler: Claro...

Pachl/SchmidtYa se lo adverti ayer, si llama usted, el asunto circulara en el ambito de
la seguridad interna, ¢ comprende?

Adler: (interrumpiéndole): jPor supuesto!

No obstante, Adler todavia alberga algunas dudas, las cuales, eso si, se van disipando
cada vez mas, gracias al comportamiento de deliberada autoridad por parte de
Pachl/Schmidt.

Adler: Sefior Schmidt, ¢de quién voy a recibir el encargo, el encargo por escrito?
Pachl/SchmidtNo hay ningun encargo por escrito, ¢,entiende usted?

Adler: Si.

Pachl/Schmidt: Présteme atenciéon. Por lo pronto, ahora en vez de ocho sdélo
necesitamos a seis operarios. Esto haria que la suma de 130.000 se quede en 95.000. Y
digo yo...

Adler: Mm...

Pachl/Schmidt:..seamos sinceros los tres y dejémoslo en 110...

Adler: Mm...

Pachl/Schmidt:..en lo que, eso si, se incluye la gratificacion por el regreso, la prima.
Adler: Si, claro.

Pachl/Schmidt:Hemos calculado la cosa en mas o menos 5.000 marcos por persona.
Pero partimos de que el asunto marchara y que usted pagara el dinero a su gente, sefior
Adler.

Adler: jNi que decir tiene!

Pachl/Schmidt:En segundo lugar, hemos de tener la garantia de que la gente en
cuestion es de naturaleza resistente.

Adler: Desde luego que lo son.

Pachl/Schmidt:Vamos, que no tenemos interés ninguno en que la gente se caiga al
suelo al primer soplo de unos cuantos milireh.

Adler: No, no, es gente capaz de aguantar lo suyo y que no se arruga asi como asi.
Pachl/Schmidt:Y si necesita usted algun tipo de jefe de cuadrilla, que sea también
extranjero.

Adler (sin dejarle terminar): Claro. Pero, sefior Schmidt, una cosa mas. ¢Entonces el
asunto es un encargo de la planta nuclear de Wirgassen?

Pachl/SchmidtSi. Adler ¢ Seguro?

Pachl/SchmidtNaturalmente. Lo ha entendido usted a la perfeccion. ¢ En qué se basan
sus reparos? Mire, usted me pide que asome la oreja, cuando por darle a usted
satisfaccion he llegado muy lejos.

Adler: Si, desde luego.

Pachl/Schmidt:Yo, por ejemplo, no sé hasta qué punto usted anda haciéndose lenguas
del asunto por ahi. Bien, si aun abriga usted dudas o reservas, preferiria que me las
expusiese y que las discutiéramos. Pero en tal caso tiene usted que...

Adler (interrumpiéndole): Bueno, yo comprendo que la cuestion ha de ser llevada bajo
la mas absoluta discrecion, etc., y también que, de algin modo, hay que realizar la cosa
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de incégnito, eso lo entiendo. Lo Unico es que cuando alguien viene a mi y me dice,
aqui estoy, soy... y se presenta: me llamo Schmidt, de la central nuclear de Wirgassen,
y YO sé gue no es asi... entonces, sabe usted, a mi, como ya me ha insinuado, me entran
dudas. ¢En qué me estoy metiendo? ¢Me estoy relacionando efectivamente con Energia
S.A., 0 con quién lo estoy haciendo? Lo que no quisiera es, de alguna manera, actuar a
tontas y a locas o incurrir en un hecho delictivo. —Adler emite una tosecilla—: Y es
que, sefior Schmidt, si me permite que se lo diga, a mi me gustaria saber si mi socio es
realmente Energia S.A. y no lo sé.

Pachl/Schmidt:..bueno, quiero hacer oidos sordos a eso de «a tontas y a locas»...
Adler: Es que...

Pachl/Schmidt....o lo de la posibilidad de incurrir en delito. Es usted, l6gicamente,
quien tendria que decirme a mi si por su parte hay algo por ese lado.

Adler: No, por mi parte...
Pachl/Schmid{sin dejarle terminar): O algo que viniera al caso.
Adler: Por mi parte no hay absolutamente nada. Cuente con el personal.

Se concierta una entrevista. Adler propone la parada de autobuses frente a la Estacion
Central.

Pachl/SchmidtA las 14 h. Entonces arreglaremos la cuestion financiera, asi como las
modalidades de transferencia. ¢ De acuerdo, sefior Adler? ¢ Lo hacemos asi?

Adler (satisfecho): Si, por supuesto.

De momento, sus sospechas se han disipado. El afan de lucro puede mas que su
prudencia. Jueves, 8 de agosto, 12 h.

Adler se ha hecho conducir en su Mercedes 280-SE hasta Duigtogkdhausen por un
choéfer eventual turco, a efectos de recibir a su comando suicida.

Ordena no aparcar directamente en la calle Diesel, sino en una esquina de la calle
Emperador Guillermo, via de mucho trafico, enfrente de la coqueria Thyssen. Su lujoso
vehiculo despierta expectacion en esa barriada miserable. Entre los visillos avizoran
mujeres turcas, temerosas de que acaso haya sido planeada una nueva demolicion de
casas 0 que, por motivos de higiene, vayan a proceder al desalojo forzoso de casas
ruinosas Y la subsiguiente clausura de sus entradas. Algunos nifios turcos se mantienen a
una respetuosa distancia alrededor del Mercedes, sometiéndolo a un examen estimativo.
Adler no sabe como comportarse. Fuma un cigarrillo tras otro y lanza constantes
miradas a diestro y siniestro. Las chimeneas de Thyssen arrojan sin cesar nubes de
hollin, y una ligera brisa lleva la porqueria directamente desde la fundicion hasta la
barriada, construida a una distancia de un tiro de piedra de la factoria. No es ya que se
huela la porqueria, es que se la paladea. Las motas de hollin se mascan y, en ocasiones,
le queman a uno los ojos. Cuando se dan determinadas combinaciones sulfurosas —
segun la atmosfera y la hora del dia— se le agarra a uno en la garganta. En la barriada
hay un nimero de asmaticos y enfermos de bronquitis superior al promedio. Choca la
palidez de los nifios. Me llama la atencion un chiquillo flacucho, de unos cinco o seis
afnos, cuyo semblante resulta inmensamente serio, extenuado por la lucha cotidiana y
avejentado, como el de un adulto.

Si bien en el centro de Duisburg lucia el sol, aqui la luz es gris, turbia; a lo sumo puede
barruntarse el sol tras las humaredas de las fabricas, pero no las atraviesa. Llevo todo el
rato observando a Adler desde la acera de enfrente y percibo lo a disgusto que se siente
aqui. Para él, la calle Diesel y su entorno son una inmundicia, la antesala del infierno. El
verdadero infierno esta, para él, intramuros de las vallas y tapias de la factoria Thyssen,

138



vigiladas por los guardias de seguridad. Alli el aire es aun mas insoportable y, por
afadidura, retumba el fragor del trabajo.

Adler, hasta la fecha, jamas se ha acercado, ni por equivocacion, a donde nosotros
trabajamos, pues ello abrumaria demasiado su alma delicada y acabaria por producirle
pesadillas.

Vestido con su traje confeccionado a medida, Adler ofrece un aspecto que desentona
totalmente; es casi obsceno en este entorno, irreal, como el que ofrecen esos atildados
caballeros que aparecen en las vallas publicitarias electorales, que en esta barriada
permanecen sin quitar durante mucho tiempo, ya que alli no vale la pena anunciar
articulos de consumo, excepcidon hecha de la cerveza y las marcas de cigarrillos.

Nuestro «ultimo reclutamiento» consta de seis amigos turcos a los que he puesto al
corriente del asunto. Para mi maravillada sorpresa, ellos se asombran menos que yo de
la naturaleza, objeto y finalidad del encargo, asi como de la desfachatez y falta de
escrupulos de Adler. Llevan ya mucho tiempo inmersos en esta realidad y no son pocas
las experiencias que les ha tocado vivir. Tampoco a ellos les digo que soy aleman, para
no permitir que entre nosotros se abra una distancia. Adler podria percatarse de ello y le
infundiria desconfianza.

Hago pasar a nuestro grupo por una calle paralela, sin que Adler nos vea, para
introducirlos en mi casa de la calle Diesel n.° 10. El hueco de la escalera huele
fuertemente a meados. Todos los retretes estan fuera de los pisos, en los rellanos de la
escalera. Una de las cafierias de desagle se ha atascado. Adler sube, con pasos pesados
Pero presurosos, por la escalera acompafiado por mi. En el primer rellano abro la puerta

y le presento a mis amigos turcos, dispuestos, segun le digo, a comenzar el trabajo.

—Buenas —dice lacénicamente al entrar, y acto seguido echa una rapida ojeada al
grupo y cuenta a sus miembros—: dos, cuatro, seis. Perfecto. Bueno, escuchad. Este...
centendéis todos el aleman?

—Si, la mayoria si —miento, y con ello consigo que se tome la molestia de pronunciar
una pequefia alocucion y, de ese modo, que quede aun mas al descubierto la clase de
juego gque se trae.

—Somos una empresa de montajes de Oberhausen —se presenta a si mismo— y hemos
recibido el encargo de realizar tareas de reparacion en la central nuclear de Wirgassen.
La cosa durara dos dias y necesitamos a cinco o seis operarios. Es un trabajo por el que
nos pagan bien y por el que vosotros también estaréis bien pagados. Bien, si tenéis
alguna pregunta que hacer, hacedla con toda tranquilidad, que yo os la contestaré, sea la
que sea.

Se desenvuelve de un modo abierto y simpatico, hasta el punto de que quien nunca le
haya tratado de cerca, puede sentirse encantado con su trato. A fin de ponerlo aun mas
en evidencia, concerté con mis amigos turcos el que le formularan preguntas en turco.
Yo (Ali) —que practicamente no conozco la lengua turca— se las traduciria luego
«libremente», es decir, le formularia, por mi parte, las preguntas que a cada instante me
parecieran importantes. Hasta el momento presente tampoco ha reparado jamas en que
nunca hablo en turco con los compafieros, ni en que mi forma de expresarme en aleman
no encaja con la foranea, pero competente, de un extranjero. Como tampoco se da
cuenta de que en parte utilizo expresiones insdlitas, limitandome a trastocar la sintaxis y
tiempos verbales. El uso de locuciones complicadas me posibilita a veces el sonsacarle a
él afirmaciones mas ricas en matices. No se da cuenta de nada, ya que «sus extranjeros»
no son para €l mas que animales de labor. Mientras den el callo y funcionen
pacientemente, él seria el Ultimo en abrigar resentimientos contra los extranjeros. Al
contrario, él es uno de los pocos que saben valorarlos realmente. S6lo cuando se atreven
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a protestar y a exigirle que les pague los salarios que les debe desde hace mucho tiempo,
s6lo entonces son para él «xchusma, gentuza, salteadores de caminos y rateros».

—EI compaiiero turco querer saber —le pregunto— cémo nosotros vamos alli.

Adler nos vende el viaje como lo haria un publicitario que ofrece una excursion en
autobus con café y bolleria gratis. «Todo es gratis —dice—, se 0s ira a buscar a las tres
con un autobus desde la Estacion Central de Duisburg y se os traera de vuelta al cabo de
dos dias, también en autobus. El alojamiento es gratis, lo mismo que la comida, todo es
gratis.» (Una vez mas me viene a la memoria el estribillo de su cancionzucha
preferida... «lejos de casa y fuera de la ley, cien hombres y yo con ellos».)

—Aqui el comparfiero ser escéptico —le ataco—; quiza usted a €l dice por qué 500
marcos, por qué tanto dinero por tan poco trabajo.

Y Adler:

—Bueno, la cosa es como sigue. Ya conocéis Alemania y sabéis que tenemos diferentes
centrales energéticas, entre ellas una nuclear, en la que vamos a trabajar. Actualmente
no suministra energia porque esta sometida a revision general, o que ha servido para
que se den cuenta de que hay que reparar no sgasjliés. Y hay que hacerlo en el

menor plazo posible, pues la semana que viene tienen que volver a suministrar energia.
Pero el caso es que, por ejemplo, la cosa no puede trascender a los periddicos, el que la
central tenga un defectillo, pues enseguida vienen los Verdes y enseguida empezaran los
lios y acabaran paralizandola, seguro. —Y con un ostensible desprecio afiade—: Asi
son las agrupaciones politicas en Alemania... Los trabajos esos hay que hacerlos ya,
para que la semana que viene puedan volver a suministrar energia. Y por eso es por lo
gue pagan una buena pastpor lo que vosotros también la vais a recibir.

—Seiior Adler —continto yo (Ali) barrenando—, éste dice que alemanes siempre a él
han engafado.

Adler traga saliva; para ganar tiempo se hace el tonto:

—¢Como?

—El haber dicho que alemanes siempre a €l engafado.

—¢Acaso yo le he engafado alguna vez? —contraataca Adler. Por desdicha no es el
momento adecuado para enumerarle sus engafios, recordarle que a mi todavia me debe
casi 2.000 marcos, que le ha estafado a otro el salario en ciertos trabajos, que en parte se
ha embolsado los impuestos y las tasas de la seguridad social, y “etc., etc.”, como él
dice.

—Quiza usted a ellos decir una vez mas lo que usted mucho hacer por turcos —le digo,
con objeto de desenrarecer el ambiente. Es un pie de entrada que no puede ser mas de su
gusto.

Adler se pone en pose, hace que su nuevo chéfer le dé fuego y, de ese modo, puede
representar el papel de benefactor de los humillados y ofendidos, esto es, de aquellos
gue son explotados por él y por los de su ralea: Adler, el «dador» de trabajo, él que, alli
donde puede, se apropia del trabajo y hasta de la salud y la base de subsistencia de
mucha de su gente, se pone a representarse a si mismo:

—Desde que me instalé por mi cuenta trabajo con colaboradores turcos, y hasta la fecha
dichos colaboradores turcos jamas me han dejado colgado ni nada por el estilo. Con
ellos siempe me ha ido bien, a diferencia de algunos colaboradores alemanes, y he de
decir ademas que quiero continuar trabajando con colaboradores turcos y seguir
dandoles trabajo.

Llama «colaborar» a hacer que otros breguen hasta caerse al suelo, hasta reventar, para
engordarle a él la bolsa. El concepto «colaborador» esta tan positivamente imbuido de
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«compafierismo social», que sin duda ha de sonar como un balsamo en los oidos de
aquellos a quienes se exprime y se estruja en su trabajo.

—Hay algunos que serian expulsados a la Turquia —le empujo al tema.

—Bueno, eso no tiene por qué ser necesariamente asi —dice él magnanimamente—. No
cogemos alemanes para este trabajo, os lo voy a decir con toda franqueza, porque los
alemanes hablan demasiado. Andan por ahi contandolo todo, etc., etc. Y en cambio
vosotros, los colaboradores turcos, eso lo sé yo muy bien, mantenéis la boca cerrada.
¢, Comprendéis? Por esto es por o que no cojo alemanes. Mas vale olvidarse de los
alemanes.

—Ayth —digo sefialando hacia uno de mis comparieros turcos— vive en sétano...

Adler me interrumpe con un movimiento de la mano:

—iHombre! Pues muy bien, de acuerdo. No importa. Yo de eso no sé€ nada.

—~Quiza se puede a él ayudar —le sigo pinchando. Y una vez mas cuida su propia
imagen, como la mayor parte de los empresarios de posguerra:

—¢Ayudarle? Naturalmente que si. No hay nada a lo que esté yo mejor predispuesto
gue a ayudar a los mas pobres. Soy un socialdemdcrata de cuerpo entero, vamos, que
estoy afiliado al Partido Socialdemocrata. Y por lo tanto estoy a favor de los
trabajadores. Por eso vamos a ayudar ahora a esta gente, por ejemplo, a que se ganen
unos marcos, y si luego tienen que volverse a Turquia, pues bueno, si tenéis 500 marcos
0 cosa asi... vaya, que os habéis ganado otro dinerito mas, ¢,no?

Yo (Ali) le sefialo hacia el compafiero turco Sinan:

—El preguntar si trabajo no sera peligroso.

De nuevo un pie de entrada que a Adler le viene como anillo al dedo. Su discurso haria
honor al de cualquier portavoz de prensa de una central nuclear:

—No, no es peligroso. Es una gran central nuclear y, como ocurre en Alemania, las
medidas de seguridad son extremas. Las centrales nucleares alemanas son las mas
seguras del mundo. En ellas trabajan miles de personas. No hay ninguna peligrosidad.
Yo (Ali): ¢ Nunca sucedido nada?

Adler: En Alemania jamés ha sucedido nada en una central nuclear.

Puede que sea cierto en lo que atafie a la central nuclear, pero el hecho es que en las
cercanias de Wirgassen cay0 un caza a reaccion, y, de haber caido en la propia central,
probablemente se habria producido una catastrofe de proporciones inimaginables. Por
otra parte, en las centrales nucleares ha habido victimas personales con mas frecuencia,
hasta el punto de que, oficialmente, la industria nuclear federal alemana ha reconocido
hasta la fecha cinco casos mortales.

En cualquier caso, para Adler el trabajo «no es peligroso». Y tampoco, tal como
asegura, es un trabajo duro. Cuando yo (Ali) quiero saber: «¢Tienen ellos que subir
mucho alto?», él escurre el bulto: «No, bueno, la cosa esta dentro de la central, no lo sé,
pero todas estan hechas por pisos, ¢no es cierto?».

Yo (Ali): El querer saber qué hay que hacer exactamente.

Adler: Son trabajos de reparacion, trabajos mecanicos, ligeras tareas de entretenimiento,
de reparacion, pero que, eso si, hay que hacerlas irremediablemente. De ahi el que sélo
se precisen cinco o seis hombres. Lo hemos calculado asi y no puede ser de otro modo.
Hemos de tener a cinco o seis hombres trabajando en ello para quitarnoslo de encima en
un par de dias. Por eso se manda alla a la gente. Ahi estan las medidas de seguridad. Lo
gue a ellos les importa en primerisimo lugar es el ser humano, eso es algo de lo que
vosotros mismos 0s percataréisLo que acaba de decir le ha tenido, sin duda, que
sonar tan monstruoso, que continla dando explicaciones y disimulando su tomadura de
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pelo y su «quema» de hombres—: Es decir, que, como es natural, no le suceda nada a la
persona que trabaja alli. Por eso las medidas de seguridad son tan extremas. Una central
nuclear, incluso cuando esta parada, irradia un poco, como es logico. Pero a vosotros se
os dira hasta donde podéis llegar, y en seguida se os retirara. O sea, a fin de que no se
ponga en peligro la salud del ser humano. Vosotros mismos lo comprobaréis. Quiero
decir, en caso contrario, podriais decir vosotros también, si no, dejamos el trabajo o
cosa por el estilo. Vosotros mismos lo comprobaréis. La cuestion no es otra que la
siguiente: lo que para nosotros cuenta es hacer el trabajo, cobrarlo y que el asunto quede
olvidado. Lo que a la central nuclear le importa enormemente, por ejemplo, es que no se
comente por ahi lo de la averia. ¢ Esta claro? Lo que importa es: jSe acabd! jAdios muy
buenas! Hasta la proxima vez. Puede muy bien que nos vuelvan a hacer encargos de este
tipo. Lo que tenemos que hacer es ser absolutamente discretos, trabajar y mantener la
boca bien cerradita. jSe acabd! jAdidos muy buenas! jY para eso esta el dinero! Bueno,
asi que todo ha quedado claro. Salimos para alla esta tarde, y a mas tardar el sabado por
la tarde esta terminado el trabajo, se os dejara en la Estacion Central de Duisburg, os
marchais a casita y santas pascuas. Cobrais vuestro dinero y no volvemos a hablar del
asunto. ¢No es razonable?

Embarazoso silencio por parte de mis amigos turcos. Hay un punto en el que se acaban
las ganas de jugar.

Como todos los héabiles estafadores a partir de determinado grado en el escalafon, Adler
se reafirma solemnemente en su seriedad:

—La gente que yo empleo siempre cobra su dinero. Asi que si llegamos a un acuerdo, la
cosa esta hecha. Mafiana recibiréis ya 250 marcos, y los otros 250 al terminar el trabajo,
en efectivo, inmediatamente. Ali, mi choéfer, ird con vosotros para atenderos. Confiaos a
él, que ademas es quien responde de que cobréis vuestro dinero. —Y una vez mas se
pone a recalcar la perfeccion y los cuidados asistenciales de la industria atdmica
alemana—: La vestimenta de trabajo la ponen ellos, lo mismo que el calzado y los
cascos. Todo lo ponen ellos. Y repito lo que dije antes: nada de hablar del asunto. Sobre
todo con los chicos de la prensa, de lo contrario... —Con un ademan ampuloso saca de
la cartera un billete de cincuenta marcos y me lo entrega a mi (Ali) con las siguientes
palabras—: Bueno, ahora te doy estos cincuenta marcos para que los muchachos puedan
comer algo, un bocadillo, en fin, no vaya a ser que se nos caigan al suelo a las primeras
de cambio. ¢Entendido? —Y al marcharse (paternal, protector)—: Bueno, pues que 0s
vaya bien, muchachos. A las tres. ¢ Puedo confiar en vosotros? ¢ Entendido?

Cincuenta marcos entre siete supone, para cada uno, una comida de condenado a muerte
por valor de 7,14 marcos.

De nuevo me viene a la memoria la cantinela predilecta de Adler, constantemente
puesta en el radiocassette del coche, en la que se habla de una «orden» de un «camino
que nadie quiere...». Y: «Dia tras dia, quién sabe hacia dénde. Tierra quemada, y ¢qué
sentido tiene?». Y vuelta y vuelta a empezar el estribillo: quiza es su cancion preferida
sélo a causa de la alusién a su propio norfibnaciendo caso omiso del pathos y
quedandose sdlo, cinicamente, con el «...fuera de la ley y con ellos estoy». Dos de la
tarde. Adler se entrevista con el delegado especial Schmidt y su ayudante Hansen en el
restaurante de la estacion de Duisburg.

4 Juego de palabras. Adleraguila;vogelfrei= fuera de la ley, pero también, literalmente, p&jdomel)
libre (frei). Esto es: Adleaguilapajaro libre y sin ley. (TVdel T.)
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Cuadrilla de trabajadores de la empresa de Adler.

Una vez mas son discutidos todos los detalles de forma clara e inequivoca, a fin de que
luego Adler no pueda poner excusas pretextando dificultades de comprension o
incompetencia.

Herzog/Hansen:Sefor Adler, esta mafiana hemos obtenido nuevas mediciones y
sobrepasan en mucho a lo peor que nos temiamos. La cosa va a ser muy peliaguda y
delicada. La tuberia por la que tienen que meterse esta irradiada... —Lanza una mirada a
la mesa de al lado, para asegurarse, y cuchichea—: ...la radiacién que su gente va a
recibir de golpe equivale al triple de la dosis maxima anual. El resultado puede ser
catastrofico.

Adler: ¢Y qué pasaria si, por ejemplo, no se hiciera?

Herzog/Hansen:Que no podemos conectar con la red. jImposible! Ademas nos
romperia los tubos. Pérdidas de produccion por valor de millones de millones de
marcos.

Adler: Bien, no hay mas remedio. Tienen que meterse ahi y arreglarlo. —Y a fin de
tranquilizarse a si mismo—: Oficialmente yo no sé nada. Ustedes me piden gente, yo la
suministro y se la meto en el autobus, pero son ustedes quienes la transportan a
Wirgassen. Desde ese momento, y si bien se mira, para mi la cosa ha terminado. Se
acabd, adios muy buenas. Desde luego yo no incurro en materia delictiva. Lo que si
puedo asegurarles es que la gente no hace demasiadas preguntas, ni siquiera saben
donde esta Wirgassen...

Lo unico que le interesa es money, black, cash y «libre de impuestos».

Adler: Y una cosa que me interesa: ¢,como cobro yo mi dinero? ¢Va a figurar en los
libros de Energia S.A.?

Pachl/Schmidt:No pasa directamente por los canales oficiales, de lo contrario no
habriamos elegido este discreto procedimiento...

Adler: El hacer un trato como éste es algo que, como es légico, me inspira ciertos
pensamientos. Veamos: yo a ustedes les ayudo, digamos, a sacar la cosa de la mierda, y
ustedes, por su parte, me corresponden dandome el total en dinero negro.

Pachl/SchmidtEs una partida especial. No aparece en ninguna parte.
Adler (con avaricia): Oiga, y ¢como pagan el resto? ¢ Taldén o contante y sonante?
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Pachl/Schmidt(con firmeza): La primera mitad contante y sonante y la segunda
mediante cheque barrado.

Adler: ¢Y el cheque esta firmado por Energia S.A.?

Pachl/SchmidtLa cosa no sigue un cauce tan directo. El talon es de un tercero neutral.
Adler: ¢Y no le llegara luego el soplo a Hacienda?

Herzog/Hanseng Es que ha tenido usted alguna vez dificultades con las autoridades?
Adler: No, si cumple uno con sus obligaciones, ¢sabe usted? Yo siempre recibo mis
certificados de no objecion de la Seguridad Social y de Hacienda, y el Departamento de
Trabajo incluso me envia a gente de forma oficial. —Rie—. Lo Unico que les interesa
son los cuartos. Si paga usted mas o menos puntualmente, lo dejan a uno en paz.
Herzog/Hanseng Y como arregla usted las cosas cuando alguien de su gente tiene un
accidente de trabajo? ¢ Como sale usted del paso? Entiéndanos, es que no queremos que
luego vaya usted al médico y esas cosas.

Adler: Eso se arregla. Mi clientela no sufre molestia alguna por esas cuestiones. Es algo
que no figura en las estadisticas de accidentes. Hace poco tuvimos precisamente un
accidente de trabajo en Quimica del Ruhr. El cliente no se vio envuelto para nada. Y
¢qué es lo que puede suceder en un caso extremo? ¢Que se caigan en seguida?
Herzog/HansenMala cosa, si alguien se cae alli dentro. Esta mas o menos a diez
metros de profundidad.

Adler (despreocupado): ¢ Y no se le podria sacar con una cuerda o algo asi?

Herzog/HansenHabria que intentarlo, pero es dificilisimo. La tuberia describe una
curva pronunciada. Hemos de procurar no meter alli a gente corpulenta.

Adler (tranquilizandole): No, ninguno lo es. No son mas que unos pobres diablos, unos
muertos de hambre. No tienen nada encima de las costillas.

Herzog/HansenEsperemos que no se desmayen en seguida. Desde un punto de vista
puramente técnico, en lo que a las radiaciones se refiere, nuestra experiencia es la
siguiente: si se producen fuertes contaminaciones, al cabo de no mas de cuatro semanas
—ijpero para ese entonces tienen que haberse marchado yal— la gente empieza a verse
afectada de forma aguda por la radiactividad. Se les cae el pelo, sufren impotencia,
vomitos, diarreas, postracion total, etc. En lo concerniente a lesiones a largo plazo, es
algo que no tenemos controlado, pero si al cabo de los afios se presenta un cancer, habra
pasado tiempo suficiente desde este trabajo.

Adler: En lo que a mi respecta, no es cosa que me asuste. A mi eso no me asusta. A mi
me deja completamente frio. El trabajo es el trabajo, y si en las centrales nucleares
pasan cosas de las que la opinién publica no tiene por qué enterarse necesariamente, yo
eso es algo que lo entiendo. Yo hago mi trabajo, y los demas hacen el suyo.
Herzog/HansenBueno, que esto quede entre nosotros: Wirgassen es un monton de
chatarra.

Adler: Si, ya sé, por su antigiedad. ¢Es usted el sefior Hansen con el que traté una vez
hace afios?

Herzog/Hansen (adoptando un aire misterioso): jAh, no crea usted que soy quien se
imagina! Yo (Ali) me acerco a su mesa.

Adler; Ah, aqui esta éste. Es el sefior Ali, que se ocupa de que la tropa no se desmande
y se cuida de todo. —Dirigiéndose a mi—: Estos sefiores son los que tienen que decir lo
que hay que hacer. ¢Entendido? —Y—: ¢ Qué tal los muchachos? ¢ Sin novedad?

Yo (Ali): Siempre ellos preguntando, ellos quieren todo saber, los compafieros son como
niios, a veces. Siempre preguntando, siempre preguntando. Algunos se creen que ellos
tener que luchar con dragon... como si tan peligroso fuera.: ABkno bueno! jPero si
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las centrales nucleares son seguras, las mas seguras del mundo! Esta misma mafana se
lo dije. Hay medidas de seguridad, hay de todo.

«Entendido», digo yo. Y Adler me manda con la «tropa», la cual hace ya un buen rato
gue esta esperando en la explanada frente a la estacion.

Una vez que yo he salido, Adler dice a los delegados de la central: «Este, como es
l6gico, no sabe de qué va la cosa. Es su hombre de confianza. Si les dice que rueden,
ruedan. Y se cuida de que no se pongan gallitos y de que trabajen como es debido. La
verdad es que son como nifios. Cuando preguntan, lo que quieren es que se les den
respuestas tranquilizadoras».

Herzog/Hansen desea saber si «también Ali es de fiar», proporcionando asi a Adler la
oportunidad de representar el papel de benefactor y mentir como un descosido:

—El pobre diablo... A ése, sabe usted, lo recogi hace afio y medio. ¢ Sabe usted lo que
hizo para ganarse la vida?

Pachl/SchmidtNo.

Adler. Pues se puso a trabajar de cobaya humano para no sé qué médicos. Le inyectaban
cosas.

Herzog/Hansen¢ En Turquia?

Adler: jQué va! En Alemania. Lo que es yo, no puedo comprender que existan cosas
como ésas. Bastante horrible es ya el que lo hagan con animales.

Herzog/HansenDe modo que hizo eso.

Adler: jEso mismo hizo! Vino a nosotros, tambaleandose, y me llamo la atencion. Me
interesé por la cuestidon y le pregunté qué le pasaba, y él me respondi6. El doctor me ha
vuelto a poner inyecciones, jme pagan ochocientos marcos a la semana por eso! Y yo le
dije: jVamos, deja eso! jEso es una barbaridad! {Se acabd, muchacho! Es un buen
chico.

Herzog/Hansen quiere saber. Y concretamente ¢qué les ha dicho usted a los
muchachos?

Adler (le presenta todo un informe): Que van a ir a la central nuclear, que tienen que
hacer unos trabajos urgentes y de tanta importancia que de los mismos depende el que la
central pueda ser conectada de nuevo a la red, que hay que despachar la cosa lo antes
posible, que nada de que trascienda a la prensa ni cosas por el estilo, que no hay que
armar ruido alguno sobre el particular. Les he dicho: ahi estan las medidas de seguridad,
las nucleares alemanas son las mas seguras que hay, ¢entendido? Se os dara de todo y
no correréis ningun riesgo.

Pachl/Schmidt: Es condicion indispensable que dentro de quince dias hayan
desaparecido.

Adler: Dentro de quince dias se habran marchado.

Pachl/SchmidtjComo si se los hubiera llevado el viento!

Adler: jEso esta hecho! Por lo pronto, yo no tengo una gran administracion a mi
alrededor y en mi negocio nadie sabe qué pasa o deja de pasar. El Unico que lo sabe soy
YO, Yy €so es precisamente lo bueno. Si tuviera que informar a una decena de personas...
mas valdria dejarlo. Lo dicho, pueden ustedes confiar en mi. jNosotros lo hacemos
todo! «Nosotros lo hacemos todo», he aqui el eslogan de Adler y de la mayoria de los
demds consortes y suministradores de hombres a los consorcios de la industria y los
negocios de la construccién. «Nosotros lo hacemos tddssel lema del capitalismo, a

15 «Nosotros lo hacemos todo» era el eslogan del consorcio Krupp, de acuerdo con la divisa: «Mi meta es
educar a gran numero de fieles subditos del estado y trabajadores a la medida de la fabrica.» Y en efecto,
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lo que habria que afiadir: «Todo lo que produce ganancias». Y si bien hasta el momento
los seres humanos no son triturados para fabricar con ellos jabdn, excepcion hecha de
los experimentos durante el Tercer Reich (aprovechamiento de los restos de los
prisioneros asesinados en los campos de concentracion, por valor de 11,50 marcos el
cadaver, a fin de utilizar la grasa y los huesos para la fabricacién de cola), ello no

sucede por motivos humanitarios, sino exclusivamente porque no sale a cuenta hacer
jabon con la gente.

Adler se marcha del restaurante de la estacion junto con Schmidt y Hansen, a fin de
cargar en el autobus a la «tropa» que esta esperando.

El problema estribaba en que no podiamos llevar la prueba tan lejos como para
organizar un autobus e irnos a Wirgassen. Al dia siguiente apareceria alli Adler, como
habia anunciado, para cobrar sus «honorarios» inmediatamente en dinero negro y
contante y sonante. Me paso un buen rato considerando la idea de hacer que Adler se
enfrente de forma traumaética, fisica, vivencial y palpable con lo que supone que ha
llevado a cabo. Tampoco Eichmann se echd nunca a la cara los montones de cadaveres,
«so6lo» tuvo que organizar el transporte de los supervivientes a los campos de
exterminio en masa. Abrigaba yo el propdsito de presentar a Adler en un cuartito del
hotel «La Curva» de Wiulrgassen, una noche, algunos amigos turcos dafados por la
radiactividad, convenientemente preparados por maquilladores: con la piel cayéndoseles
a tiras en la cara, lo mismo que el cabello a mechones, y postrados en la cama o
tumbados por el suelo, presa de una total apatia.

Pero el asunto esta suficientemente claro. Lo Unico que falta es un desenlace que no
infunda recelos a Adler respecto a que todo no fue nada mas que una comedia, y que le
induzca a emprender la huida al extranjero no sin antes haber borrado todo rastro y
destruido los documentos comprometedores.

Lo mejor es que todo se desvanezca ante sus 0jos como un fantasma. Como el genio de
la botella, que, liberado, vuelve a hacerse pequefiito, a meterse de nuevo en la misma
y... ja poner el tapon!

En el momento en que Adler, Hansen, Schmidt y yo (Ali) nos dirigimos hacia la «tropa»
para cargarla en el autobus y llevarla al «quemadero», de improviso se interponen
«agentes de policia vestidos de paisano» exhibiendo sus placas credenciales. Control de
identidad. Dos de los turcos ponen pies en polvorosa y a los demas «se los llevan».
Todo transcurre con gran lentitud, como en un primer ensayo teatral improvisado. En
Adler el efecto ha de ser de una nitidez extrema, como en una pesadilla a cAmara lenta.

El caso es que surgid un contratiempo susceptible de haber tenido consecuencias
desastrosas. Uno de los dos amigos que en un principio debian representar el papel de
miembros de la patrulla de paisano (previsoramente equipados con esposas y revolveres
de juguete), uno de ellos director de instituto de segunda ensefianza y el otro cura,

los subditos funcionaron tan bien, que en 1914 se apresuraron a ir a la guerra y hacerse destrozar por las
granadas britanicas, en las que estaban troqueladas las letras KPZ (espoleta retardada Patente Krupp). De
ahi el que Krupp pudiera enriquecerse doblemente gracias a la guerra. Con los soldados ingleses y
alemanes muertos. Por cada caido aleman Krupp se embolsaba 60 marcos en concepto de regalias
abonadas por el consorcio armamentistico britanico Vickers. Al perder Alemania la guerra, Krupp se
habia enriquecido en 400 millones de mamwmas para luego, antes de 1933, poder invertir
oportunamente 4.738.440 marcos en el nuevo preparador de guerras, Hitler. Alli donde se podian obtener
ganancias, pequefias o grandes, producto de soldados caidos o de millares de condenados a trabajos
forzados, precariamente mantenidos en vida, parte de los cuales eran cobijados en casetas de perros en los
terrenos de las factorias —peor que esaavpalli estaba Krupp. En las tapias exteriores de las fabricas
Krupp habia carteles que rezaban: «Los eslavos son los esclavos».
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confunde a Adler con el fotografo Glnter Zint, que esta trabajando de tapadillo, se
acerca a él y le saluda. Pachl/Schmidt reacciona inmediatamente y lo arregla lo mejor
posible. Hace las presentaciones: «Se trata de nuestros servicios de seguridad, de la
central, enviados en mision especial para cubrir el lugar». Adler se muestra elogioso:
«jBien organizado, realmente!» Pero ¢cémo llegar hasta el fin ahora? Me dirijo a los
amigos turcos para preguntarles si podrian permitirse el que interviniesen policias de
verdad. Algunos no llevan encima sus papeles, pero todo ganaria tanto en realismo si de
veras se los llevaran a la comisaria...

Uno de nosotros llama a la policia y le hace una descripcion detallada del lugar en el
que se estd llevando a cabo trata de hombres con inmigrantes turcos ilegales. No han
transcurrido cinco minutos cuando llegan dos patrullas de paisano, salen de sus
vehiculos y se dirigen al grupo de amigos turcos. En seguida ven al fotografo Giinter
Zint, quien, apostado una quincena de metros mas alla, les esta enfocando directamente
con su teleobjetivo. Los policias relacionan su presencia alli con ellos mismos, y
sospechan —tal como llego a enterarme mas adelante de forma no oficial por la policia
judicial de Duisburg— que una revista quiera tenderles una trampa a fin de demostrar la
facilidad y los métodos con que pueden ser detenidos los extranjeros sobre la base de
una simple denuncia. Se meten de nuevo en sus vehiculos y ponen tierra de por medio.
Henos aqui sin saber lo que hacer como lo estabamos antes. Y el tiempo corre.

Adler se esta poniendo nervioso al ver que el autobus de la nuclear todavia no ha
llegado. Gesine, la amiga de Sinan, de nuestro grupo, da con una idea salvadora. Se trae
de una taberna de estudiantes de las cercanias de la estacién dos parroquianos, a los que,
con las prisas, como es natural no puede poner al corriente de los pormenores. Les
decimos Unicamente que se trata de un arresto simulado cuya finalidad es la de
desenmascarar a un pez gordo del gremio de los comerciantes de mano de obra. Ambos
se declaran dispuestos a colaborar. Uno de ellos, averiguamos posteriormente, es
concejal de los verdes.

Asi pues, y del modo mas antiautoritario y gentil, ambos proceden a la «detencion» de
nuestros amigos turcos. Lo contrario de la brutalidad realista. Se «llevan» a nuestros
amigos tomandolos por el brazo. Pero Adler se lo traga, como ha quedado dicho.

A Ayth, quien ofrece resistencia, le retuercen el brazo por la espalda y yo (Ali) echo a
correr detras, y Adler —que todavia no quiere darse por enterado de que el negocio se le
escapa delante de sus narices— me pregunta angustiado (a mi, Ali, ya de vuelta y sin
resuello):

—¢ Pero qué pasa ahi?

—Policia —me limito a decir—; detenidos porque ellos no tener papeles.

Palabra magica. Adler, con la cabeza ligeramente hundida, a paso llamativamene
rapido, husmeando a diestro y siniestro, inicia un claro amago de fuga hacia su
Mercedes, aparcado frente a una parada de autobus, si bien se abstiene aun de echar a
correr, tanto para no atraer la atencibn como para no perder la compostura, a la que se
debe. A sus dos consortes en el negocio los deja plantados en mitad de la calle.
Pachel/Schmidt corre tras él y le exige una explicacion:

—¢ Qué sucede? ¢ Por qué han echado a correr todos ésos? ¢COmo es que una cosa asi
puede ocurrir? Usted me dijo que eran de confianza.

Adler, sin interrumpir su huida, jadeante y apretando el paso responde:
—Por supuesto que son de confianza. LiAmeme mafiana al coche.
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Y mientras se esta metiendo en el coche, al que hace arrancar de inmediato,
Pachl/Schmidt le grita todavia:

—Seirior Adler, lo necesitamos como colaborador...

Epilogo,
o la banalizacién del crimen

Al caer la tarde, y para que todo quede en orden, Pachl/ Schmidt vuelve a llamar a
Adler. Adler se pone al teléfono (algo desconcertado y procurando quitar hierro al
asunto):

—Si, sefior Schmidt, vaya numerito el de este mediodia.

Pachl/Schmidi{en tono de seno reproche): En efecto, ¢qué es lo que le ha sucedido,
sefor Adler?

Adler: Bueno, tampoco yo lo sé. Los muchachos no estaban lo que se dice limpios de
macula. Yo no puedo saber en qué andan metidos.

Pachl/SchmidtLo que no sé es cdmo piensa usted que esto va a solucionarse.

Adler: Bueno, mire, ya lo he organizado. Le proporcionaré a otros.

Pachl/Schmidt:No, sefior Adler, eso ya no puede ser. No hace ya ninguna falta que
organice usted nada a este respecto, pues lo hemos organizado nosotros mismos. Como
le dijimos, la cosa debia quedar resuelta mafiana a las 18 h. Le habiamos tomado a usted
por un profesional, sefior Adler.

Adler (a la defensiva): De los seis, solo dos hombres...
Pachl/Schmidt(interrumpiéndole): Dos hombres, dos hombres... ¢sabe usted qué
porcentaje es ése, dos hombres de un conjunto de seis?

Adler: Si.

Pachl/SchmidtUsted mismo puede calcularlo, sefior Adler. Es un tercio, sefior Adler,
un tercio, el 33,3 %, ni mas ni menos, ¢.comprende usted?

Adler: Si. ¢ Y qué hacemos ahora?

Pachl/Schmidt: Eso es. ¢;Qué hacemos ahora, sefior Adler? Nosotros teniamos a
nuestros dos hombres, los encargados de la seguridad, la cosa, por nuestra parte,
marchaba como la seda, teniamos el autobus... y usted va y se marcha. Y ni siquiera nos
puede usted dar ahora una explicacion. ¢Que coOmo va a seguir la cosa? Tenemos que
organizado todo de otra manera... sin usted. jAdiés! —El auricular resuena con un golpe
seco al ser colgado. Media hora mas tarde me presento yo (Ali) en casa de Adler, quien
al verme pasa inmediatamente a la ofensiva:

—¢ Qué clase de gente me trajiste? jPuros hampones!

Yo (Ali): Pero yo a usted ha dicho que los dos del sétano tenian ningunos papeles.
Policia llevado.

Adler (divertido, se rie): Si, ya lo vi.

Yo (Ali): Los demas querer el dinero. Ellos no tienen culpa. Ellos dejaron otro trabajo y
ahora tienen nada.

Adler (despectivo): Y encima con ésas! jSinverglenzas! Diles que la cosa se acabd y
no hay nada.

Yo (Ali): jPero usted decia que quiere ayudar a ellos!

Adler: Si, pero para eso primero tienen que trabajar.

Yo (Ali): Policia ha estado en calle Diesel, querian saberlo todo. Yo en casa no estaba.
Ahora yo estar obligado ir y declarar...
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Adler (me interrumpe): jPero, como es natural, sin mencionar mi nombre para nada! Ni
quiero ni puedo tener que ver nada con ese asunto, ¢entendido?

Yo (Ali)(con inocencia): ¢ Qué decir yo a ellos?

Adler: Pues les dice usted, por ejemplo, que fue un tal Muller o algo asi, que habia
prometido trabajo y entonces usted habia hablado a los muchachos...

Yo (Ali): ¢ Y si ellos quieren saber qué aspecto €l tiene?

Adler: Bueno, pues no decir nada, jque usted no sabe nada!

Yo (Ali): ¢ Que yo saber nada?

Adler: Y que no entiende nada. Mejor les dice que no entiende aleman.

Yo (Ali): ¢ Y no poder alguien hacer algo por los compafieros?

Adler: Por ellos no, pero si por usted, eso desde luego. jLa cara que ha puesto, el que
me hizo el encargo! Estaban cabreados. jMenuda mierda! Asi que si te viene alguien
con el asunto, tu dices que fue un tal Miiller o algo asi, de Duisburg... y en cuanto a que
donde vive, td que no lo sabes, y que si su oficina, ti que tampoco lo sabes, que lo
habias organizado todo tu porque la gente tenia que trabajar un poquito.

Yo (Ali): ¢ Y yo no decir nada de cosa atémica?

Adler: jNo, no, no, no, no, por Dios! —Riendo—: ¢ A quién han cogido?

Yo (Ali): Los dos del sotano. Ahora ellos tienen que marchar a la Turquia.

Adler (satisfecho, alegre y tranquilo a un tiempo): Los mandan a Turquia... jpobre
gente! jYa es desgracia, desde luego! Lo que no me podia yo imaginar es que en la
Estacién Central hubiera tanta policia.

Yo (Ali): Pero usted fue quien decir que cita en Estacion Central.

Adler (reprobatorio): Lo habriamos podido hacer en otro sirio, si me lo hubieras dicho.

Al dia siguiente, viernes 9 de agosto

Abdullah, «hermano» de Ali y nuevo chéfer de Adler, va a recoger a éste a las diez.
Adler realiza su amplia ronda de bancos, anota de buen humor sus ingresos en cuenta,
retira su parte del botin en la firma Remmert y, durante el trayecto, charla con su nuevo
choéfer, Abdullah, sobre sus actuales preocupaciones.

Adler: Los plazos de entrega son condenadamente largos. Para que te entreguen a
tiempo el nuevo modelo tienes que encargarlo con un afio de antelacion.

El crecimiento a cualquier precio sigue siendo la divisa del capitalismo, aun cuando no
se expanda y explote ya de forma tan salvaje. «Si la cosa no va hacia adelante,
retrocede», he aqui el miedo atavico de todos los guerreros, conquistadores y-capitalis
tas hasta nuestros dias. De acuerdo con la situacién coyuntural, Adler pica menos alto:
«Cambio del 280 SE al 300 SE de la nueva serie. En el otofio. Para entonces tendra ya
un afo y medio». (El que tiene ahora, con todos los accesorios y artilugios, llegé a los
100.000 marcos, y el nuevo pasara de esa cifra.)

Abdullah (conduciendo a Adler al tema): Los dos estan ahora en la céarcel.

Adler: Probablemente los expulsaran. Lo siento por los muchachos, lo digo
sinceramente. Pero por otro lado he de decir que seguramente es mejor para ellos. ¢ Qué
se les ha perdido aqui en Alemania? Si ni siquiera pueden moverse libremente, ¢no es
cierto?

Abdullah: Asi es. Y ademas en Turquia hace buen tiempo... :Agileefecto, ¢qué se

les ha perdido por estos andurriales? Tienen que vivir en sotanos, constantemente
atemorizados por la policia. No tienen ni trabajo ni medios de subsistencia, ni nada de
nada.
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Abdullah:Y tampoco trabajo.
Adler: ¢ Que es entonces lo que los retiene aqui?
Abdullah: Actualmente Ali esta un poco triste, como es ldgico.

Adler: Claro, estd cagado de miedo. Nunca tendriamos que habernos citado en la
estacion sino en otro sitio. jMaldita sea! La estacion esta siempre plagada de polis.
Abdullah: Ahi le duele.

Adler: Natural.

Abdullah: ¢ Y cree usted que recibira algun nuevo encargo de alli?

Adler: ¢ De esa gente? jYa lo creo! Hace afos y afios que estoy metido en Wirgassen...
Abdullah: Seguro que pagan a base de bien, ¢no?

Adler: Desde luego, de ellos recibiremos siempre encarguitos. Ahi no hay problema. De
momento estan cabreados, y se comprende, mi cliente ha resultado perjudicado y se
trata de una casa seria. S6lo de vez en cuando tienen que hacer algun trabajo
sospechoso. Tenian miedo porque, por ejemplo, si la cosa hubiese saltado a los
periodicos y tal y cual, y se hubiera llegado a saber que la central estaba averiada...
Abdullah: Eso les daba mas miedo.

Adler: Eso les daba méas miedo. Rien ambos.

Adler: jEn seguida salieron disparados, ja, ja! Se acojonaron aun mas. Normalmente
sélo se entra en una central nuclear si se tiene una cartilla de radiaciones en regla. Eso
es lo que marca la ley del estado aleman. La direccion de la central se cisca en ello y la
gente entra y sale sin cartilla, como si tal cosa. jVamos, una infraccién en toda regla!
Hay que andarse con ojo. El hecho es que incumplen la ley, por eso también ellos tenian
miedo de la policia. —Se rie.

Abdullah: Pero también por eso pagan su buen dinero, ¢no?

Adler: Por eso, asi es. Ellos incumplen la ley, y nosotros lo hacemos a medias,
¢comprendes? Por eso pagan. Y eso es lo bueno. Si el estado aleman supiera lo que
hacen alli, ahora, ahora mismito, iban a saber lo que es bueno...

«jMaldita sea! No hay dia que no le traiga a uno una nueva sorpresita! jVamos que...!.
—Rie.

Abdullah: Cuando se llevaron a los compafieros a mi me entré el canguelo.

Adler: Uno de los policias tenia cogidos a dos por el brazo, asi, ¢no? —Hace el gesto—.
Puede que a mi también me hubieran llevado. Se habrian puesto a hacerme preguntas
imbéciles, y eso es algo que yo no me puedo permitir, en mi posicion. No quiero tener
absolutamente nada que ver con la policia, nada en absoluto.

Abdullah: En Turquia no hay leyes como ésas.

Adler: Ya lo sé. Hay mucha mas libertad. Pero aqui es asi, aqui en seguida te hacen una
ley para cualquier tontada. Cuando menos te lo piensas, ya estas transgrediendo una ley.
De veras, aqui en Alemania es el no va mas. Y no te dejan vivir, te investigan a base de
bien. Si la cosa hubiera trascendido, el director general de la central nuclear se habria
tenido que pasar por lo menos un afio en la carcel. La cosa esta fea. De ahi el que haya
que estar siempre libre de sospecha...

»De todas formas a mi no me podia pasar nada. De haber habido infraccion de la ley,
los infractores habrian sido los de la central, ellos y no yo la habrian vulnerado.

»Ellos me dijeron: necesitamos seis operarios para unos trabajos urgentes de reparacion.
Y yo les dije: vale, los tendréis. Lo que hagais o dejéis de hacer con los seis operarios,
yo de eso no sé nada, eso desde luego. Si los dejais entrar sin cartillas o cosa por el
estilo, eso es asunto suyo... ¢,0 no?
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Abdullah: Yo de eso no entiendo.

Adler: Déjalo. Nos hemos enriquecido con una nueva experiencia. La préxima vez en
ningun caso nos citaremos en la Estacién Central. Eso esta clarisimo...

La escenificacion de este caso ha llegado a su término como uf® 8AMequefio,

pero quién sabe si en estos momentos no se estaran llevando a cabo en la realidad
encargos similares de mayores proporciones. Si la presente comedia contribuye a refor
zar y a sensibilizar la vigilancia y el control de la opinidon publica y los media
audiovisuales frente a estos submundos, el esfuerzo habra valido la pena. De lo que aqui
se ha tratado no es de Adler, pues éste, en su energia y fantasia criminales, no es mas
que un instrumento. Nada seria mas erroneo que hacer de él un demonio. Adler no es
sino uno de los miles y miles de ejecutores auxiliares y beneficiarios del sistema de la
explotacion ilimitada y el infinito desprecio por el ser humano.

Traduccion: Pablo Sorozabal

®En el original aleman GAU = Grésster Anzunehmendcr Unfall = Supuesto de Accidente M@timo.
del T.)
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