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Günter Wallraff  

 
Se trata de un verdadero periodista heroico por sus acciones y su generosidad sin límites que le 
llevó a prescindir hasta de tener vida propia. Durante más de 25 años fue capaz de transformarse 
—no de disfrazarse— de diferentes personalidades para introducirse en lugares y situaciones 
que de otro modo no hubiera sido posible. Vivía estas experiencias hasta el más profundo de los 
fondos, por muy duras que fuesen y por largo tiempo, incluso años. Este periodista indeseable, 
como él mismo se calificó en un recordado libro (1979), trabajó en una inhumana cadena de 
montaje de coches, se introdujo como paciente en un psiquiátrico, vivió como un mendigo, se 
hizo pasar por uno de esos seudo-periodistas, llamándose Hans Esser, de la tremenda prensa 
sensacionalista alemana gobernada por Axel Springer. Durante cuatro meses de trabajo como 
pudo reunir material suficiente para revelar los trucos y mentiras, inventos y sucios métodos del 
sensacionalista y reaccionario Bild Zeitung, diario de más de 6 millones de ejemplares. En 1974 
se encadenó a una verja en Atenas pidiendo libertades para el pueblo porque quería conocer 
cómo era la represión en la Grecia de la dictadura militar: fue detenido, torturado y condenado a 
14 meses de cárcel de los que paso tres meses encerrado, siendo liberado poco antes de la caída 
del régimen. En 1976 se hizo pasar por un alemán rico y pro-nazi y descubrió de ese modo la 
intentona golpista de derecha del general portugués Antonio Spínola. Fue un empresario 
católico que sentía “escrúpulos de conciencia” y por eso fue a consultar sus dudas a once 
sacerdotes y obispos: ¿puedo vender napalm al ejército norteamericano en el Vietnam?, les 
preguntó. Todos, sacerdotes y obispos, le aconsejaron que podía vender su química abrasiva y 
letal.  
Günter Wallraff publicaba libros después con todas estas experiencias practicando así lo que él 
mismo asumió y defendió como un contra-periodismo formado por unos relatos cargados de 
sobriedad y documentados exhaustivamente. Gran parte de sus ingresos millonarios por sus 
libros los empleó en crear fundaciones —como el Fondo de Solidaridad con los extranjeros— 
para la defensa de los grupos de marginados que le sirvieron como modelo de sus denuncias. 
Otra parte de esas ganancias las tuvo que emplear para pagar los costes de sus innumerables 
procesos judiciales. Ha vivido oculto, amenazado y hasta con protección policial. Sus libros son 
la constatación de una realidad que es necesario saber, conocer y reconocer para luchar por su 
transformación. 
 

Recopilado por el digitalizador 
GAFP 
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Loa a la dialéctica 

Con paso firme se pasea hoy la injusticia. 
Los opresores se disponen a dominar otros diez mil años más. 
La violencia garantiza: «Todo seguirá igual.» 
No se oye otra voz que la de los dominadores, 
y el mercado grita la explotación: «Ahora es cuando empiezo». 
Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora: 
«Jamás se logrará lo que queremos.» 

Quien aún esté vivo no diga «jamás». 
Lo firme no es firme. 
Todo no seguirá igual. 
Cuando hayan hablado los que dominan, 
hablaran los dominados. 
¿Quién puede atreverse a decir «jamás»? 
¿De quién depende que siga la opresión? De nosotros. 
¿De quién que se acabe? De nosotros también. 
¡Que se levante aquel que está abatido! 
¡Aquel que está perdido, que combata! 
¿Quién podrá contener al que conoce su condición? 
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mañana 
y el jamás se convierte en hoy mismo. 

Bertolt Brecht 
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Introducción 
 
En nuestra feliz de conocerse y opulenta sociedad europea, se habla constantemente de 
bienestar, de desarrollo, de libertad, de justicia, de seguridad, de cultura... como algo ya 
plenamente asentado, conseguido para nosotros y para las generaciones futuras, donde 
la Unión Europea representaría algo así como el faro de democracia social que ilumina 
al resto del globo terráqueo. En el plano económico también se remarca la idea de un 
justo capitalismo social o democracia social de mercado, sin la cual el desarrollo o la 
libertad no tendrían cabida... 
Por ello es tan interesante el libro de Günter Wallraff y es tan necesaria su lectura. 
Aún situándose en la Alemania Federal de mediados de los años 80, su denuncia a un 
sistema cínico y explotador está más vigente que nunca, porque desde esa fecha, y en 
casi todos los países, los derechos conseguidos por la clase obrera en el marco de la 
gran industria que se extendieron al resto de la sociedad han sido mermados o 
desaparecidos, convirtiéndose el obrero de ésa época en un ser en vías de extinción. Lo 
que lo está sustituyendo, en el marco de un capitalismo liberado y triunfador, recuerda a 
situaciones del siglo XIX que aparecen en este libro: explotación inhumana, sin 
derechos y muchos deberes, con sueldos de subsistencia y jornadas inagotables, 
chantajes y amenazas, enfermedades y accidentes laborales desatados en el marco del 
único fin posible: la acumulación de capitales en manos de unos pocos corruptores a 
costa del sudor, del sufrimiento y el dolor de personas que son tratadas peor que 
animales porque no se les valora, son fácilmente sustituibles en un marco laboral 
desregulado y depredador, donde el beneficio emprendedor se sitúa en añadir cada vez 
más intermediarios entre el capitalista y el proletario, es decir, se subcontrata y se 
subcontrata arrancando derechos y valor a quien es valor variable al mermarse los 
sueldos y alargarse las jornadas laborales: el trabajador; al que se ve como un ser 
inferior por su posición en la pirámide laboral, en cuya base el racismo se convierte en 
dientes y uñas que atacan al más cercano (división de los de abajo que beneficia al de 
arriba), al más débil, en una situación embrutecedora, que saca lo peor (y en pocos casos 
lo mejor: solidaridad, unidad, resistencia...) de víctimas de empresas corsarias que 
cambian cada poco de nombre y cuyos dueños se convierten en triunfadores, nuevos 
ricos, ignorantes y compradores compulsivos de “cosas” que aporten elitismo, que bien 
plantados en esta tierra, con sobornos y posición, crecen gracias a la mierda que 
producen. 
Esta situación lamentable en la que los gastos privados son socializados, mientras que 
situaciones laborales perversas convierten incluso leyes laborales progresistas en papel 
mojado al no poder aplicarse en una situación real, los proletarios se encuentran 
indefensos dentro de una inseguridad laboral de contratos basura (donde la solución que 
se da para reducirlos es ir progresivamente convirtiendo el resto de contratos también en 
basura) y paro, donde ya es una alegría tener un trabajo y poder mantenerlo, aún a costa 
de salarios míseros, falta de vacaciones (al menos pagadas, porque para muchos 
empresarios es sinónimo de fin de obra y paro), jornadas laborales extenuantes y largas, 
y horrible competitividad con los compañeros de trabajo, con la sombra terrible del 
miedo, a ser despedido, a hacer algo mal, a quejarse..., que destruye la solidaridad y la 
conciencia de clase. Para mantenerse hay que trabajar sin control y bien callados, ser 
buenos chicos obedientes, que nunca deben tener prisa por volver a casa, ir al baño o 
descansar, hay algo mucho más importante, lo que mantiene todo y a todos: la 
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productividad, el dinero, al que debemos entregar incluso el bien más preciado: la salud, 
para poder seguir siendo mercancías y consumidores (porque ser ciudadanos parece que 
está en desuso). 
Pero esta situación se vuelve aún más dura cuando hablamos de inmigrantes... Para ellos 
las cosas son siempre peores, se encuentran más indefensos, no tienen protecciones 
familiares ni en muchos casos sociales, obligados a realizar los trabajos más ingratos y 
peor pagados (incluso por ley se obliga al que busca la nacionalización el desarrollo de 
estos trabajos con poca demanda por lo menos durante un año), pueden llegar a 
convertirse en seres humanos “ilegales” y mano de obra de la economía sumergida, 
cuando no en cadáveres en alguna tumba sin nombre cuando trataban de alcanzar esta 
sociedad de la apariencia e hipócrita, que gusta alabarse a sí misma como bienhechora 
del mundo, a la vez que presenta la llegada de inmigrantes como una invasión de 
bárbaros de la que hay que defenderse, ya sea construyendo vallas rodeadas de espino, 
con toletes y patadas o balas perdidas, esperando que el mar haga el trabajo sucio o 
pagando a otros para que los abandonen en desiertos plagados de minas antipersonales 
(“made in occidente”). Y mientras sucede esto en las fronteras, dentro de ellas se 
condecora hoy sí y mañana también a empresarios y multinacionales, por fundaciones y 
obras sociales que realizan, eso sí con beneficio, porque desgravan a hacienda, mientras 
se saltan todas las normas legales y derechos humanos en búsqueda del beneficio 
“cuanto primero mejor”. Porque ellos no son los culpables de la marginación, la 
explotación, el robo descarado y legal, las privatizaciones, el “abaratamiento del 
despido para crear puestos de trabajo”, la inflación, la pérdida de poder adquisitivo de 
las clases bajas, la corrupción política, la rebaja de impuestos a las clases altas, las 
enormes subvenciones públicas a empresas privadas, la huída de capitales a paraísos 
fiscales, la degeneración y destrucción del medio ambiente, de las prejubilaciones, 
despidos y cierres de empresas con records de beneficios que abren en otros países con 
condiciones laborales más ventajosas..., no verdaderamente ellos no saben de nada de 
eso; la culpa la tienen los inmigrantes que aceptan condiciones laborales injustas, o 
China que produce más barato por tener un mercado desregulado de “capitalismo 
salvaje” (se echa esto en cara en “occidente”, mientras se nos dice que si queremos 
competir con los chinos tenemos que rebajar nuestro estado de bienestar, cosa muy 
peculiar por cuanto las “privatizaciones sociales” que consideran imprescindibles nos 
dicen que mejoran y aumentan los rendimientos de dichos servicios; verdaderamente es 
mágico este sistema que vuelve sinónimos a “rebajar” (¿por ej. sueldos?) y “aumentar” 
(¿p. ej. beneficios privados?) mientras critica a países socialistas por no aplicar el 
socialismo y sí demasiado capitalismo, encima con falta de “libertad” (lo que no parecía 
preocuparles mucho en el Chile de Pinochet o la España de Franco), curiosamente 
cuando son las empresas “occidentales” las que más están invirtiendo en China y 
organismos internacionales (OMC...) critican a dicho país por las mejoras laborales que 
sus obreros están consiguiendo), o los frenos que pone el Estado al desarrollo de la libre 
empresa, a esa maravillosa “mano invisible” del egoísmo que nos permite que 
“nosotros” estemos arriba y otros abajo.... 
Este libro de Günter Wallraff nos muestra como es la vida de los de abajo del todo, que 
no están sólo en la televisión, sino que nos los cruzamos en la calle, pueden ser 
dependientes, camareros u obreros de la construcción, pero sobre todo son vecinos 
nuestros... ciudadanos. Y sólo unidos, asegurando en la lucha de clases sus derechos 
sociales, que son los nuestros, podremos observar, entender y destruir este sistema que 
impide el desarrollo normal de la democracia a la que mantiene de rehén: el capitalismo. 
 

GAFP (2007) 
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La metamorfosis 
 
Me he pasado diez años considerando la representación de este papel, acaso porque 
presentía lo que me aguardaba. Lisa y llanamente: tenía miedo. 
A partir de lo que contaban los amigos y muchas publicaciones pude formarme una idea 
acerca de la vida de los extranjeros en la República Federal. Sabía que casi la mitad de 
los extranjeros adolescentes padecen trastornos psíquicos al no poder digerir tantas y 
tan desproporcionadas exigencias como se les imponen. Apenas tienen oportunidades en 
el mercado de trabajo y para los que se han criado aquí no hay retorno posible a su país 
de origen. No tienen patria. 
El endurecimiento del derecho de asilo, la xenofobia, la creciente reclusión en ghettos 
eran todas realidades de las que tenía noticia, aunque nunca las había vivido. 
En marzo de 1983 puse en diversos periódicos el siguiente anuncio: 
 

Extranjero, fuerte, busca trabajo, no importa cuál, incluso 
pesado y de limpieza, también por poco dinero. Ofertas al 
n.° 358458 

 
No hizo falta gran cosa para ponerme a trabajar, para formar parte de una minoría 
marginada, para estar abajo del todo. Encargué a un especialista que me fabricara dos 
finas lentillas de contacto, de color muy oscuro, que pudiera llevar puestas día y noche. 
«Ahora tiene usted una mirada penetrante, como la de un meridional», se asombró el 
óptico. Sus clientes, por lo común, no le piden más que ojos azules. 
Me encasqueté una peluca negra sobre mis propios y para entonces ya algo ralos 
cabellos, lo que me hizo parecer varios años más joven. Pasaba por alguien que está 
entre los veintiséis y los treinta años. Conseguí trabajos y ocupaciones a los que no 
habría podido acceder si hubiera declarado mi verdadera edad; tengo ya cuarenta y tres 
años. El papel que representaba me daba un aspecto, ciertamente, más juvenil, y de bien 
conservado y eficiente, pero al mismo tiempo me convertía en un marginado, en la más 
ínfima de las basuras. El «alemán que hablan los extranjeros», del que me serví durante 
el tiempo de mi metamorfosis, era tan basto y torpe que cualquiera que se haya tomado 
la molestia de escuchar de veras a un turco o un griego que viva aquí tendría que 
haberse dado cuenta, en rigor, de que algo no cuadraba en mí. Me limitaba a omitir 
algunas sílabas finales, a trastocar la construcción de la frase o, con frecuencia, a 
emplear un somero chapurreo. Y el efecto fue tanto más desconcertante: a nadie se le 
ocurrió desconfiar. Aquellas pocas nimiedades eran suficientes. Mi transformación hizo 
que los demás me dieran a entender directa y francamente lo que pensaban de mí. La 
escenificación de mi insensatez me volvió más avispado y me permitió obtener una 
visión de la estrechez y la gélida frialdad de una sociedad que se considera a sí misma 
tan sensata, tan superior, tan definitiva y tan justa. Yo era el bufón al que todo el mundo 
dice la verdad sin tapujos. 
Yo no era un turco auténtico, eso es cierto. Pero hay que enmascararse para 
desenmascarar a la sociedad, hay que engañar y fingir para averiguar la verdad. 
Aún no he llegado a saber cómo asimila un extranjero las humillaciones cotidianas, los 
actos de hostilidad y odio, pero sí sé ya lo que tiene que soportar y hasta qué extremos 
puede llegar en este país el desprecio humano. Entre nosotros, en nuestra democracia, 
se da una parcela de apartheid. Mis vivencias han superado, en un sentido negativo, 
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todas mis expectativas. En plena República Federal he vivido situaciones que, de hecho, 
sólo se hallan descritas, por lo general, en los libros de historia del siglo XIX. 
Cuanto más asqueroso y agotador era el trabajo, cuanto más exigía la puesta en juego de 
mis últimas reservas, tanto mayor fue el desprecio y la humillación que sentí: es algo 
que no sólo me ha hecho daño sino que, incluso psíquicamente, me ha conformado de 
modo distinto. A diferencia de cuando estuve trabajando en la redacción del diario Bild, 
en las fábricas y en los tajos he hecho amigos y he experimentado la solidaridad. 
Amigos a los que, por motivos de seguridad, no podía revelar mi identidad. Ahora, al 
estar el libro a punto de aparecer, es cuando he confiado el secreto a algunos de ellos. Y 
ninguno me ha reprochado mi enmascaramiento. Al contrario. Me han comprendido y 
han sentido también las provocaciones dentro de mi papel como liberadoras. No 
obstante, y para proteger a mis compañeros, en este libro me he visto obligado a 
cambiarles el nombre a buena parte de ellos. 
 
Günter Wallraff 
Colonia, 7 de octubre de 1985 
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Ensayo general 
 
A fin de poner a prueba si mi disfraz resistía las miradas críticas y si mi aspecto externo 
era el adecuado, me pasé por alguna que otra taberna de las que frecuentaba 
asiduamente. Nadie me reconoció. 
Para poder comenzar el trabajo me faltaba, sin embargo, la certidumbre definitiva. 
Seguía temiendo verme desenmascarado en el instante decisivo. 
Cuando la noche del 6 de marzo de 1983 salió elegido el cambio, y los próceres de la 
CDU celebraban su triunfo con los beneficiarios del mismo en la Casa Konrad 
Adenauer de Bonn, aproveché la oportunidad para el ensayo general. Con objeto de no 
infundir sospechas ya a la puerta de entrada, me agencié una linterna de hierro colado, 
me uní a un equipo de televisión y, de ese modo, entré sin problemas en el edificio. La 
sala estaba repleta a rebosar y anegada hasta el último de los rincones en el resplandor 
de los reflectores. Y allí estaba yo, en mitad de todo aquello, vestido con mi único traje 
oscuro —que para entonces tenía ya quince años—, enfocando con mi pobre lamparilla 
a este o aquel prohombre, cosa que llamó la atención de algunos agentes, los cuales 
inquirieron por mi nacionalidad, puede que para cerciorarse de que no tenía nada que 
ver con un atentado que habían anunciado los iraníes. Una señora vestida con un 
elegante traje de noche preguntó con una despectiva mirada de soslayo: 
—¿Qué busca éste aquí? 
Y su acompañante, un tipo de funcionario ya entrado en años, le contestó: 
—Es que la celebración es internacional. Hasta el Cáucaso participa. 
Con los próceres me entendí de maravilla. Me presenté a Kurt Biedenkopf como 
emisario de Türkes, un destacado político de los fascistas turcos. Estuvimos charlando 
animadamente sobre la victoria electoral de la Unión. 
Norbert Blüm, el ministro de trabajo, propicio al entendimiento entre los pueblos, se 
agarró espontáneamente de mi brazo y empezó a cantar a pleno pulmón con los demás, 
mientras nos balanceábamos: «¡Qué día, qué hermoso día el de hoy!». 
Mientras Kohl pronunciaba su triunfal discurso, me situé muy cerca de su tarima y, una 
vez que él y los suyos hubieron festejado suficientemente la cosa, al disponerse a bajar 
del estrado, estuve a punto de brindarle mis hombros para pasearle por la sala como 
jubiloso triunfador, mas, para no desmoronarme bajo el plúmbeo peso de este canciller, 
opté por renunciar a mis propósitos. 
Los numerosos agentes de seguridad, todos ellos entrenados para detectar disfraces, no 
se habían percatado del mío. Tras haber salido con éxito de la prueba se redujo mi 
miedo ante las dificultades que se me presentaban por delante. Me sentí más seguro, 
más dueño de mí mismo. A partir de ese momento, ¿a qué temer que alguna de las 
muchas personas con las que entrara en contacto pudiese identificarme? 
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Primeros pasos 
 
Tras mi anuncio recibí, de hecho, algunas ofertas de «colocaciones»: casi todas 
relacionadas con tareas de limpieza, con salarios de entre cinco y nueve marcos la hora. 
Se trataba de trabajos eventuales. Probé algunos, y de paso, además, ensayé mi papel. 
Uno de esos trabajos, por ejemplo, consistía en la restauración de una caballeriza en un 
barrio residencial de las afueras de Colonia. Por siete marcos a la hora me fue asignado 
un trabajo «de altura», esto es: yo (Alí) tenía que ir dando tumbos por los andamios para 
pintar los techos. Allí los demás compañeros eran polacos, todos trabajadores ilegales. 
O no resultaba posible el entendimiento con ellos, o simplemente no querían hablar con-
migo. Fui ignorado y aislado. También la jefa, quien, dicho sea de paso, regenta una 
tienda de antigüedades, evitó todo contacto conmigo (Alí). Sólo me daba órdenes 
sumarias: «¡Haz esto! ¡Haz lo otro! ¡Hale! ¡Venga ya!». Por supuesto, los almuerzos 
debía hacerlos también en solitario, separado de los demás. Tuve un contacto más 
estrecho con una cabra que andaba correteando por la caballeriza que con los obreros. 
Mordisqueaba mi bolsa de plástico y comía de mis bocadillos. 
Cuando un día falló el dispositivo de alarma del establecimiento, la culpa, por supuesto, 
era del turco, y cuando finalmente, tras largas pesquisas, se hizo intervenir a la policía 
judicial, ésta sospechó también de mí (Alí). La indiferencia hacia mí se transformó en 
franca hostilidad. Al cabo de unas semanas me despedí. 
Mi próxima estación fue una casa de labranza en la Baja Sajonia, cerca de la central 
atómica de Grohnde. La granjera y su hija, fugitivas del Este, explotaban la granja ellas 
solas y buscaban un bracero. Ya en una ocasión anterior habían empleado a un peón 
turco y, por consiguiente, sabían cómo hablar con alguien así: «Nos da igual lo que 
hayas hecho. Aunque te hayas cargado a alguien. Lo principal es que cumplas con tu 
trabajo. A cambio puedes comer y vivir con nosotras, y también se te dará algún dinero 
de bolsillo». 
Esperé en vano el tal dinero de bolsillo. En cambio tuve que pasarme diez horas diarias 
rozando ortigas y limpiando zanjas de regadío llenas de lodo. 
La granjera me ofreció un viejo coche oxidado que estaba en frente de su casa, o un 
establo ruinoso y maloliente que hubiera debido compartir con un gato. Acepté la 
tercera opción: un cuarto en un edificio en construcción, cuyo suelo estaba todavía 
cubierto de cascotes y que ni siquiera disponía de una puerta que se pudiera cerrar. En la 
casa de campo había varias habitaciones limpias, calientes y vacías. 
Se me mantenía oculto a los vecinos a fin de que nadie pudiera tildar a la finca de 
«granja del turco». Para mí (Alí), la aldea era tabú; no me estaba permitido dejarme ver 
ni donde el tendero ni en la taberna. Se me tenía como se tiene a un animal útil... y 
evidentemente para la granjera aquello era un acto de cristiano amor al prójimo. Tan 
lejos llegó la mujer en su comprensión hacia mi pertenencia a la «minoría 
mahometana», que me prometió unos polluelos para que los criara, ya que mi religión 
me prohibía comer carne de cerdo. Ante tamaña misericordia no tardé en emprender la 
huida. 
A lo largo de casi un año intenté mantenerme a flote con las más diversas ocupaciones. 
De haber sido realmente Alí, a duras penas habría podido sobrevivir. Además me 
hallaba siempre dispuesto a aceptar lo que se dice cualquier trabajo: para el propietario 
de unos grandes restaurantes y de una cadena de cines de Wuppertal realicé el cambio 
de sillas y ayudé en las obras de reforma de sus bares; en la fábrica de elaboración de 
pescado de Husum anduve a paletada limpia con la harina de pescado; y en el Straubing 
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bávaro probé suerte como organillero. Me pasé horas y horas dándole al manubrio en 
balde. 
Y no es que la cosa me asombrara. El odio cotidiano al extranjero ya no es noticia. 
Llegaba incluso a sorprenderme el que a veces nadie me hostilizara. Los niños, sobre 
todo, mostraban gran simpatía hacia a aquel extraño compadre que daba vueltas al 
manubrio, con su cartelito «Turco en paro, 11 años en Alemania, desea quedarse aquí. 
Gracias», hasta que sus padres los agarraban de la mano y los apartaban a tirones del 
lugar. Hubo también una parejita de saltimbanquis que se había instalado en la Plaza del 
Mercado de Straubing, justo enfrente de mí. También ellos tenían un organillo. Me 
invitaron —a mí, Alí, su competidor— a entrar en su carromato circense. Fue una noche 
muy hermosa. 
Harto a menudo las cosas sucedían de modo menos agradable. Por ejemplo el día de 
Carnaval en Regensburg. A ninguna taberna alemana le hace falta colocar en la puerta 
un cartel que diga: «No se admiten extranjeros». Cuando yo, Alí, entraba en una 
taberna, por lo general se me ignoraba. Simplemente, no conseguía encargar 
consumición alguna. Por eso me quedé tan sorprendido cuando en esa taberna de 
Regensburg, llena de griterío y locos cristianos, alguien me interpeló: 
—¡Ahora vas a pagarnos una ronda! —exclamó uno de los parroquianos. 
—Ni hablar —contesté yo (Alí)—, vosotros invitar a mí. Yo sin trabajo. Yo trabajado 
también para vosotros, yo pagado también contribución renta para vosotros. 
Mi interlocutor se puso rojo y se infló como una mariquita (como suele hacer Strauss a 
menudo) y se abalanzó sobre mí con furia demencial. El tabernero quería salvar su 
mobiliario y, por él, me salvó a mí (Alí). Sea como fuere, varios clientes expulsaron del 
local al imprevisible bávaro. Un tipo que posteriormente se dio a conocer como 
dignatario municipal y que, entre tanto, había permanecido sentado a una mesa callado 
y visiblemente meditabundo, apenas aclarada la situación sacó una navaja y la clavó en 
el mostrador. «¡Cerdo turco de mierda, lárgate de una vez!» Eso es lo que salió de su 
boca. 
Raras son, no obstante, las ocasiones en que me han dedicado furias semejantes. Casi 
peor era el gélido desprecio del que se me hacía objeto diariamente. Resulta doloroso 
comprobar cómo en el autobús repleto permanece vacío el asiento contiguo al que uno 
ocupa. 
Ya que la tan cacareada integración de los extranjeros no puede llevarse a la práctica en 
los medios de transporte público, quise probar, junto con un amigo turco, si existía al 
menos un local alemán donde celebrar una tertulia turca, una «Türk Masasi». Bajo la 
escarapela que nosotros mismos nos habíamos fabricado, en la que rezaba en dos 
idiomas la exhortación «¡Serefe! ¡Salud!», pretendíamos reunimos en cualquier taberna 
a cualquier hora. Y pensábamos hacer grandes consumiciones; así se lo prometíamos a 
los taberneros. Pero ningún tabernero —y eso que preguntamos a docenas— disponía de 
una mesa libre.  
Mi compañero Ortgan óztürk, de veintisiete años, ha estado sufriendo tales experiencias 
durante quince años. Llegó a la República Federal cuando tenía doce años y en la 
actualidad habla el alemán casi sin acento. Tiene buen aspecto e incluso se ha teñido el 
pelo de rubio para disimular su origen, pero no ha conseguido hacer amistad con 
ninguna chica alemana en todos esos años; en cuanto dice su nombre, se acabó todo. 
Por lo común no se habla mal de los extranjeros, o en todo caso no cuando ellos 
pudieran oírlo. A sus espaldas la gente se complace en quejarse de su presunto hedor a 
ajo, pero el caso es que los sibaritas alemanes comen hoy en día mucho más ajo que la 
mayoría de los turcos, quienes, a lo sumo, se permiten tomar un diente de ese saludable 
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condimento el fin de semana. Disimulan para ser aceptados, pero persiste la cerrazón a 
todo contacto. 
Sin embargo, también se da el caso de que en las tabernas alemanas se sirva 
complacientemente a los extranjeros... cuando quienes les sirven son extranjeros. Tuve 
esta experiencia en el Gürzenich de Colonia, en una fiesta de máscaras durante el 
Carnaval. El solo hecho de que siendo turco me dejaran entrar me llenó de sorpresa, y, 
cuando me vi tratado por los camareros yugoslavos con tan especial amabilidad, yo 
(Alí) me sentí casi a gusto. Hasta que dieron comienzo las canciones que es típico 
entonar cogidos del brazo. Entonces, heme allí, sentado como un peñasco entre las 
chirigotas y el vaivén. Nadie quería engancharse a mi brazo. 
De cuando en cuando, sin embargo, la xenofobia estalla de forma abierta; durante los 
partidos de fútbol entre selecciones nacionales, casi siempre. En el verano de 1983, ya 
desde semanas antes, se abrigaban los más serios temores ante el partido Alemania-
Turquía en el Estadio Olímpico de Berlín occidental. Todo un Richard von Weizsácker 
se dirigió implorante a la población a través de la televisión: «Queremos hacer de este 
encuentro de fútbol germano-turco una demostración de la buena y pacífica convivencia 
entre alemanes y turcos en nuestra ciudad. Vamos a convertirlo en una prueba del 
entendimiento entre los pueblos». Para lo cual fueron movilizados contingentes 
policiales jamás vistos. 
También yo (Alí) quise ver el partido y me agencié una entrada en el sector alemán. A 
decir verdad, mi propósito era no ocultar mi condición de turco, hasta el punto de que 
me llevé un gorro turco con la media luna y una banderola. Pero hube de hacerlos 
desaparecer a toda velocidad. Fui a parar a una zona de jóvenes neonazis alemanes. 
¿Qué significa eso de neonazis? Individualmente pueden ser chicos agradables; la 
mayoría tienen rostros francos y simpáticos, pero en aquella muchedumbre aparecían 
como máscaras soliviantadas. Aquel día, temblando, disimulé por primera y última vez 
que era turco; incluso dejé de chapurrear y me puse a hablar en alto alemán con los 
fanatizados hinchas. Ellos, sin embargo, en ningún momento dejaron de considerarme 
extranjero. Me echaban cigarrillos en el pelo y cerveza por la cabeza. Jamás en la vida 
me había producido un efecto tranquilizador el ver acercarse a unos policías. Nunca 
hubiera ni soñado que un día los vería como fuerzas del orden. Los hinchas .berreaban: 
«¡Viva!», «¡Que reviente el Frente Rojo!», y gritaban a coro sin cesar: «¡Turcos fuera 
de nuestro país!» y «¡Alemania para los alemanes!». Por fortuna no corrió la sangre..., 
no hubo más heridos que en los partidos «normales» entre selecciones nacionales. De 
perder el equipo alemán, más vale no pensar lo que habría sucedido. Soy cualquier cosa 
menos un forofo del fútbol, pero en el Estadio Olímpico animé a la selección alemana. 
De puro pavor. 
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Materia prima: el espíritu 
 
Alí en el espectáculo del Miércoles de Ceniza con el jefe de la CSU, Strauss, ante siete 
mil invitados en Passau. No sé yo si un gitano que hubiera asistido a un acto nazi en la 
Bürgerbráukeller de Munich habría experimentado algo parecido. Yo al menos sí que lo 
sentí un poco. Alí no pasó de ser el leproso del que todos se apartaban. 
Passau, nueve de la mañana. No me hace falta buscar el Pabellón de los Nibelungos. Por 
todas las calles afluyen forofos de Strauss —entre los que hay muchos que 
evidentemente no son bávaros— hacia el edificio que alberga el recinto. Strauss va a 
inaugurar su «Miércoles de Ceniza político» a las once de la mañana, y, desde dos horas 
antes, las banquetas que corren paralelas a las largas mesas se hallan totalmente 
ocupadas. El aire del gigantesco recinto está lleno de humo de tabaco, y cada cual se 
habrá bebido ya sus buenas dos o tres jarras de litro de cerveza. Los comensales 
encargan pescado y queso a espuertas. Hoy se inicia el ayuno. 
Yo (Alí) pongo rumbo hacia uno de los escasos sitios libres. Antes de que pueda 
incrustarme a duras penas en un extremo de la banqueta, mi vecino en la misma se 
arrellana más que cumplidamente a sus anchas. Y he aquí el saludo con que me acoge: 
«¡Pero bueno! ¿Dónde estamos? Ni siquiera aquí hay manera de librarse de estos 
gañanes. ¿Es que no sabes cuál es tu sitio?». 
Por doquier me miran ojos bobalicones. Al políticamente comprometido ciudadano que 
está a mi lado a la izquierda, le corre la cerveza por las comisuras de los labios de tan 
cargado como está ya. Yo (Alí) procuro hacerme el simpático: 
—Soy gran amigo de vuestro Strauss; él hombre fuerte. Risotadas por toda respuesta. 
—¡Vaya, vaya! ¿Habéis oído? Pretende ser amigo de Strauss. ¡Qué bueno! 
Y hasta que no pasa por allí una maciza camarera no dejan de volver una y otra vez a la 
carga. El muy escotado corpiño tirolés de la camarera y, sobre todo, el líquido 
avituallamiento son más interesantes.  
La cuestión es que tampoco a mí me vendría mal ahora un trago de cerveza. No me 
traen nada. El servicio me ignora, así que acudo yo mismo a la barra. Pero tampoco allí 
hacen caso de mi pedido. Al tercer intento el camarero me silba y dice: 
—¡Vamos, lárgate, y además, rápido! 
Entre tanto, y en medio de la gran batahola, Strauss ha hecho su entrada en el recinto al 
chundachún de un pasacalle bávaro. En medio del frenesí, los encargados del orden 
luchan por abrirle camino hasta el estrado, donde le aguarda ya su esposa Marianne. Son 
principalmente los no bávaros quienes berrean y alzan sus pancartas: «Los de Pein por 
séptima vez aquí». 
Las primeras palabras del caudillo de la CSU se pierden todavía entre los clamores. El 
discurso se prolonga por espacio de tres horas y sólo a duras penas es posible seguirlo, 
estando inmerso en esta sudorosa multitud. Para acoplarse a su peculiar lógica, lo mejor 
es beberse tres buenas jarras de cerveza: 
—¡Somos un partido de gente inteligente, tenemos un electorado inteligente y de ahí el 
que poseamos la mayoría en el estado! ¡Si nuestros electores no fueran tan inteligentes, 
no tendríamos mayoría alguna! —Aclamaciones estruendosas, pataleos. La sala hierve. 
Los retretes no son ya capaces de encauzar tanta afluencia; las ganas de orinar que 
acucian a muchos de los asistentes resultan fuertes. En los pasillos se forman regueros 
de orina y hasta hay quien se alivia por la pernera de los pantalones en plena sala. 
El de allá enfrente habla mucho del espíritu: 
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—¡Pese a la palabrería de muchos funcionarios de las transferencias, tenemos que hacer 
mejor uso de esa materia prima que, gracias a Dios, poseemos: el espíritu! 
Pero ante todo hay que trasladar a los borrachos como cubas. Sanitarios y enfermeras de 
la Cruz Roja tiene que arrastrar verdaderos pesos pesados. En las mesas hay material 
informativo: 
«Nosotros y nuestro partido», en el que los secuaces de la CSU presentan sus propias 
semblanzas. Un tendero de comestibles bastante gordo, por ejemplo, manifiesta: 
—Yo nunca he tenido complejos, por algo soy de derechas. No conozco ningún partido 
que me atraiga más que la CSU. Simplemente me va, lo mismo que me va Strauss. Me 
gusta su tipo. Somos parecidos. Si hay algo que me pone nervioso, aparte quizá del 
fútbol, son los impuestos. 
O quizá un turco al que le entra sed en el blanquiazul Pabellón de los Nibelungos. Casi 
tengo que agenciarme a hurtadillas mi cerveza. En un momento en el que el camarero de 
la barra mira hacia otro lado, agarro una jarra y dejo cinco marcos. Strauss brama: 
—¡Es en el ciudadano normal, la mujer normal, el hombre normal en quien nosotros 
tenemos que pensar, y no en unos cuantos marginados! 
Y cuando luego se refiere al «maremágnum de masas humanas anónimas» y a la 
«identidad nacional» que él quiere «preservar», yo, Alí, me percato de que la cosa no va 
por mí cuando se pone a parlotear campanudamente acerca de «la libertad y la dignidad 
para cualquiera en Alemania». 
Quiero sentarme otra vez y encuentro dos sitios libres. Pese a que la aglomeración 
resulta cada vez más insufrible, el sitio contiguo al mío permanece desocupado. 
—Esto apesta a ajo. ¿Eres turco? 
El «afortunado bávaro» (Strauss hablando de Strauss) da finalmente por terminado su 
discurso de ayuno cuaresmal. Sus admiradores han aguantado cinco, seis horas. Al 
marcharse, Strauss es bloqueado por sus seguidores. Tampoco los deseos de obtener un 
autógrafo se verán cumplidos, al menos in situ. Quien quiera un autógrafo habrá de 
echar un papelito preparado a tal efecto en uno de los cestos que se van pasando por la 
sala. Pese a todo, yo, Alí, acierto a aproximarme al caudillo bávaro. La cosa es 
sencillísima. 
Me hago pasar por observador en el congreso y emisario de Türkes, jefe neofascista 
turco de los Lobos Grises. Ya en una ocasión, hace algunos años, Türkes —ferviente 
admirador de Hitler— se entrevistó secretamente, en Munich, con Strauss. En aquel 
entonces, según Türkes, el presidente de la CSU le aseguró que «en el futuro, por medio 
de la propaganda, se crearía en la República Federal un clima favorable al MHP 
(organización neofascista turca, G.W.) y a los Lobos Grises. He aquí el grito de guerra 
de Türkes: «¡Muerte a los guarros judíos, a los hijoputas comunistas y a los perros 
griegos!». 
En mi calidad de emisario de Türkes soy (Alí) inmediatamente admitido a presentarme 
ante Strauss, quien me saluda cordialmente y me da palmadas en la espalda. Tal es el 
trato que un poderoso padrino como él dispensa a un pariente pobre de provincias. Y en 
el folleto conmemorativo del acto («Franz-Josef Strauss. Gran volumen ilustrado») me 
estampa una dedicatoria personal: «Para Alí, con un cordial saludo — F. J. Strauss». 
Los fotógrafos allí congregados no dejan que se les escape esta instantánea. 
Strauss, según reza en el prólogo de este magnífico volumen, «se consagró a la política 
en cumplimiento de su deber instintivamente entendido» (¿de la Providencia?). Sea 
como fuere, para mí supuso encéntrame de cerca con el político más obseso por el poder 
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y más antidemocrático de la posguerra, el cual me había llevado ya varias veces a los 
tribunales. Hace más de diez años tuve, por primera vez, un encuentro personal con él.  
Con ocasión de un coloquio en la Academia Católica de Munich (tema: «Periodista o 
agitador»), estuve sentado entre él y el dirigente del SPD Wischnewski. Strauss se 
encontraba de muy buen humor y, ante un público más bien liberal como el de la 
Academia, quería brillar e incluso —como quedó patente— congraciarse conmigo. 
—Por fin tengo la oportunidad de preguntarle si está usted emparentado con el padre 
jesuíta Josef Waliraff. 
No quise que con semejantes confianzas consiguiera ocultar su hostilidad hacia gentes 
como yo. 
—Sí —le respondí—, soy hijo ilegítimo suyo. Pero, por favor, no se lo diga a nadie. 
Durante el resto del coloquio, Strauss permaneció fiel a sí mismo. 
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Comer es una delicia 
o La última inmundicia 
 

Muchos de los que nos critican son verdaderos maestros en el juego de la gallina ciega. No 
se toman la molestia de indagar como es debido, y menos aún de echar una ojeada a lo que 
hay entre bastidores en McDonald's. 
Quien no se preocupa por mirar, se vuelve ciego a la verdad. 
(Texto perteneciente a un anuncio de McDonald's aparecido a toda plana m Die Zeit, 
10.5.1985) 

 
Recientemente McDonald's pone en marcha una gran ofensiva contra sus críticos en las 
asociaciones de consumidores y en los sindicatos: «Los ataques no nos impedirán 
proseguir nuestra expansión en el futuro y, gracias a dicha expansión, ofrecer 
colocación fija y numerosas posibilidades de promoción a muchos que actualmente se 
hallan todavía en el paro». 
¿Oportunidad para extranjeros y asilados políticos? Nada como acercarse hasta allí, 
pienso yo (Alí). Hay ya 207 McDonald's en nuestro país y en breve habrá, al parecer, el 
doble. Pruebo fortuna en Hamburgo, en el Mercado de los Gansos, una de las mayores 
filiales de Alemania, y soy admitido. Ahora todo se volverá para mí (Alí) una delicia, ya 
que nuestro axioma reza: 
«Comer es una delicia». Eso se lee, en todo caso, en el prospecto de salutación. ¿Qué 
significará? 
«McDonald's es un restaurante familiar donde se puede comer bien y barato, en un 
ambiente limpio como los chorros del oro, en el que la gente se siente a gusto y 
experimenta lo que es la delicia, la experiencia McDonald's... ¡Nos alegramos mucho de 
que esté entre nosotros y le deseamos éxito y que se lo pase muy bien en nuestro 
equipo!» 
Estando en tan jovial equipo, prefiero decir que tengo veintiséis años. En caso de 
declarar mi verdadera edad (cuarenta y tres) sin duda no habría tenido motivo alguno 
para reír. 
Lo mismo que a la hamburguesa, a mí (Alí) también me endilgan un envoltorio 
McDonald's: gorro de papel, fina camiseta y un pantalón, en los que está estampado por 
doquier «McDonald's». Sólo falta que también nos tiendan antes sobre la plancha. Mi 
pantalón (el de Alí) no tiene bolsillos. Si me dan una propina, la mano se desliza con las 
monedas en vana búsqueda a lo largo de la costura del pantalón, hasta que finalmente 
deposito las mismas donde la casa quiere que estén: en la caja registradora. Esta obra 
maestra de la sastrería impide también, por cierto, que puedas llevar pañuelo. Si la nariz 
«destila», el moco cae sobre la hamburguesa o crepita sobre la parrilla. 
El gerente se muestra en seguida satisfecho conmigo (Alí) y alaba mi manera de dar la 
vuelta en la plancha a las rodajas de hamburguesa: 
—Lo hace usted pero que muy bien, rápido y como debe ser. La mayoría comete errores 
descomunales al principio. 
—Quizá sea porque hago deporte —le contesto yo (Alí). 
—¡Ah, sí! ¿Y cuál? 
—Tenis de mesa. 
La hamburguesa, esa resudada y parduzca rodaja de al menos 98 milímetros de diámetro 
y, o bien 145, o 125 gramos de peso, salta como una ficha de plástico cuando se la echa 
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sobre la parrilla. En estado de congelación suena como una moneda que golpeara contra 
cristal. 
Tanto frita como asada a la plancha, se le asigna un denominado «período de vida» de 
diez minutos, pero por lo común la consumen mucho antes. Si se la deja un rato por ahí 
para que se descongele, empieza a apestar, así que se la hace pasar inmediatamente del 
estado de congelación al de asada a la plancha y, con los consabidos aditamentos e 
ingredientes, se la mete entre las dos mitades de la torta de trigo blanda como la espuma 
y se la encierra en su ataúd de poliestireno. 
 

 
La Big Mac 
 
«El amor es como una Big Mac: los dos cuerpos son de carne y se hallan en movimiento 
armónico. El delicioso panecillo envuelve los cuerpos en amoroso y cálido abrazo. Los 
besos son como un húmedo chorro de salsa tártara. Ardientes como las cebollas son los 
dos corazones que se adoran. Las esperanzas, todavía niñas, están verdes como la 
ensalada. El queso y el pepino provocan mayor apetito.» —Extracto del periódico de 
McDonald's Quarterao, de la filial de Río de Janeiro (abril 1983). 
 

 
«¡Hay tanta gracia en la silueta levemente ondulada de un panecillo de hamburguesa! 
Para apreciarla se necesita un especialísimo estado de ánimo!», opina, muy en serio, 
Ray Kroc, el fundador de la empresa. 
Detrás de la barra, el espacio para trabajar es angosto y resbaladizo y, a sus 180 grados 
centígrados, la plancha de asar resulta abrasadora. No existe ningún tipo de medidas de 
seguridad. Durante el trabajo, en rigor, habría que llevar guantes, o al menos eso 
prescriben las normas de seguridad. Pero no los hay, pues sólo servirían para retardar el 
ritmo del trabajo, por lo que muchos que trabajan o han trabajado allí durante bastante 
tiempo tienen quemaduras o cicatrices de quemaduras. Poco antes de que yo entrara, un 
compañero tuvo que ingresar en el hospital porque, en medio del trajín, había agarrado 
la plancha sin ninguna protección. Ya en la primera noche de trabajo me hago ampollas 
(yo, Alí) por culpa de las gotas de aceite que me salpican. 
Ingenuamente me creo que, según lo convenido, mi primer turno termina a las dos y 
media de la madrugada. Noto que los demás empiezan a hablar de mí, el novato. El 
gerente me increpa preguntándome qué es eso de marcharme antes de la hora. 
«Simplemente me he atenido a lo estipulado.» Me advierte que tendría que haberle 
dicho a él personalmente que me marchaba y, con un tonillo amenazador, me pregunta 
si lo de fuera ha quedado limpio. Puesto que hacía poco que me había mandado al frío 
de la noche de diciembre con mi fina camiseta, respondo que todo está perfectamente 
limpio. Sin embargo, una empleada especialmente atenta indica que todavía quedan 
papeles diseminados. 
Entre tanto son ya casi las tres de la madrugada. 
El gerente opina que mi proceder no resulta adecuado, que yo (Alí) no me identifico con 
la empresa, ni me asoma a la cara demasiada alegría, y que más me valdría no estar muy 
seguro de que no se me va a controlar. 
—Hoy, por ejemplo, se ha estado cinco minutos inactivo en el mismo sitio. 
—¿Qué? —contesto yo (Alí)—. No puede ser, yo estar trotando de acá para allá, porque 
yo ver este trabajo como un deporte también. 
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Según me entero, de acuerdo con una circular confidencial de la dirección, las horas 
nocturnas y extraordinarias se contabilizan como horas completas. Es decir: hasta la 
media hora se redondea a la baja, y pasada la media hora, a la alta. No se ficha al llegar 
sino cuando, ya mudado de ropa, se comparece en el puesto de trabajo. Y al marcharse 
lo mismo: primero fichar y luego mudarse de ropa. De este modo te roban el doble de 
tiempo. 
Estamos en vísperas de Navidad. La aglomeración es enorme, en las horas punta se 
alcanzan volúmenes de venta récord. Yo (Alí) cobro 7,55 marcos brutos a la hora por un 
trabajo que es perfectamente comparable con el de una cadena de montaje. Aparte se me 
abona en mi cuenta un marco por hora trabajada, en concepto de dinero para comer. Al 
cabo de ocho horas el gerente pone en mi conocimiento que ya tengo permiso para 
escoger lo que desee entre el surtido que ofrece McDonald's. Cuando pido un cubierto 
se echan a reír. Un cubierto en McDonald's, qué descabellada idea. Todos ríen y ríen. 
Mi puesto de trabajo (el de Alí) está al descubierto, de cara al público. Lo mismo que yo 
(Alí) veo a los clientes, éstos me ven también a mí. No tengo ninguna posibilidad de 
retirarme un momento y, con todo el calor que hace, echarme quizá un trago. El caso es 
que el freír y el guarnecer, y sobre todo la gran cantidad de mostaza que se usa, le dan a 
uno mucha sed. 
Un pepino en la hamburguesa, dos en la Big Mac, luego una rodaja de queso y los 
diversos rociamientos con salsas para pescado, pollo y Big Mac. 
El agobio de los pedidos es constante, ya que no para de sonar el timbre en alguna parte 
y hay que poner a freír manzanas o un Fish Mac. Y con los dedos llenos aún de pescado 
se vuelve a la siguiente hamburguesa. 
En los intervalos de descanso me organizo una comida de prueba. Mientras estoy 
comiendo pollo, esos nuggets, de golpe me entra la sospecha de que igual podría ser 
pescado. Tiene un regustillo a tal. Y con la manzana frita noto también la sensación de 
si no será asimismo pescado. 
Hasta al cabo de cierto tiempo no me doy cuenta de a qué se debe. En nuestras inmensas 
tinas hay aceite hirviendo. Por la noche se vacían a través de un mismo filtro y se 
vuelven a utilizar, es decir, que el aceite de las manzanas, el pescado y el pollo pasa por 
el mismo filtro. Se emplea el mismo filtro de papel para diez cubas. 
El ajetreo es total cuando en las horas punta se forman colas ante el mostrador. De 
enfrente llegan algunas quejas de por qué las cosas no marchan más deprisa. Yo (Alí) 
también pienso que debería sacar las hamburguesas un poco antes, pero el gerente —el 
único que no lleva puesto un gorro de cartón— me echa una reprimenda: 
—Usted aquí no tiene absolutamente nada que pensar, de eso se encargan las máquinas. 
Así que nada de retirar las hamburguesas antes de que se oiga el pitido y nada de 
pretender anticiparse a las máquinas. 
Así lo hago. No pasan ni cinco minutos y vuelve el gerente: 
—¡Pero bueno! ¿Cómo no va eso más rápido? 
—Se acaba decir que máquina piensa y yo ahora esperar. 
—¡Pero maldita sea! ¿Y los clientes? ¿Por qué han de esperar? 
—¿Quién decir ahora lo que hacer aquí, usted o pitido máquina? ¿Cuánto tener que 
durar? Usted decir y yo hacer. 
—¡Tiene usted que esperar hasta que pite la máquina! ¿Entendido? 
—Estar muy claro. 
La palabra mágica es «Rapidez en el servicio». El denominado «tiempo ideal de 
servicio» está establecido al objeto de que «nadie, en ningún momento, tenga que hacer 
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cola». A tal fin, se les recomiendan algunas martingalas a los gerentes de las filiales. La 
divisa reza así: «Un minuto de espera ante el mostrador es demasiado tiempo; es, con 
mucho, el máximo para cualquiera que esté aguardando su turno. Fíjate un tiempo ideal 
de treinta segundos. Que se sirva más rápido en tu restaurante es sólo cuestión de 
proponérselo. Concéntrate durante los próximos treinta días en la rapidez del servicio. 
Tacha del vocabulario el término «lento». El dos por ciento de tu volumen de ventas 
depende de cómo reacciones. ¡Viva la rapidez!». 
Fast-food es aquí, realmente, cuestión de minutos, aunque algunos compañeros no muy 
duchos en el idioma inglés piensan que fast-food no significa comer rápido sino 
«comer-casi».1 
Nuestra filial tiene fama por su récord de ventas. A mí (Alí) me es concedida la 
oportunidad de presenciar la entrega a nuestro gerente —por parte del director de 
demarcación de McDonald's— de una copa con la inscripción: «Por sus destacados 
logros en materia de beneficios». 
Las miras de McDonald's están puestas muy particularmente en los niños. La sección de 
marketing de la central de Munich afirma en una hoja interna: «La Fast-food no es sólo 
un mercado joven sino que en Alemania es también, y primordialmente, un mercado de 
la juventud... ¡Y que luego se diga que no tienen dinero!». 
El mobiliario está íntegramente dispuesto de forma que casi todo se halle a la altura de 
los niños: picaportes, mesas, sillas. Instrucción especial dirigida a los concesionarios de 
McDonald's: 
«¡Los niños multiplican su volumen de ventas!». Dichos concesionarios reciben 
instrucciones precisas para engatusar a los niños y con ellos, naturalmente, a familias 
enteras. En primerísimo lugar el «Cumpleaños infantil McDonald's», en el que la 
manera de pasárselo bien está absolutamente programada: 
«Las siete etapas de una fiesta de cumpleaños: 
 

1. Preparativos ....................... Tiempo 15' aprox. 
2. Salutación .......................... Tiempo 10' aprox. 
3. Anotación del pedido ........ Tiempo 5' aprox. 
4. Recogida del pedido .......... Tiempo 10' aprox. 
5. Comer es una delicia ......... Tiempo 15' aprox. 
6. Juegos o recorrido por las 
instalaciones ...................... Tiempo 10' aprox. 
7. Despedida ... 

Consignar datos de evaluación...». (McDonald's, documento de uso interno.) 
 
Al tercer día de trabajo, tras las tareas en la freidora, la plancha y la barra, yo (Alí) me 
convierto en un eficiente y avezado «oficial de lunch»: mi cometido consiste en retirar 
envoltorios y restos de comida de las mesas y en limpiarlas pasándoles un trapo. Aquí 
se trabaja con dos trapos, uno para el tablero de las mesas y otro para los ceniceros. Pero 
a menudo, con las prisas que se nos imponen, ya no es posible distinguir un trapo de 
otro, aunque ello no molesta a nadie, dado que con frecuencia hay que limpiar también 
los retretes con el mismo trapo, con lo que el ciclo alimentario se cierra de nuevo. 
Siento horror. Cuando pretendía que me dieran otro trapo me respondían en tono agrio 
que tenían que bastarme los míos. En una ocasión el gerente envía a un compañero 
directamente del royal-grill  a un retrete atascado, y el compañero, a fin de realizar la 
                                                 
1 Fast significa rápido en inglés; en alemán, casi. (N. del T.) 
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tarea lo más rápida y concienzudamente posible, se va con la espátula de la plancha, que 
en aquel momento tenía en la mano, lo que al rato le vale una severa reprimenda por 
parte del subgerente. Se presta una rigurosa atención a la limpieza de puertas afuera. 
Hay que efectuar una constante recogida en un área de 50 metros, a derecha e izquierda 
de la puerta de entrada, ya que la gente tira por allí, a montones, toda suerte de material 
de embalaje, de manera que yo, Alí, con mi delgada camiseta, soy enviado del calor al 
frío. 
En el cuarto de descanso hacemos chistes sobre las cucarachas, a las que parece 
imposible eliminar. Al principio sólo estaban en el sótano, pero ahora a veces se las 
encuentra también en la cocina. Hace poco una se cayó directamente en la plancha. En 
otra ocasión un cliente halló un ejemplar bien desarrollado en su Big Mac. Algunos 
parroquianos jóvenes, sobre todo los «poppers» achispados, dejan caer a mis pies sus 
bolsas de patatas fritas con los restos que les quedan dentro. Las grasientas virutas de 
patata se esparcen por el suelo y quedan aplastadas cuando se las pisa. Acudo en 
seguida a fregar. 
Una compañera turca lo tiene particularmente difícil. Es codiciada como mujer y 
escarnecida como extranjera, por lo que a menudo le arrojan a los pies ceniceros llenos 
hasta los bordes. En una ocasión también a mí me tiraron un cenicero a los pies y, 
cuando estaba recogiendo los vidrios rotos, oí hacerse añicos otro a mi espalda, y luego 
otro y otro. 
No averiguo quién es. Se oyen risas en el local. Formará parte de las «delicias». 
Durante el intervalo de descanso sigo perteneciendo (yo, Alí) a la empresa. No está 
permitido salir fuera a tomarse una cerveza o un café. Aducen que esa prohibición tiene 
que ver con una mala experiencia al respecto: una vez uno se fue a un burdel. 
Una joven compañera me cuenta que muy a menudo en el transcurso de las ocho horas 
de trabajo no se le concedió ningún intervalo de descanso, y que cuando preguntó el 
porqué no obtuvo otra respuesta que ésta: «¡Vamos, sigue con lo tuyo!». 
El que quiere ir al médico tiene que escuchar esto del gerente: 
«Aquí decido yo cuándo va alguien al médico». 
En una ocasión pregunto (yo, Alí) si puedo consumir en ese momento mi tiempo de 
recuperación. La contestación ya me la conozco: «Soy yo quien decide cuándo tiene 
usted su intervalo de descanso». 
No existe ningún comité de empresa. 
  

 
¡Buen provecho! 
 
El que todo sepa igual tiene sus razones. La central de consumidores de Hamburgo 
juzga así los productos de McDonald's: 
«Con frecuencia el sabor proviene de sustancias aromáticas artificiales. A fin de lograr 
que las bebidas se mantengan inalterables el mayor tiempo posible, se las provee de 
aditivos conservantes». Un batido de leche contiene un 22 % de azúcar, lo que 
aproximadamente equivale aló terrones o a entre 40 y 45 gramos. Todo ello es 
aderezado con «especias» para hacerlo apetitoso. Edmund Brandt, conocedor de la 
industria cárnica norteamericana, informa de que en la fabricación de los «patries» de 
carne no se puede emplear sólo magro de lomo o espaldilla, pues, de hacerlo, la 
hamburguesa se desmenuzaría. De ahí que la carne sea sometida a un tratamiento 
especial a base de «sal y proteínas líquidas». Según Brandt, «si la carne es demasiado 
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fresca resulta excesivamente acuosa para la producción de “patries”. Si es demasiado 
rancia, pierde el color: 
“Se cogen cubitos de hielo, se los echa en la máquina de picar y entonces la carne se 
vuelve más rojiza”. Y si bien su aspecto externo es magro, en su interior, y al final del 
proceso de preparación, hay un 25 % de grasa. La profusa publicidad no informa a los 
clientes de McDonald's acerca de la variada paleta de martingalas empleadas en la fast-
food». Sucedáneo industrial de almuerzo, la fast-food trae un envoltorio 
extremadamente ingenioso, algo así como un Bild-Zeitung2 comestible. Al igual que los 
lectores de Bild saben a menudo instintivamente —sin que reciban informaciones 
secretas— que se les está engañando, así también entre la clientela de McDonald's hay 
quien, tras haber probado una comida, se marcha del local asqueado. Mientras limpiaba 
(yo, Alí) encuentro una servilleta en la que está escrito: «McDonald's, ¡vomita a tus 
anchas!» y «¡Por primera vez es peor lo que entró que lo que salió!». La fast-food es 
una alimentación deficiente, susceptible de acarrear graves perjuicios a la salud: en los 
EE.UU., técnicos en alimentación han demostrado que en los niños que comen con 
frecuencia en restaurantes rápidos se constata un aumento de la agresividad, del 
insomnio y de los sueños angustiosos. El motivo: que la dulce fast-food cataboliza las 
reservas de «riamina» en el cuerpo, lo que lleva consigo una carencia de vitamina B-l 
por la que se deteriora el sistema nervioso. 
 
Hace ya seis años que el jefe de personal de McDonald's para la República Federal 
aconsejaba lo siguiente en una circular: «Si puede usted entresacar de la conversación 
que el aspirante está sindicado, al cabo de unas pocas preguntas más dé por terminada la 
entrevista y dígale que se le comunicará la decisión dentro de unos días. Naturalmente, 
en ningún caso se le dará el empleo». 
El fundador de la firma, Ray Kroc, sabe lo que quiere: «Lo que yo espero es dinero, lo 
mismo que cuando alguien acciona el interruptor de la luz lo que espera es luz». Y al 
general norteamericano Abraham McDonald's sus establecimientos le parecen la 
auténtica escuela de la nación: «Trabajar en McDonald's es muy saludable para un 
hombre joven. McDonald's hace de él un hombre eficiente. Si la hamburguesa no 
presenta el aspecto que debe presentar, se pone al empleado en la calle. Este sistema es 
una maquinaria que trabaja sin tropiezos y en silencio, y que nuestro ejército debería 
imitar». 

                                                 
2 Periódico alemán de corte reaccionario que se alimenta de escándalos. 
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La obra 
 
Cuando, a las seis de la madrugada, llego a la calle Franklin, en el distrito de Pempelfort 
de Dusseldorf, hay ya seis hombres en busca de trabajo ante la puerta de la subempresa 
GBI. También ellos, tras llamar a propósito de un anuncio en el periódico, fueron 
convocados a esa hora. Abre la puerta un empleado. La oficina está en la planta baja: 
dos mesas escritorio arrimadas una a la otra, y un teléfono. Ni carpetas de documentos 
ni estanterías; las mesas incluso dan la sensación de estar vacías. En el encerado hay un 
letrero: «Esta empresa da legalmente de alta a los trabajadores que emplea». Nadie, sin 
embargo, me pregunta (a mí, Alí) por mi documentación laboral; ni siquiera debo decir 
cómo me llamo. 
 

 
Alí, obrero prestado, recoge cascotes con una pala. 

 
Alí limpiando váteres. 

 
Antes de que poco a poco se nos vaya conduciendo a nuestros lugares de trabajo hemos 
de aguardar en una vivienda contigua, de dos habitaciones, que hace las veces de sala de 
estar, de cuyas paredes se cae a tiras el empapelado, cuyas ventanas están mugrientas y 
que carece de retrete; recinto que, a su manera, indica el «status» que aquí nos 
corresponde. «Siggi» —un tipo fornido con el pelo rizado y mucho oro en las manos y 
el cuello— está buscando cuatro auxiliares «para la construcción de un hermoso edificio 
en Colonia». Yo (Alí) me ofrezco y me integran en la cuadrilla. 
Ya de camino, en el vehículo, se nos informa de nuestro salario por horas y de las 
condiciones de trabajo. 
—El capataz quiere que trabajéis diez horas diarias —nos explica «Siggi»—, por lo que 
os pagaré 9 marcos, es decir, 90 al día. 
«Estamos construyendo pisos de gran lujo y encantadores chalés con vistas al apacible 
parque», leo en el cartel cuando, media hora más tarde, llegamos a nuestro destino, un 
solar en construcción situado en el Hohenstaufenring de Colonia. Un encargado de 
personal, que lleva ya bastante tiempo trabajando para la GBI en esta obra, nos 
acompaña hasta las cabinas donde nos cambiamos de ropa. Justo cuando nos acabamos 
de cambiar «Siggi» vuelve a entrar. 
—Necesito vuestros nombres para dárselos al capataz —dice. 
—Alí —digo yo. Y eso basta. 
Nuestra cuadrilla queda a las órdenes de un capataz de la empresa «Walter Thosti 
BOSWAU» (WTB), la sexta empresa de la construcción, en importancia, de la 
República Federal, según me entero más adelante. También en los días siguientes 
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recibimos exclusivamente de este capataz las instrucciones de trabajo, así como las 
herramientas —desde la escoba al recogedor—, herramientas que son, asimismo, 
suministradas por la WTB. La GBI proporciona sólo obreros, apenas tiene utensilios de 
trabajo propios, ni tampoco obras propias. 
Ninguno de nosotros ha entregado sus papeles a la GBI; todos, sin excepción, 
trabajamos ilegalmente. Ni siquiera se nos hace un seguro de enfermedad. Le pregunto a 
un compañero: 
—¿Qué pasar si accidente? 
—Pues que hacen como si estuvieras aquí sólo desde hace tres días y, simplemente, te 
dan de alta en el seguro con efecto retroactivo —dice—. En total tienen unos cientos de 
personas, de las que, a lo sumo, la mitad están dadas de alta. 
En los descansos nos apretujamos con otros quince en el barracón de la obra, que quizá 
mida doce metros cuadrados. Un encofrador enviado aquí por la oficina de la GBI de 
Colonia dice: 
—Estoy desde hace treinta años en la construcción, y eso de que el capataz te mande 
que hagas el favor de avisar antes de irte a cagar es algo que jamás me ha sucedido. 
Algunos cuentan que entre llegadas y salidas están de pie quince horas diarias. Pero no 
te pagan más que las diez horas estipuladas de trabajo; por el tiempo de transporte no te 
dan ni un penique extra. 
Nuestro capataz de la WTB la tiene tomada muy en especial con un compañero turco de 
unos cincuenta años. Aunque realice su trabajo como mínimo el doble de rápido que los 
compañeros alemanes, el capataz le insulta llamándole «burguesito»: 
—¡Si no eres capaz de trabajar más deprisa, la próxima vez haré que se te lleven con los 
cascotes de la obra! 
Por lo general, y después de terminada la jornada de trabajo, los viernes hemos de 
esperar unas horas hasta cobrar nuestros salarios. El dinero tienen que traerlo de fuera. 
Algunos de los obreros prestados parece que saben de dónde provienen nuestras pagas: 
—Kiose hace un viajecito ahora a Langenfeid —nos informa un trabajador fijo alemán 
de la GBI, ilegal, mientras nos encontramos todos reunidos en la furgoneta de la obra— 
que es donde tienen la cuenta corriente, y allí recoge la pasta para nosotros. —Y 
también sabe el compañero la razón por la que el dinero no se retira de un banco de 
Colonia o de Dusseldorf—: La cuenta de Langenfeid está, por lo visto, a nombre de un 
particular que ingresa en ella los talones de la WTB y otras empresas de construcción. 
En Dusseldorf no podría abrir ninguna cuenta porque en seguida vendría Hacienda y la 
embargaría. 
Son dos las horas que tenemos que estar aguardando hasta cobrar, una vez concluida la 
jornada, sin que nos las paguen, claro. 
Pero no son solamente las cuentas corrientes de la empresa lo que permanece en la 
penumbra: todo se desenvuelve de forma lo suficientemente conspiradora como para 
ocultar el hecho de que nosotros trabajamos en la obra; cuando se nos liquidan nuestros 
haberes tenemos, por supuesto, que firmar un recibo, pero no se nos entrega copia ni 
factura de nuestro salario. Incluso las hojas en que el capataz nos anota las horas 
trabajadas, se las vuelve a quedar en cuanto nos paga, lo que tiene su porqué, pues en el 
sector de la construcción la ley prohibe el trabajo prestado que se liquida por horas. A 
fin de burlar la prohibición, subempresas como la GBI operan con falsos contratos de 
trabajo; a las empresas de la construcción les liquidan, por ejemplo, «cuarenta metros 
cuadrados de hormigón», pero cobran cuarenta horas de trabajo prestado (en muchos 
casos los capataces disponen de libros contables secretos en los que los cálculos de 
horas de trabajo cumplidas por los obreros prestados son metamorfoseados en metros 
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cuadrados de hormigón o metros cúbicos de tierra). A fin de poder demostrar más 
adelante que en nuestra obra también se opera con este tipo de doble contabilidad, 
aprovechando una ocasión propicia distraigo al capataz y me hago con uno de sus 
albaranes: «Constructor WTB, S.A.», allí el capataz ha anotado treinta horas de trabajo 
con sus fechas especificadas. Y su firma. 
 

Aquí como en Palermo 
Sólo en la industria de la construcción se hallan ocupados 200.000 turcos, paquistaníes, 
yugoslavos y griegos ilegalmente empleados, lo que supone una merma anual de 
impuestos y contribuciones a la seguridad social que asciende a 10.000 millones de 
marcos. 
Los traficantes de hombres gozan a menudo de protección política para eludir las 
sanciones. La legislación es muy laxa. Sin embargo, el gobierno federal vacila en poner 
coto a esos manejos. Todo lo que hay al respecto es que el arriendo de personal eventual 
de la construcción está prohibido desde 1982. Los estados federales gobernados por la 
Unión (CDU) se niegan a reconocer como infracción penal ese comercio ilegal, motivo 
por el que el tráfico ilegal de alemanes y de extranjeros provenientes de la CE (Comuni-
dad Europea) sigue siendo, jurídicamente, sólo una «irregularidad». 
Rara es la vez que la policía, los procuradores de la Secretaría de Empleo y los fiscales 
atrapan ni tan siquiera a los pequeños secuaces de la mafia de la construcción: «El 
problema escapa a nuestro control», se lamenta, por ejemplo, el fiscal general de 
Colonia, Dr. Franzheim. Sólo en Renania-Westfalia hay abiertos actualmente cuatro mil 
sumarios de instrucción. Los arrendatarios ilegales de trabajadores estafaron a éstos sus 
salarios o doblegaron a los «extranjeros reacios a trabajar» a base de palizas y 
amenazas. Las indagaciones judiciales —por ejemplo las tramitadas por la Sala de lo 
Criminal del estado de Dusseldorf— se extienden incluso a chantajes mediante primas 
de protección y a sospechas de asesinato. 
Quienes, con frecuencia a través de intermediarios, recurren a las empresas 
arrendatarias de mano de obra, no son solamente los constructores privados. También 
las «subempresas» participan en el negocio de las contratas públicas. El año 1984, a 
propósito de la construcción del edificio de nueva planta de la Dieta de Dusseldorf, 
llegaron a practicarse varias redadas, ya que en dicha obra habían intervenido traficantes 
de hombres. 
Cuando se construyó la nueva Secretaría de Trabajo de Munich fueron detectados, 
gracias a un control, cincuenta empleados ilegales. Hasta la fecha no ha llegado a 
conocimiento de la policía el que en las obras de ampliación del cuartel del ejército 
federal en Hilden fueron empleados trabajadores arrendados, al igual que en el nuevo 
edificio del ministerio de Correos y Comunicaciones de Bonn (Bad Godesberg). 
El hecho de que el ministro de Correos y Comunicaciones Christian Schwarz-Schilling 
no preceptuara los pertinentes controles posibilitó el que al menos una empresa ilegal de 
arrendamiento de mano de obra sacase su buena tajada en el negocio, el cual habría 
podido saltar fácilmente por los aires suponiendo que las autoridades hubieran tenido 
interés en estar al corriente del asunto. La empresa de traficantes de hombres DIMA 
(sociedad de responsabilidad limitada), con sede en Dusseldorf, fue la que suministró el 
personal al consorcio de la construcción WTB, sexto en importancia de la República 
Federal, el cual gozó de una participación decisiva en la edificación del ministerio de 
Correos y Comunicaciones. La DIMA, a su vez, nació de la GBI, para la que yo había 
trabajado antes como empleado ilegal en Colonia. 

 



 25 

La primera tarea que se le asigna a Alí sirve para dejar bien claro desde un principio 
cuál es su sitio. Algunos de los retretes destinados a los obreros están atascados desde 
hace más de una semana y la orina llega casi hasta los tobillos. 
—Coge un balde, escobilla y bayeta y arréglalo, y además deprisa. 
Yo (Alí) me voy al almacén de utensilios y hago que me den, contra recibo, dichos 
objetos. 
—Basta con que firmes con tres cruces —dice el responsable, un calefactor alemán que 
disfruta de un relativo chollo al frente del contenedor de herramientas. 
En el contenedor donde se encuentran los retretes el hedor es bestial. El canalón de 
desagüe de la orina está igualmente atascado por completo. Este trabajo lo vivo como 
una vejación, pues, en la medida en que la causa —las cañerías atascadas— no es 
eliminada por un experto, en seguida vuelven a producirse inundaciones. En la obra hay 
suficientes fontaneros, pero el precio de su hora de trabajo es demasiado alto. Están allí 
solamente para instalar los lujosos cuartos de baño de los futuros felices propietarios. 
Tanto los maestros de obra como los capataces disponen de sus propios retretes situados 
en un contenedor aparte. Están cerrados con llave, el acceso a los mismos está prohibido 
a los obreros, y las mujeres de la limpieza los mantienen aseados diariamente. Yo (Alí) 
le digo luego al jefe de la obra que mi tarea carece de sentido y que lo que hay que hacer 
es mandar allí a los fontaneros. 
—Tú aquí no tienes por qué plantear ninguna cuestión, sino hacer lo que se te diga que 
hagas. Los pensamientos se los dejas mejor a los burros, que tienen la cabeza más 
grande —me suelta el hombre. 
Pues bien, heme aquí haciendo —y sin rechistar— lo que otros innumerables 
extranjeros se ven forzados a realizar, y además debiendo sentirse contentos de tener 
trabajo. Esta idea me ayuda un poco —como me ayudará en situaciones ulteriores— a 
sobreponerme al asco y a hacer que mi impotente humillación y vergüenza se convierta 
en rabia solidaria. 
Los alemanes que utilizan los retretes mientras yo (Alí) friego los meados con bayetas, 
esponjas y baldes, a veces hacen algún que otro comentario. Un joven dice 
amablemente: 
—Por fin nos han puesto una mujer de la limpieza. Dos hombres de unos cuarenta y 
cinco años conversan así de retrete a retrete: 
—¿Qué es lo que huele peor que los meados y la mierda? 
—El trabajo —responde uno de ellos. 
—No, los turcos —le contesta el otro con un vozarrón, a través de la puerta del retrete. 
Hay también, es cierto, un compañero alemán que, mientras está haciendo pis, se 
informa sobre la nacionalidad de Alí y, cuando le respondo «turco», documenta así su 
simpatía: 
—Una vez más lo típico: se os manda que nos quitéis la mierda; a eso se negaría 
cualquier obrero alemán de la construcción. 
De cuando en cuando pasa por allí el capataz Hugo Leine, a fin de controlarme. El que 
vaya pertrechado con un radioteléfono resulta beneficioso, pues del mismo salen 
pitidos, petardees y parloteos, de modo que su llegada se percibe con antelación 
suficiente para poder darse prisa. «Tempo, tempissimo, amigo»3, le azuza a Alí, y 
cuando yo (Alí) le hago notar amablemente que no soy «italiano» sino «turco», en 
seguida se torna algo más 

                                                 
3 La palabra «amigo», en castellano en el original. (N. del T.) 
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bronco: 
—Entonces deberías haber terminado la tarea hace ya mucho rato puesto que te la 
conoces bien. Vosotros siempre tenéis los retretes atascados. 
Hugo Leine llegó a despedir en el acto a extranjeros porque durante el trabajo hicieron 
una llamada telefónica imprescindible, desde la cabina que hay enfrente de la obra. 
Durante los días siguientes, a treinta grados de temperatura ambiente, subimos a mano 
láminas de hormigón de gas hasta la sexta planta. Somos más baratos que la grúa, la 
cual es trasladada a otra obra. Leine vigila para que no nos tomemos ningún descanso 
adicional. A la semana siguiente se asigna a Alí la tarea de acarrear hormigón. Mi 
cometido (el de Alí) consiste en transportar, por medio de «japonesas» —que así se 
llaman las enormes carretillas semicirculares—, a través del solar, el hormigón prepa-
rado para su vertido en la cimentación. Se siente como si le estuvieran arrancando a uno 
los brazos y hay que apalancar con toda la fuerza que se tenga contra la carretilla para 
que no se le vuelque a uno hacia adelante. Heinz, el jefe de cuadrilla—también de la 
GBI— disfruta procurando que la carretilla de Alí esté especialmente repleta, para ver 
cómo se esfuerza en evitar que se le vuelque su contenido al desequilibrarse. La 
carretilla pesa cada vez más. Yo (Alí) atribuyo mi agotamiento al calor. Cuando hay una 
tabla en el camino y la carretilla da un ligero salto me es imposible sostenerla; se vuelca 
y el hormigón se esparce por el solar. Tienen que acudir otros a toda prisa para meterlo 
otra vez a paladas en la «japonesa» antes de que se endurezca demasiado. Entonces 
aparece el capataz y me grita (es decir, a Alí): 
—¡Maldito pedazo de bestia! ¡Bastante es que no sepáis contar hasta tres, pero al menos 
podríais saber mirar lo que tenéis delante! ¡Hazlo otra vez y ya te estás volviendo a 
Anatolia a tocarte las narices! 
A la próxima carga el capataz me dedica una complacida mueca sonriente y, pese a mis 
protestas, me llena nuevamente la carretilla hasta los bordes, de suerte que al arrancar 
inevitablemente se derrame. A pesar de todos mis esfuerzos me es imposible, maldita 
sea, mantener la carretilla en equilibrio. Al tomar el primer recodo por poco me caigo 
con ella y toda la carga se vuelca una vez más entre la porquería. Gran griterío por parte 
de algunos compañeros alemanes, los cuales permanecen impasibles a mi alrededor, 
mientras yo (Alí) sudo la gota gorda trasladando la masa de hormigón al interior de la 
carretilla con una pala. ¡Qué desesperadamente me lío a palazos mirando en torno mío, 
no sea que se acerque Hugo Leine! Por fortuna, el capataz ha desaparecido en algún 
lugar de la obra. Un compañero alemán me hace notar que el neumático de mi 
«japonesa» está pinchado. Se le ha metido un clavo y esa es la razón de que la carretilla 
volcara. El jefe de cuadrilla ríe maliciosamente a lo lejos. Al pasar de nuevo junto a él, 
afirma triunfante: 
—Os tendríais que ir dando cuenta de que aquí no tenéis nada que hacer. 
En otra ocasión ulterior le pillo garrapateando en la pared del retrete con un rotulador: 
«¡Muerte a todos los tur...». Cuando yo (Alí) intento que se explique, me lanza un 
escupitajo a los pies y se marcha del urinario sin haber concluido la frase. 
Pocos días más tarde, yo (Alí) —que en la quinta planta estoy barriendo y recogiendo 
con la pala los cascotes de obra— por poco me caigo en un pozo de distribución 
eléctrica tapado disimuladamente con una capa de poliestireno. Tengo suerte y sólo se 
me introduce una pierna al resbalar. Lo único que me hago es un ligero esguince y una 
escoriación en el tobillo. Podría, eso sí, haberme roto la crisma, ya que tiene ocho 
metros de profundidad. Por casualidad Heinz, el jefe de cuadrilla, sale de un cuarto 
contiguo y me dice: 
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—¡Qué condenada chiripa la tuya! Imagínate que te hubieses caído ahí abajo; de nuevo 
habría quedado un puesto vacante. 
A un compañero alemán le roban de su armario el billetero con cien marcos y las 
sospechas recaen sobre mí (Alí): 
—¡Oye tú! Tú estuviste un cuarto de hora ausente durante el trabajo ¿no? ¿Dónde 
estuviste? 
—¡Que abra su monedero! —dice un alemán. 
Otro alemán, Alfons, llamado también Alfi, viene en mi ayuda: 
—Aunque tuviera dentro cien marcos, eso no significa nada. Cada uno de nosotros pudo 
haber robado quince, y también alguien ajeno a la obra. ¿Por qué precisamente Alí? 
Alfi es también el que me anima a perfeccionar mi alemán (mientras me da unas 
estimulantes palmadas en la espalda): 
—Hablas alemán mucho mejor de lo que tú mismo te crees. ¡Vamos, inténtalo! Lo 
único que debes hacer es cambiar el orden de las palabras, tu alemán no es ni mucho 
menos tan malo. Di simplemente: «Soy turco» y no: «Turco soy». ¡Es facilísimo! 
Aifi estuvo varios años en el paro y luego la Secretaría de Trabajo de Dusseldorf lo 
envió a la empresa «Bastuba», para la que se pasaba el día entero inmerso en las gélidas 
aguas, cuya limpieza, así como la de las márgenes del río, realizaba por encargo del 
estado de Renania-Westfalia. Hasta pasado un tiempo no se dio cuenta de que 
«Bastuba» no le había dado de alta y que estaba trabajando exactamente en las mismas 
condiciones de ilegalidad que sus compañeros, trabajadores yugoslavos. Cuando le 
planteó la cuestión a su jefe, éste le puso en la calle. Tiempo después, un amigo le dio la 
dirección de la GBI. 

 
En una ocasión en que yo (Alí), en presencia de compañeros, le pregunto a Kiose, el 
director de la delegación de la GBI en Colonia, cuál es el significado de la abreviatura 
GBI, nos da la siguiente explicación: 
—La sigla responde a G, Giraffé, (jirafa), B, Bar (oso), e I, Igel (erizo). 
Pretende que nos lo traguemos, y el caso es que la mayoría se lo traga. Lo cierto es que 
nuestra empresa tiene algo de sospechoso y que los nombres cambian tan a menudo que 
es como para dar crédito a dicho significado. 
Tenemos un nuevo compañero alemán, Fritz, veinte años, rubio, el cual se ha enrolado 
en la Guardia Rural y espera ardientemente su incorporación a filas. Esta temporada de 
trabajo ilegal en la construcción la contempla sólo como una solución transitoria. Ha 
implantado un juego con monedas, al que nos dedicamos durante los descansos en los 
sótanos de la obra. Quien al tirar la moneda llegue más cerca de la pared sin tocarla, se 
lleva las de los demás. Yo (Alí) tengo suerte y gano continuamente. Fritz se crispa: 
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—Vosotros los turcos vais siempre detrás de nuestro dinero. No miráis más que vuestro 
beneficio y nos engañáis en cuanto os volvemos la espalda. 
En otro momento: 
—Los alemanes somos inteligentes. Vosotros os multiplicáis a nuestra costa, como los 
conejos. —Y a los demás—: ¡De cuando en cuando le sale la selva que lleva dentro! 
Arde una armadura de tejado. Los encofradores no fueron lo suficientemente 
cuidadosos. Llegan varios coches de bomberos y también la policía. Alí, junto con otros 
compañeros, es enviado a desalojar el tejado, aún en brasas. Las suelas de mis zapatillas 
deportivas empiezan a chamuscarse y varias veces las quemadas vigas crujen bajo mis 
pies (los de Alí). 
Un grupo de agentes de policía y de bomberos está a nuestro lado contemplando cómo 
arrojamos los objetos ardientes al solar de la obra. Evolucionamos a su alrededor sin 
traje de seguridad. Todo huele a ilegal. Cabe imaginarse que ellos lo saben o, cuanto 
menos, lo adivinan. Pero no dicen nada. También ellos se aprovechan de nosotros; les 
hacemos el trabajo duro y peligroso. 
Un compañero alemán, Hinrich, veinte años, casado, un hijo, con deudas de alquiler, 
hace ya algunos días que anda por ahí con la cara hinchada. Tiene fiebre alta. Varios 
flemones supurando. A lo largo de la jornada entera se le coacciona para que no acuda 
al dentista. Le pide a Kiose, el delegado de la GBI en Colonia, un volante de baja por 
enfermedad. Hinrich todavía no se ha dado cuenta de que no ha sido dado de alta en el 
registro y que, por lo tanto, es un trabajador ilegal. ¡Se pone hecho una furia! 
—Eso está prohibido, lo denunciaré. 
—Puedes largarte. No queremos verte más por aquí. Quien afirma que aquí se trabaja 
ilegalmente se expone a una demanda de daños y perjuicios por difamación. Nos 
entregaste tus papeles demasiado tarde y por eso no pudimos darte de alta. Eres tú 
mismo quien ha incurrido en falta —le contesta Kiose. 
Después de esto Hinrich no se atreve a ir a la policía. Al día siguiente se lo llevan a una 
clínica en el coche del médico de urgencia. Septicemia. ¡Peligro de muerte! 
Un viernes, finalizada la jornada de trabajo —nos estamos cambiando de ropa— 
aparece el capataz de la WTB, Hugo Leine: 
—Aquí ya nos hemos quitado de encima lo más pesado de la obra, así que ya no os 
necesitamos. 
Así, al cabo de seis semanas se le terminó a Alí su temporada en la construcción. Unos 
cuantos trabajadores ilegales de la cuadrilla de la GBI son enviados por la misma 
empresa, bajo el nuevo nombre de DIMA, a otra gran obra en construcción en 
Bonn/Bad Godesberg. El ministro federal de Correos y Comunicaciones ha mandado 
construir un nuevo ministerio. Desgraciadamente, Alí ya no colaborará. 
 

Un empresario moderno 
Alfred Keitel, de Dusseldorf, cincuenta años, forma parte de esos empresarios que en 
los últimos años han amasado una fortuna poco menos que incalculable. En 1971 fundó, 
junto con un socio, la empresa «Keitel y Frick, Sociedad Limitada», y, en su calidad de 
subempresario (abreviado: «sub»), se dedicó a arrendar hombres a las empresas de 
construcción. Esto quedó prohibido desde 1982. Poco antes, Keitel compró la 
«Sociedad de Obras de Construcción y Montajes Industriales» (abreviado: GBI)4 y 
siguió actuando igualmente. 

                                                 
4 «Geselischaft für Bauausführungen und Industriemontage» (GBI) (N. delT.) 
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Mientras yo estuve trabajando para la GBI en Colonia, el verano de 1984, los 
inspectores de Hacienda hacía tiempo que andaban detrás de Keitel. El negocio ilegal, 
sin embargo, marchaba estupendamente. De las investigaciones resultó que Keitel debía 
de haber defraudado más de once millones de marcos en concepto de impuestos sobre 
tráfico de empresas y salarios, así como varios millones de marcos en concepto de 
aportaciones a la seguridad social. Keitel ingresó en prisión preventiva, y a finales de 
1984 fue condenado a cuatro años y medio de cárcel. El hecho de que le condenaran a 
una pena tan leve se debió a un certificado médico que atestiguaba su padecimiento de 
una «enfermiza pasión por el juego», con lo que se pretendía justificar sus frecuentes 
visitas a los casinos, y no el juego que se traía con los quinientos hombres que, según 
datos de la inspección de Hacienda, trabajaban simultáneamente para él. El propio 
Keitel reconoce francamente la naturaleza de su industria: «En este terreno me lo 
conozco todo, eso está claro. Todas las empresas de construcción, por supuesto, y todas 
las prácticas habituales..., sólo que cuando se ha trabajado con ellas, ya no se implica 
uno en las mismas». 
Aunque después sí lo hace: 
«No hay ya ni un sólo gran proyecto de construcción sin subempresas. Ahí están las 
ARGÉN (Comunidades de trabajo en las grandes construcciones, G.W.), que operan, 
todas, con subempresas, todas. No hay ya ningún edificio de envergadura que se 
construya sin subempresas». 
Veamos lo que Keitel dice acerca de sí mismo: «Si no hubiera sido traicionado, aún 
tendría un gran negocio. 
“Nadie, ningún departamento de Hacienda ni ninguna caja local del seguro de 
enfermedad, se percata de las prácticas habituales en el negocio: sólo se da cuenta quien 
tiene que ver con ellas. Eso es lo bonito de los procesos, que nadie puede establecer 
cómo se relacionan las empresas individuales. Los contratos con las grandes se pueden 
hacer a conveniencia: en la práctica puedo convenir un salario por horas en vez de una 
suma global, pero sencillamente hago otro contrato, dado que los salarios por horas 
están prohibidos. ¿Quién va a controlarlo? ¿Cómo va a averiguarlo la Oficina de 
Trabajo? Ante el tribunal puedes decir: ¡Pruebe usted lo contrario! 
«Desde fuera no dan con ello, en absoluto. En mi negocio no me habría pasado nada que 
tuviese que ver con alguna investigación, si no hubiese sido porque mi socio, que desde 
luego participaba en el asunto, perdió los nervios. Ya antes recibimos a la inspección de 
Hacienda, y también a la policía. Pero no sacaron nada en limpio». 
Keitel se mostró también dispuesto a dar información sobre los márgenes de ganancias: 
«Los empleados reciben en mano sus buenos dineros; en fin, a veces no tan buenos, 
pero lo principal es que los reciben en mano. 
»Las empresas de la construcción pagan entre 22 y 33 marcos por hora de trabajo. Lo 
que de eso le quede al subempresario es algo que depende de lo que le pague a su 
personal, de a cuántos da de alta en el registro, de si los da a todos o sólo a unos 
cuantos. 
»El salario bruto de los obreros especializados está hoy exactamente en 16 marcos. A 
los extranjeros se los exprime siempre, esos trabajan por poco dinero, y los alemanes 
no. Los alemanes conocen sus derechos, más o menos. 
»Pero los extranjeros... diez marcos, ocho marcos... da lo mismo». 
Un pequeño cálculo proporciona el siguiente cuadro: 
A Keitel le quedaban entre 14 y 25 marcos por hora de trabajo. Por lo regular se 
trabajan diez horas diarias en la construcción. Pongamos entre 140 y 250 marcos por 
hombre y día. Quinientos hombres arrojan una suma de entre 70.000 y 125.000 marcos 
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diarios. De estos ingresos hay que deducir los costos mínimos de transporte y teneduría 
de libros. Y los impuestos y las aportaciones a la seguridad social. O ni siquiera esto. 
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Conversión 
o «Decapitación sin bendición» 
 

“Era un extranjero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestísteis (...) En 
verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos 

menores, a mí me lo hicisteis.» 
(Evangelio según S. Mateo, 25-35 y sig.) 

 
Alí prueba suerte con la iglesia católica. Ha oído decir que también Jesús fue expulsado 
de su tierra, que vivió con los extranjeros y perseguidos de su tiempo, y que por ello se 
expuso a las más duras acusaciones y persecuciones. Sin embargo, y como era de 
suponer, Alí no se presenta como pedigüeño. No pide albergue ni ayuda material. Su 
propósito no es el de abrumar a los funcionarios de Dios con exigencias, como tampoco 
el de hacerlos caer en ninguna tentación. Lo único que Alí quiere es... ¡que le bauticen! 

a) No por oportunismo, sino porque desde hace ya tiempo conoce la vida y la obra 
de Cristo y le parece convincente, quiere pertenecer a la iglesia católica. 
b) La cosa tiene que ser rápida, ya que su amiga alemana y católica no puede 
casarse con él hasta que pertenezca a la comunidad de fe católica, como exigen los 
padres de ella. 
c) Tiene también la esperanza de que, siendo católico, podrá evitar la amenaza de 
una inminente expulsión. 
(Los sacerdotes y dignatarios a los que acudió permanecerán en el anonimato. Las 
conversaciones con los funcionarios eclesiásticos son auténticas.) 
Puede percibirse que Alí es un obrero. Va vestido pobremente. De la bolsa que 
lleva colgada del hombro asoma un termo. 

 
Primera visita. Parroquia en uno de los mejores barrios residenciales, jardín con aspecto 
de parque. 
Un cura de elevada jerarquía, de unos sesenta años, abre una rendijita de la pesada 
puerta de roble ornamentada con barrotes de hierro forjado, y clava en Alí una mirada 
llena de suspicacia. 
—Por aquí no se te ha perdido nada, ve al secretariado social —dice el cura. 
Con esto yo no había contado. El cura se percata de mi perplejidad y, antes de que 
pueda exponerle el asunto que me trae, repite categóricamente: 
—Puesto que son tantos los que me quieren desplumar, aquí, por principio, no hay nada. 
Esto es una secretaría parroquial y no un... 
Le interrumpo: 
—Yo no querer dinero, sólo bautismo —le interrumpo. La puerta se abre un poco más, 
el cura me inspecciona con ojos de curiosidad crítica y dice: 
—Ya. Por aquí viene tanta gente de esa que no le gusta trabajar y que pretende vivir a 
costa de los demás.... ¿Dónde vive usted? ¿Qué edad tiene el niño y cuándo habría de 
celebrarse el bautizo? 
Le digo «mi» dirección y, como se trata de una calle tan noble que en ella Alí, por su 
apariencia, ni siquiera podría pagar una semana de alquiler, añado: 
—Yo vivir allí pero en sótano. —Y—: No ser bautizo de niño. Yo turco, hasta ahora 
con Mahoma. Yo para mí querer bautizo porque Cristo ser mejor. Pero correr prisa 
porque.... 
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El cura, sin saber a qué atenerse, me lanza una mirada entre atónita e incrédula, como si 
no hubiese ido a solicitar de él el santo sacramento del bautismo sino mi propia 
circuncisión. 
Vuelve a cerrar la puerta dejando una rendijita: 
—¡Menos prisas!... La cosa no es tan fácil. Antes hay que cumplir muchos requisitos... 
—Y con una ojeada despreciativa hacia mi desharrapado aspecto—: Además no 
admitimos a todo el mundo en nuestra comunidad. —Cuando pretendo hacer hincapié 
en que la urgencia de mi solicitud se basa en que me encuentro amenazado de 
expulsión, ello no le produce la menor impresión—: ¡Menos prisas judías! Ante todo he 
de hablar del asunto con la junta directiva de la comunidad. Y en primer lugar tráigame 
un certificado policial de residente, en regla. 
Cuando me atrevo a contestar: «¡Pero tampoco Cristo tener residencia fija!», sin duda lo 
toma como una especie de blasfemia, pues, sin más explicaciones, me da un portazo. 
Cuando a continuación me pongo a tocar el timbre como loco a fin de demostrar lo seria 
que es mi decisión de convertirme en miembro de pleno derecho de la comunidad de los 
creyentes, él vuelve a abrir la puerta para echarme un rapapolvo: 
—¡Esto no es un asilo! ¡Si no me deja usted en paz inmediatamente, llamaré a la 
policía! 
Intento, por última vez, apelar a su conciencia cristiana y su deber pastoral 
arrodillándome e implorándole con las manos entrelazadas: 
—¡En el nombre de Cristo, bautismo! 
Por toda respuesta, la puerta se cierra con estruendo. 
Alí no había contado con esto. Evidentemente ha acudido a una dirección equivocada. 
Ovejas negras las hay en todas partes. Y en este sector residencial, donde los más ricos 
entre los ricos sólo entre ellos quieren vivir, Alí se encuentra —eso no puede estar más 
claro— fuera de lugar. Pero no ceja en su empeño y se dirige a la parroquia más cercana 
de un distrito vecino. Allí las villas no se esconden tras altos muros y los jardines no se 
extienden por la parte trasera de las casas, sino que son pequeños cuadriláteros delante 
de las puertas de entrada, accesibles a cualquiera y, a menudo, apenas mayores que una 
sala de estar. Aquí vive la clase media, y en algún que otro bloque de apartamentos 
incluso viven obreros. 
Alí, que se ha vuelto más inseguro y más prudente desde que le echaran por vez primera 
con cajas destempladas, ruega al turco Abdullah, compañero suyo de trabajo, que le 
acompañe como testigo y también como protector. 
Son las cinco de la tarde. La iglesia está desierta. Las campanas tañen automáticamente 
llamando al recogimiento, pero ni uno sólo de los fieles se ha congregado para asistir al 
oficio divino. Acaso tengan ellos también demasiado frío. La iglesia no tiene 
calefacción y el intenso frío ha congelado el agua bendita hasta el fondo de la pila. 
Mientras avanzamos, con paso circunspecto y algo cohibido, en dirección al altar, el 
solitario párroco se percata de nuestra presencia. 
Sin duda se hallaba a punto de dar por concluida su jornada de trabajo, pues intenta 
escabullirse hacia la sacristía antes que nosotros. Pero yo soy más rápido. 
—Disculpe —le digo cortándole el paso— sólo una pregunta, yo querer bautizo y 
hacerme cristiano, yo ser turco. Se nos queda mirando con ojos atónitos: 
—¡No, ni hablar! Eso no puedo hacerlo. ¡Imposible! —Habla en un susurro, y al hacerlo 
no nos mira, sino más bien por encima de nosotros en dirección al cielo, como si desde 
allí su jefe supremo pudiera bendecir su poco cristiana conducta. 
—¿Por qué no? —quiero yo saber. 
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—No puede ser, eso es algo que requiere una instrucción que lleva varios años —
musita. 
—Pero yo conocer muy bien evangelio, yo lo estar leyendo siempre... 
—No, no puedo hacerlo; sin el consentimiento del cardenal no me está permitida en 
absoluto una cosa así. 
—Pero ¿no poder bautizar cualquier pastor? 
—No. En ningún caso. 
—¿No le estar permitido? 
—No, no, no, no. Oficialmente, un bautismo conllevaría una admisión en la iglesia 
católica; no... 
—¡Ah! Es que usted no ser un cura —le provoco. Se nota a las claras que se está 
sintiendo incómodo. Ha sido tocado en su vanidad. 
—¡Claaaro que lo soy! —contesta, con firmeza y arrogancia. 
—¿Aquí jefe de esta iglesia? —insisto. 
—Sí —dice resueltamente. 
—Bueno, pues entonces poder también dar bautizo —sigo yo, apretándole las clavijas. 
—Sí, pero a los niños —admite—. Pero para bautizar a los adultos necesito el 
consentimiento del arzobispo de Colonia, y eso presupone una instrucción de por lo 
menos... —vacila, parece haber comprendido que no estoy tan en la inopia— de por lo 
menos un año. 
—¿Tanto tiempo? ¿Un año por lo...? La angustiada consternación de mi pregunta da 
nuevo impulso a su intento de deshacerse de nosotros. 
—E incluso puede durar más tiempo. Es algo que requiere una introducción paulatina, 
gradual... —añade, satisfecho. 
Señalando hacia la pila bautismal, le demuestro mi conocimiento de causa. 
—Bautizar ahí entonces. ¿Deber meterme del todo, o sólo la cara? 
A sus ojos soy, sin duda, el último salvaje. Con un escueto «No», hace oídos sordos a 
mi sacrílega observación. 
—Pero quizá el jefe, el arzobispo, decir sí. 
El cura no permite que nos hagamos ilusiones: 
—¡Difícil lo veo! ¡Difícil lo veo! 
No acabo de entenderlo. Busco una explicación a su rechazo: 
—¿Es que ser tantos que ahora quieren entrar en iglesia? 
No parece ser ése el caso: 
—No, eso no, pero... —El «pero» se queda flotando en la gélida atmósfera de la iglesia, 
sin que le siga explicación alguna. 
Dado que en el terreno de lo trascendental se encuentra tan desposeído de argumentos, 
le entro por el lado práctico. Señalando hacia la densa capa de hielo en la pila de agua 
bendita le sugiero: 
—Un poco de anticongelante ahí dentro y se poder otra vez utilizar. 
Pero tampoco esta constructiva propuesta le conmueve, y abandona la iglesia. No nos 
apartamos de su lado. Llego antes que a la residencia parroquial, situada junto a la 
iglesia, y toco el timbre. Como en una farmacia nocturna de guardia, se abre un estrecho 
portillo al que se asoma una asistenta parroquial entrada en años. Dado que el párroco, 
detrás de nosotros, se da cuenta de que no nos dejamos despachar tan fácilmente y que, 
por el contrario, yo por mi parte doy muestras de mi decidida voluntad de que me sea 
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administrado el santo sacramento del bautismo, nos hace pasar a su despacho 
parroquial. 
—Con objeto de que me dejen en paz, voy a buscarles en seguida una dirección a la que 
pueden presentarse. Pero como ya les he dicho, no se hagan ilusiones, eso es algo que 
lleva su tiempo. 
Se atrinchera pesadamente tras una voluminosa mesa-escritorio y empieza a hojear 
minuciosamente una agenda eclesiástica de direcciones. Está en plena cincuentena y su 
aspecto es saludable y descansado, no parece ser persona que desdeñe y azuce a los 
seres humanos, como su colega de la comunidad vecina, sino que irradia más bien —
hombre bonachón y acomodado— la confortabilidad aquella del funcionario vitalicio 
que espera la jubilación detrás de una ventanilla... Una ventanilla aún abierta al público, 
aunque estén agotadas las existencias de sellos y no haya ninguna demanda de timbres 
conmemorativos, en la que pone, para mayor seguridad, el cartel de «cerrado 
temporalmente», y mantiene a raya a los últimos clientes extraviados. 
No quiero que se sustraiga tan fácilmente a su responsabilidad, tanto más cuanto que 
reacciona a mis pretensiones como si éstas —a sus ojos— constituyeran una 
proposición deshonesta. 
— ¿Si yo ser todavía niño la cosa ir más deprisa? —vuelvo a insistirle. 
— En efecto, si fuera usted un bebé en brazos de su madre, entonces sí. ¡Pero tampoco 
tan deprisa! En primer lugar habría que asegurarse de que recibiría una educación 
católica. 
Yo (Alí): ¡Pero hoy haber mucho bautizo y sin embargo padres no ser católicos de veras! 
El cura (severo, frunciendo el entrecejo): Quizá, pero nosotros no. Entre nosotros no. 
Yo (Alí): Yo tengo compañeros en trabajo que estar bautizados pero que católicos no de 
veras son; ellos ríen porque yo creer en Cristo y hablo sobre libro de Cristo. Sin 
embargo, todos habernos un Dios. 
El cura (sin dejarse apartar de la cuestión, con gran formalismo): 
Para bautizar a los adultos necesito, como dije, el consentimiento del arzobispo de 
Colonia, cardenal Höffner. 
Yo (Alí): ¿Y ése ser bueno? 
El cura: No. Concede su beneplácito cuando... cuando la instrucción ha durado... 
gradualmente... por lo menos un año... 
Yo (Alí) (alborozado): ¿Ser él quien bautizar luego? 
El cura (categórico): No. 
Yo (Alí): Yo oír que cualquiera puede dar bautizo... 
El cura (mientras sigue pasando las hojas en infructuosa búsqueda de la dirección): Sí, 
sí, así es, pero... 
Yo (Alí): Además yo tener problema: yo quiero casar pero padres no dejan muchacha 
casar con mahometano... Y si yo consigo que muchacha casar, entonces poder quedar 
aquí, si no, tengo que marchar, expulsión a la Turquía. 
Mi compañero Abdullah acude en mi auxilio y elucida el problema al cura de forma 
acuciante: 
—Si lo mandan de vuelta a Turquía tendrá que ir a la cárcel. 
El señor cura hace como si no hubiese oído la molesta afirmación y sigue buscando en 
la agenda eclesiástica, impávido y sereno. 
El cura (disgustado): Pero bueno, ¿dónde está FELICITAS? 
Abdullah: Por eso hay que bautizarle rápidamente. 
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Yo (Alí): Lo mejor sería ahora mismo, o yo venir mañana después de trabajo. 
El cura: ¡Ni hablar! ¡No puede ser!  
Yo (Alí). Algo pagar también puedo.  
El cura: No, eso no cuesta prácticamente nada. El bautismo no cuesta nada. Los 
sacramentos no cuestan dinero. 
Yo (Alí): Pero si yo dar donativo para gentiles, ¿no ir más deprisa? 
El cura: No, no, no hay nada que hacer, ni lo más mínimo. 
Abdullah: No quiere hacer el servicio militar. 
Yo (Alí): Yo no querer disparar, no puedo ningún hombre matar. Ahora en la Turquía es 
con nosotros poquito como antes en la Alemania con Hitler. La Turquía es una dicta... 
El cura: Eso no tiene nada que ver con el bautismo. Son motivaciones externas que no 
suponen ninguna convicción. 
Yo (Alí): ¿Hacer también gran fiesta si bautizo es con gran comunidad juntos y eso? 
El cura (decepcionante): No. 
Yo (Alí): Yo quiero decir ¿también grande ceremonia, baile y eso? 
El cura: Nooo. No, no. Aquí no... 
Yo (Alí): Yo sé todo, yo leído la Biblia aquí, delante, detrás, detrás para delante... 
El cura: Eso es lo que dice todo el mundo, que lo sabe todo... 
Yo (Alí): Tú preguntas entonces. ¡Cosa cualquiera! 
El cura: ¿Y para qué? 
Yo (Alí): Sólo para ver si... 
El cura: No. No se trata de unos preceptos en virtud de los cuales se admite a los 
adultos en el seno de la Iglesia. ¿Qué habría de preguntar? 
Yo (Alí): Algo de Cristo... 
El cura (como si yo pidiera algo totalmente descabellado): ¿De Cristo? 
Yo (Alí): Sobre su vida o así... 
El cura (como si Cristo no hubiera vivido nunca): ¿Sobre su vida? Bueno, hum, hum, 
espere un momento, sí... (Y, a quemarropa); ¿Cómo fundó la Iglesia? 
Yo (Alí) (sin pensármelo mucho): Cristo decir sencillamente a Pedro: tú haces ahora 
Iglesia para mí. 
El cura: Hum, bueno, sí, así podría decirse, sí. 
Yo (Alí): ¡Otra pregunta mayor difícil! 
El cura: No, más vale que no, más vale que no, con ello no hago sino darle falsas 
esperanzas. 
Yo (Alí): ¡Por favor! ¡Una más pregunta! 
El cura (con gran esfuerzo): Bien..., vamos a ver: ¿por qué hay hoy día varias Iglesias 
que se reclaman de Cristo? 
Yo (Alí): Pues porque el Lutero fue el otro, hizo revolución, no creía más en Papa. 
Después haber muchas Iglesias que buenas son. Quieren que Cristo viva pero ellas saber 
muy poco. Quieren hacer Iglesia propia porque ellas no estar dirigidas correctamente, 
han perdido pastor... 
El cura (asombrado): Sí, desde luego, eso es correcto. 
Yo (Alí): Yo todo leído. También además libro cabecera, el cati... ¿cómo se llama? 
El cura: Catecismo. Está bien. No hace falta que siga, le creo sin más. Pero eso no nos 
sirve de nada, pues para el bautismo de los adultos necesito el consentimiento del 
arzobispo. 
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Yo (Alí): ¿Pero y si yo ahora... corazón no late más y yo decir: por favor, bautiza a mí 
ahora? 
El cura: En caso de muerte, sí. Es decir, en inminente peligro de fallecimiento... 
Yo (Alí): Y si yo de pronto ahora tengo dolor... eso ser posible... yo mi corazón no tengo 
bueno. 
El cura: Conque el corazón no está bien ¿eh? 
Yo (Alí): Se estar siempre parando. Cuando trabajo duro veo yo todo negro. Estoy a 
veces en hospital. ¿Cómo se llama? Unidad Cuidados Inten... 
El cura (corrige): Vigilancia Intensiva, hum. Pero eso no ha de ser motivo para agilizar 
la instrucción. Sólo la instrucción revela hasta qué punto se halla usted asentado en la fe 
cristiana y si verdaderamente pertenece a la misma. 
Yo (Alí): Pero ¿de qué a mí servir si yo marchar tengo antes? Si yo no puedo casar 
muchacha, a mí mandar de vuelta a la Turquía, y entonces quizá yo tengo que morir sin 
bautismo y no soy con Cristo en cielo. 
Elcura (con un doliente suspiro): Nadie ha dicho eso. A veces hay excepciones. 
Yo (Alí) (contento): ¿Entonces sí bautismo rápido? 
El cura (ligeramente desesperado ante mi despiste conceptual): No, Dios mío. Aunque 
se muera usted sin bautizar, ello no significa irremediablemente que haya de verse 
condenado toda la eternidad. En determinadas circunstancias cuenta el bautismo 
inconsciente. Cristo, en su inconmensurable bondad, también ha dado a gentiles e 
infieles una verdadera oportunidad... 
Yo (Alí): Pero no ser bastante seguro. Mejor das a mí bautismo rápido. Vamos. Ahora a 
mí corazón no bueno. 
El cura (con cierta indiferencia): Sí, pero eso tiene sus dificultades. 
Yo (Alí): Pero principal cosa es que luego yo ser ya católico. 
El cura (desesperado): Sí, cabría decirlo, pero no cuenta, no hay ningún certificado para 
eso. Le digo que no y que no, puesto que yo sé que usted lo ha provocado. 
Yo (Alí): Pero ser verdad, puede llamar doctor. 
El cura: No, ni hablar, incluso bajo determinadas circunstancias puedo incurrir en 
delito. 
Yo (Alí): Pues con mahometanos ser sencillo. A todo quien dice querer ser mahometano, 
decirle que sí a la vez primera. 
El cura (no sin desdén): Pues os lo ha puesto facilísimo, Mahoma. 
Yo (Alí): De algún modo ser él más tolerante. 
El cura hace como si no hubiera oído el reproche y se calla. 
Yo (Alí): Pero antes, cuando venir misionero con conquistador en tierra extranjera, 
entonces ellos decir: ¡tú católico, tú católico, tú católico! ¡Igual si gente querer que si no 
querer! ¿Por qué hoy dura tanto tiempo? 
El cura: Si, pero ¡vaya católicos! Antaño las cosas, hum, cómo lo diría yo, se hacían 
muy mecánicamente. Carlomagno les dijo a los sajones: ¡O bautismo o decapitación! 
(se ríe con fruición).  
Yo (Alí): ¿A todos zas, zas? 
El cura: Fue en el 800 después de Cristo. 
Yo (Alí): Indios también bautizo, ¡zas! y no saber por qué. 
El cura: ¡Pero ahí están las consecuencias! En el fondo no tenían sino un odio feroz 
hacia todos los cristianos. 



 37 

Yo (Alí): ¿Y también hacerlo (ademán de cortar la cabeza) con propios cristianos? 
El cura: Sííí. 
Yo (Alí): ¿Y Papa daba bendición para eso?  
El cura: ¿Bendición? No se necesita dar bendición ninguna. Se pueden cortar cabezas 
sin que haya bendiciones. La expresión de su semblante, bonachona en general, cede a 
una mueca sonriente infantil-inquisitorial.  
Yo (Alí): ¿Y Papa daba su Okay...? 
El cura: Eso no lo sé, no sé cuál era la posición de los Papas en aquel entonces, pero 
desde luego no sabían lo que los misioneros hacían en América. 
El cura cambia de tema y se acuerda del asunto inicial que me indujo a buscarle: 
—¿Quién quiere expulsarle a usted de Alemania? 
Yo (Alí): Aquí, la policía de extranjeros.  
El cura (fuertemente impresionado): ¡Aja! La policía de extranjeros. 
Yo (Alí): Incluso si yo caso mujer alemana, policía viene en dormitorio mirar si 
acostamos juntos. 
El cura: La verdad es que en el país tenemos muchos turcos. Siempre han asistido a mis 
clases de religión, pero no querían..., no tenían ni idea de lo que es el catolicismo. 
Yo (Alí): Pero ¿idea ya tiene y querer bautismo?  
El cura (horrorizado): No, al contrario, ni uno solo de ellos... 
Yo (Alí): ¿Yo también tiene mucho aprender, oración, cantar y así? 
El cura: Tiene usted que aprender a fondo, no superficialmente, de memoria; a fondo, a 
fondo. 
Empiezo a recitar el Padre Nuestro. Al terminar: «Y líbranos de todo mal», el cura 
interrumpe y denuesta de nuevo a Alí: 
—Como buen mahometano está usted acostumbrado, al igual que los niños, a cotorrear 
largas oraciones una y otra vez, sin entenderlas. Pero hemos llegado al punto final. —Y 
se levanta y, para desembarazarse de mí de una vez por todas, me pone en la mano un 
papelito—: Ahí va la dirección de FELICITAS, consejería de orientación religiosa. 
Ellos decidirán. 
 
El director de la consejería de orientación religiosa FELICITAS es un sacerdote flaco, 
alto y entrado en años. Tiene ese aire distanciado y distinguido de los aristócratas. Me 
recuerda un poco al Gran Inquisidor que plasmara El Greco. 
No tengo la sensación de que esta institución eclesiástica sea especialmente frecuentada 
por conversos ansiosos de recibir el bautismo. Soy el único en la sala de espera, y la 
visión del desierto despacho, parecido a una oficina —en el que impresionan los 
muebles por su antigüedad y suntuosidad— no hace pensar precisamente que allí se 
trabaje. 
Alí, vestido con sus raídas ropas de trabajo, se siente aquí un tanto miserable y 
desplazado. Tras haber relatado, de forma acuciante y algo desvalida, la particularidad 
de su caso, apela al dignatario sacerdotal para que, habida cuenta de lo apurado de su 
situación, adopte una decisión rápida y al margen de la burocracia. 
Yo (Alí): Por eso yo necesitar, por favor, bautismo muy rápido. 
Sacerdote (no toma en serio las pretensiones de Alí y reacciona de modo levemente 
burlón): ¿Ah, sí? ¿Y en su opinión con qué rapidez? ¿En una hora o algo así? 
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Yo (Alí) (aparentando alborozo): Sí, si poder ser, en seguida. Muchas gracias. Y si no, lo 
más tarde en unas semanas, pues yo de contrario cárcel en la Turquía. ¿Cuándo es 
bautizo? 
Sacerdote (se torna cortante y formal): No puedo decirlo. Aun cuando es mi 
especialidad. 
Yo (Alí): Bueno, entonces preguntarme. Yo leer todos los sermones de Cristo y parecer 
bueno. 
Sacerdote (sin dejarse impresionar por ello): ¿Quién le ha enviado a usted aquí? 
Yo (Alí) (le digo el nombre del cura que, para desembarazarse de mí, me buscó su 
dirección): Y él dice que él no poder hacerlo, que tengo que venir aquí preguntar para 
darme certificado.  
Sacerdote: ¿Cuánto tiempo hace que está usted en Alemania?  
Yo (Alí): Diez años. Y quiero quedarme aquí. Porque yo ser kurdo y en la Turquía yo 
sin remedio ir cárcel. Yo hecho trabajo político contra dictadura. 
Sacerdote: ¡Así que si se queda usted en Alemania ya no tiene que ir a la cárcel en 
Turquía! 
Yo (Alí): Tengo marchar porque yo no tiene más trabajo y sólo tener sello para tres 
meses. Pero Cristo parece a mí también mejor que Mahoma, no haber tanta prohibición. 
Además Cristo estar más a favor de los perseguidos. 
Sacerdote (partiendo, al parecer, de otra forma de entender a Cristo): ¡No me diga! Y, 
aparte de su novia, ¿conoce usted a otros cristianos? 
Yo (Alí): Sí, compañeros de mí en trabajo, también bautismo. Sólo que no hacer más 
que reír cuando yo hablaba a ellos de Cristo. Ellos siempre leer Bild-Zeitung cuando yo, 
en los descansos, leer Biblia. 
Sacerdote (ignorando la realidad): Lo importante, sobre todo, son los buenos contactos 
con los demás cristianos alemanes. ¡En ello no hay aprendizaje sino actuación! Cuenta 
la vida, no el estudio.  
Yo (Alí): Yo quiere actuar y vivir, ya lo creo. ¿Y qué tener yo que hacer para eso? 
Sacerdote: Vivir con la Iglesia. 
Yo (Alí): ¿Hacer? 
Sacerdote: Ir a la iglesia.  
Yo (Alí) (con orgullo): Yo eso hago. Yo voy domingo en iglesia siempre (a fin de que 
me crea le digo el nombre de la parroquia y de la iglesia).  
Sacerdote: Bueno, está bien. 
Yo (Alí): Y también yo rezar puedo. Y cantar yo puedo bien.  
Sacerdote: ¿Con qué frecuencia va usted a la iglesia?  
Yo (Alí): Una vez domingo. 
Sacerdote: ¿Y cuántas veces ha ido en los dos últimos años?  
Yo (Alí): Hace cuatro meses siempre todos domingos.  
Sacerdote (despectivamente): Cuatro por cuatro son dieciséis.  
Yo (Alí): Pero antes yo ir también a veces y a menudo tengo trabajar en día de fiesta. Yo 
encuentro fiestas en iglesia bonito. Y Cristo ser verdadero amigo.  
Sacerdote (quien parece tener con su «Señor» una relación distante y poco amistosa): 
Pero creer en Cristo es difícil.  
Yo (Alí) (en tono de máxima convicción): ¡Qué va!  
Sacerdote (incrédulo): ¿No?  
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Yo (Alí): Cristo vivir y El mostrado cómo hacer, no sólo en libro sino Él mismo hacer, 
no sólo decir sino Él vivir para nosotros. Pero usted hacer pregunta a mí ahora, ver si yo 
se... 
Sacerdote: Bueno, no es cuestión de saber, como si estuviéramos en una escuela. 
Llegamos a tener un conocimiento del aspirante a través de reuniones y vida en común. 
(En tono de leve reproche): Si hubiese usted venido hace diez años, todo estaría 
arreglado ya. 
Yo (Alí): ¿Y no hace pregunta ninguna, para ver si yo sé? 
Sacerdote: El problema no está en el aprendizaje. Con un fertilizante artificial no se 
puede hacer crecer a una planta más rápidamente. Todo lleva su tiempo. 
Yo (Alí): Cuando primeros cristianos llegan en tierra nueva, bautizar rapidísimo, a 
menudo sin que gente quiere. 
Sacerdote: Bueno, sí, pero entonces la Iglesia tenía otro poder y otra inspiración. Hoy lo 
único que importa es cómo son los contactos, el contacto con los demás cristianos. 
Yo (Alí): Nosotros contacto no mucho, porque los alemanes no querer vivir con turcos. 
Sacerdote: Así está preceptuado por el arzobispo. Todos hemos de tener la misma 
disciplina. 
Alí hace un último y desesperado intento para que el sacerdote actúe al margen de la 
burocracia: 
—Pero ¿no puede yo al menos tener sello? Policía extranjeros, si no, hace detención 
para a mí expulsar y yo tengo ir de vuelta en la Turquía a prisión y quizá tortura... 
Sacerdote: ¡Me es imposible administrar el bautismo bajo semejante situación de 
emergencia política! Es una irresponsabilidad. Ningún obispo puede hacerse 
responsable. 
Yo (Alí): ¿Y si yo pregunto a obispo mismo? 
Sacerdote: Al obispo no tiene usted acceso. 
Yo (Alí): ¿Pero si yo llamo a él y preguntar? 
Sacerdote (con desdén): A alguien como usted no lo dejan pasar. El obispo no anda por 
su casa aburrido y esperando que alguien llame a su puerta. El obispo es la suprema 
jerarquía de más de un millón de católicos de la diócesis. Su agenda es como la de un 
primer ministro. Se halla más o menos al mismo nivel. 
Yo (Alí): ¿Pero él puede dar bautismo también, si él querer? 
Sacerdote (mosqueado): El obispo puede bautizar en cualquier momento. 
Yo (Alí): ¿Y si yo pregunto a él cuando él va pasear? 
Sacerdote: No puede, no, tampoco. No puede usted abordarle en sus paseos, siempre 
está rodeado de policías. 
Yo (Alí): Pero tú hacer a mí pregunta, ver si yo entiende Cristo... 
Sacerdote (lanza un hondo suspiro, reflexiona largo rato y, por fin): ¿Jesús es Dios? 
Yo (Alí); El es sido Dios y hombre y con Él el Espíritu Santo. Uno en tres personas... 
Sacerdote (perplejo): Eso está bien, ya lo creo, la respuesta es correcta. La respuesta, 
como tal, es correcta. 
Yo (Alí) (sin cejar en mi empeño): Y Cristo dice Él amar todos los hombres, también a 
hombres que no estar en la Iglesia, incluso a enemigos tienen los cristianos que amar, 
sólo que ellos no hacen eso con turcos... Yo digo. Cristo es con los perseguidos. Los 
kurdos en mi país, como antiguos cristianos también, van en prisión porque ellos querer 
propia cultura. Y Cristo es también en favor de ellos. 
Sacerdote (enfadadísimo, se pone en pie con rigidez y formalidad): 
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Bueno, tenemos que interrumpir la conversación. Si es usted tan amable de pasar otra 
vez a la habitación de antes. Mi secretaria le acompañará hasta la puerta... 
A diferencia del palurdo de la primera entrevista, este alto clérigo me despacha de modo 
distinguido y aristocrático. También aquí Alí es un indeseable. Pese a constituir una 
excepción absoluta —prácticamente no hay ningún turco que tenga las miras puestas en 
una conversión a la fe católica (lo que tampoco es extraño, habida cuenta de las francas 
y disimuladas hostilidades y humillaciones de que son objeto por parte de los siervos de 
Cristo)—, en ningún caso se le quiere admitir en las adocenadas, ahítas e infatuadas 
comunidades de «cristianos» en el seno de la Iglesia oficial. Bastante es que los 
tengamos que soportar en nuestras escuelas, barriadas suburbiales y estaciones de 
ferrocarril. Nuestras iglesias —pese a lo vacías que están— deben permanecer limpias y 
libres de turcos. 
 
Otro cura, al que Alí hace una visita, tiene su residencia parroquial —de varios pisos— 
erizada de espejos retrovisores de camión. Al lado de cada una de las más de una 
docena de ventanas se ha instalado un espejo a través del cual puede observarse la 
presencia de un visitante junto a la puerta de entrada. 
Puesto que tras una primera llamada al timbre la puerta no se le abre a Alí, éste lo 
intenta de nuevo media hora más tarde, apretándose contra la puerta inmediatamente 
después de llamar y procurando quedar en un ángulo muerto del espejo. 
El pestillo es accionado y en el primer piso se ha atrincherado un cura de mediana edad, 
el cual, impávido y con indiferencia, escucha las pretensiones de Alí, a quien no invita a 
entrar. 
—Eso es una idea fija —me sermonea (a mí, Alí)—. ¿Quién le ha hecho pensar en eso?. 
—Cristo ha llamado a mí —le contesto en el estilo de las historias sagradas para 
niños—. Yo quiere seguir a Él. 
—Lo único que usted pretende es camuflarse para conseguir más fácilmente un permiso 
de residencia. Admita usted que lo que lo impulsó a solicitar su ingreso en nuestra 
Iglesia son motivaciones políticas. Usted sólo persigue beneficios personales. 
—Cristo también ayuda perseguidos políticos —contesto. 
—Si se rebela usted contra las leyes del Estado será usted perseguido en todas partes —
me alecciona. 
—La Turquía no democracia, sí dictadura —le replico. 
—Todo eso no son más que tópicos —me ilustra el cura—, cada pueblo tiene el 
gobierno que se merece. Hay pueblos que aún no están maduros para la democracia 
parlamentaria. —Piensa un momento—. Y además ¿qué quiere usted? Lo cierto es que 
en Turquía tienen ustedes un parlamento elegido. 
—Intervenido por los militares —digo yo—, partidos democráticos prohibidos y 
perseguidos. 
—Pero eso no ha sucedido porque sí —continúa, politizando—, sólo así podía ponerse 
coto a la subversión y al terrorismo declarados. 
—Policía y militares hacen terrorismo y torturar a prisioneros 
políticos —respondo yo. 
—Confiese que es usted comunista y quería colarse subrepticiamente entre nosotros 
para camuflarse. Nosotros nos ocupamos de las necesidades espirituales de los presos en 
las cárceles y prestamos nuestra ayuda al último de los pecadores, a condición de que se 
arrepienta. Pero para elementos sin conciencia no hay sitio entre nosotros... ¡Lo mejor 
es que regrese al sitio de donde ha venido! 
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Le miro con desconsuelo. 
—Caso de haberme equivocado en lo que a usted respecta —me dice bajando el tono—, 
después de la Pascua de Resurrección puede pedirme hora de visita. Entonces me 
tomaré el tiempo necesario para sondearle a usted algo más pormenorizadamente y 
poner a prueba más a fondo su actitud hacia Cristo. 
Alí se da por enterado. Le es suficiente. Considera ociosa una nueva entrevista. El 
concepto de Cristo por parte de este cura le parece, igualmente, harto inequívoco. 
—Saludos al Señor Cristo, si usted verle —se despide Alí. Se queda un momento 
reflexionando y dice, más bien para sí—: No, aquí ha muerto hace mucho. —Y mientras 
el cura se queda de pie, atónito, Alí baja las escaleras silbando su canción favorita, 
«Gran Dios, nosotros te alabamos...». 
 
Alí no ceja en su propósito. Tiene que ser posible encontrar a un sacerdote que se tome 
en serio su misión cristiana y no deje sin administrar, por comodidad, prejuicios o 
apenas disimulada xenofobia, algo tan sobreentendidamente natural como es el bautis-
mo rápido y libre de burocratismo hasta el límite de lo posible. 
Pero los otros dos curas a los que acude Alí se muestran asimismo indiferentes ante la 
urgencia de su apurada situación. Un joven capellán le pone en la calle: 
—Prescindimos de la gente que quiere hacerse católica porque otros se lo exigen o 
porque resulta ventajoso. Tiene usted que saber que no somos ninguna compañía de 
seguros. 
Otro cura más entrado en años, quien, en su calidad de pastor de almas de las clases 
superiores, vive en una residencia parroquial que parece un palacio, manda a Alí que 
diga el Padre Nuestro y rece en voz alta el Ave María, amén de entonar un canto de 
iglesia. Alí se decide por el: «...y entonces se dispuso a morir con ánimo amoroso, para 
ganar nuestra salvación...», de Christofvon Schmid, para al final no conseguir sino que 
le echen. 
Además el cura me desconcierta, preguntándome cómo se dice en turco «monaguillo». 
—Gurui, gurui —invento yo. 
—Gurui, gurui —repite el cura, francamente impresionado. 
El cura: ¿Y dónde vive usted? 
Alí (dice una dirección y añade): En el sótano con familia Sonne. Tiene que no saber 
nadie, porque sótano ellos —sin ventanas y no seco— no tener permiso para alquilar. 
El cura: ¿Ha ido usted a darse de alta en la policía?  
Yo (Alí) (titubeante): No familia Sonne no quieren. Y aquí nadie a turco querer alquilar 
vivienda correcta. 
El cura (severo): En tal caso, bajo ningún concepto puedo admitirle en la catequesis. 
Procúrese primero un certificado de residencia como es debido. Y luego la preparación 
durará por lo menos un año. Usted mismo comprobará que la instrucción hace mucho 
bien, que se instala uno realmente en la fe cristiana y puede decir «ahora pertenezco 
total y auténticamente a la misma».  
Alí (objeta): ¿De qué servir, si entonces ya prisión en la Turquía?  
El cura (sin inmutarse): Eso son razones secundarias, políticas, que no deben influirnos 
en nuestras decisiones. Alí está a punto de darse por vencido. Le viene a la memoria el 
versículo bíblico: «Le es más fácil a un camello entrar por el ojo de una aguja que a un 
rico en el reino de los cielos», y le parece que es perfectamente aplicable a los 
sacerdotes católicos. 
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Hasta el momento Alí ha escogido las parroquias al puro azar, dentro del amplio 
entorno de su lugar de residencia, bien conocido por él desde tiempo atrás. Pero esta vez 
se va al campo, a una distancia de unos 100 km, y se detiene allí donde el lugar le 
parece más mísero y la iglesia más decrépita. Se dirige a la casa parroquial y le abre un 
hombre de aspecto juvenil. 
Yo (Alí): ¿Puede yo hablar con párroco? 
—Sí, soy yo —dice el joven, vestido con atuendo de seglar y con la camisa abierta. Es 
la primera vez que Alí se ve en presencia de un sacerdote católico sin uniforme de 
servicio. El joven le invita a pasar a su despacho. 
Alí comienza a relatar su problema. Antes de que haya terminado el sacerdote le 
interrumpe: 
—Le entiendo muy bien. Y ahora quisiera usted pedir el bautismo. 
Yo (Alí): Sí. Sacerdote: Sí, por supuesto, podemos hacerlo en los próximos días. 
Entonces será usted católico, luego le extiendo una partida de bautismo ¡y ya está! 
Sin poner peros ni trabas, sin meter por medio al obispo, sin formular preguntas 
santurronas, hipócritas, pseudocristianas e inquisitoriales, se da cuenta de la gravedad de 
la situación, comprende lo que está en juego para Alí y actúa de un modo espontá-
neamente cristiano. 
—Antes habríamos de mantener los dos una conversación —dice— y a partir de ese 
momento formará usted ya parte de nuestra comunidad y con el tiempo acabaremos 
conociéndonos mejor. Además, si a pesar de ello surgieran problemas con la policía de 
extranjeros, puede usted contar conmigo. Todo se aclarará —me alienta— y no tendrá 
usted dificultades. 
Le doy las gracias. Resulta llamativo que este joven sacerdote, que no tiene aspecto 
alguno de funcionario, hable con un ligero acento europeo oriental. Según me entero 
después, hace cuatro años que se marchó de Polonia. Quizá su propia biografía le haya 
posibilitado el identificarse con un extranjero perseguido, o al menos compenetrarse con 
su situación; acaso también él, en su patria, llegara a experimentar lo que significa 
persecución, o al menos no viviera y trabajara en el seno de una cebada y adocenada 
Iglesia oficial. Pero quizá también esa capacidad de compenetración y simpatía la haya 
adquirido por vez primera aquí, entre nosotros, en «la parte libre de Alemania», pues a 
él mismo posiblemente se le haya tratado como a un extranjero indeseable. 
Sea como fuere, prefiero mantenerlo a él también en el anonimato, pues no puedo 
menos que temer que el hecho de dar publicidad a un comportamiento tan humano y 
cristiano como el suyo, podría dar pie a que sus superiores lo considerasen como una 
falta grave y fuese objeto de la correspondiente sanción. 
 
Post scriptum. —Más casualmente me entero de que el sacramento del bautismo puede 
ser administrado en «otros casos» de forma muy pródiga y libre de burocratismos. 
Cuando un no católico «sin Dios» aspira a la dirección de un gymnasium regido por la 
Iglesia católica y en determinados círculos sociales se ha llegado a un acuerdo, la 
admisión en la Iglesia católica, favorecedora para su carrera, se realiza en pocos días. 
Lo mismo sucede —e igualmente sin instrucción catequística y sin examen sobre 
conocimientos bíblicos— cuando el director previsto para un hospital católico no está 
bautizado. Al cabo de tres días se produjeron, en este caso, bautizos relámpago a 
cambio de un pequeño óbolo, absolutamente voluntario, depositado en el cepillo de la 
iglesia. 
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Acaso se me reproche —a mi, Alí— haber dejado aparte a los clérigos protestantes. Ello 
quizá tenga sus razones en mi propia biografía y, entre otras cosas, tiene que ver con la 
circunstancia de que cuando era un niño de cinco años, de manera absolutamente 
innecesaria y forzada hube de soportar una ceremonia católica de bautismo sumamente 
desagradable. 
Sucedió así: mi padre había ingresado en un hospital católico, afectado por una 
septicemia. Estaba desahuciado y lo habían arrinconado en una diminuta habitación, a la 
que se denominaba estancia mortuoria. El personal de asistencia —monjas— , en vista 
de que, según confirmaba su partida de bautismo, él era católico, le estaba dando la 
correspondiente tabarra en el sentido de que había ofendido gravemente a su Dios por 
no haberse casado por la Iglesia católica y por haberme hecho bautizar según el rito 
protestante. Al enfrentarse a la muerte tuvo la debilidad de permitir que todo ello fuese 
revisado, de modo que en el diminuto cuartito se celebró una ceremonia de casamiento 
y yo fui bautizado por segunda vez, en esta ocasión según el rito católico. Aún hoy 
siento la crispación y la falsedad de aquella situación. Me pusieron por encima un paño 
bautismal, un ciño en la mano, y un trapense declaró que de ahora en adelante me 
llamaba Johannes. Yo protesté y dije que me llamaba Günter, pero el ritual siguió su 
curso sin interrupción. 
Un acto totalmente superfluo, incluso según los principios de la fe católica, puesto que 
lo válido es: El bautismo sirve para toda la vida. 
Por otra parte, al cabo de unas semanas, después de este espectáculo, mi padre se puso 
bueno. Las monjas del hospital comenzaron a hablar de un milagro producido por el 
«arrepentimiento activo» de mi padre. Lo que se callaron, por cierto, es que el director 
del hospital había hecho lo imposible para que mi padre fuera uno de los primeros 
pacientes tratados con éxito con penicilina por el gobierno militar norteamericano en 
Colonia. 
En cualquier caso, fue así como yo me convertí en católico. 
 
A este lado del Edén 
Puesto que su aspecto es siempre tan alegre y pacífico, y con sus marquitos ovales de 
madera sobre sus rojas vestiduras se presentan tan despreocupados como niños, Alí se 
da un garbeo hasta las jóvenes y los jóvenes Bhagwans. 
Un nuevo movimiento que se considera a sí mismo como religión universal, en el que se 
ponen a prueba nuevas formas de convivencia y, a diferencia de lo que sucede en la 
mayoría de las demás religiones, la sexualidad no es reprimida, tabuizada o atrofiada en 
aras del exclusivo fin de la reproducción, sino que, por el contrario, puede ser vivida 
más bien lúdicamente, con espontaneidad y sin constricciones, amén de no quedar 
limitada a la pareja. Alí espera que aquí no se le trate con prejuicios por ser extranjero. 
Abdullah, su amigo y compañero, le acompaña. 
Abdullah, quien, al contrario que Alí, no se hiciera falsas esperanzas e ilusiones en el 
cristianismo administrado por la Iglesia oficial, esta vez le acompaña con menos recelos 
y quiere esforzarse también por conseguir la admisión en el seno de los Bhagwans. 
Un punto de arranque es el centro de la calle Lüttich, en un barrio residencial de alto 
nivel, bastante céntrico. En él se encuentran situadas numerosas casas de la 
administración de «Constructoras Rajneesh Koch y Hnos». La recepción está provista 
de un mobiliario en tonalidades luminosas, noble y exquisito. Nada maloliente ni cursi, 
como se encuentra con frecuencia en las sectas. 
Cuando entramos, dos Sanyasins están telefoneando en sendos aparatos. La 
conversación telefónica les absorbe tanto, que no se percatan en absoluto de nuestra 
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presencia. Según todas las apariencias, no se trata ni de un acto misionero ni de 
cuestiones relativas a la fe. Uno de ellos está comunicando cifras de transacciones y se 
justifica repetidas veces porque, al parecer, las sumas comunicadas son inferiores a las 
cantidades deudoras. El otro parece estar impartiendo a su interlocutor un curso 
acelerado de inversión de fondos. Se habla de un «donativo antes de fecha» y de una 
«elusión perfectamente legal del impuesto sobre la herencia». Luego se menciona «una 
información de ultimísima hora, directamente de EE.UU.: ¡Durante el próximo semestre 
vender sin falta dólares y convertirlos en oro!». 
Ambos Sanyasins producen la sensación de ser jóvenes ejecutivos o, mejor aún, 
especuladores en bolsa de aspecto relajado y blando, nada agresivos pero sí inflexibles 
en sus asuntos. Nos ignoran sus buenos diez minutos, hasta que uno de ellos termina de 
comunicar sus cifras de transacciones y hace como si justo en ese momento se diera 
cuenta de nuestra presencia: 
—¿Qué hay? —nos saluda. 
—Yo quiero ser miembro —digo yo. 
Nos mira con menosprecio de arriba abajo. 
—¿Ser miembro? Pero eso no se consigue tan fácilmente. Lo que vosotros pretendéis es 
tener vivienda y trabajo, ¿no? —pregunta con una leve suspicacia. 
—Si ser posible también —digo yo—, pero no sólo por dinero. 
No por eso sólo ser. También por convivir como ser debido. 
Él: Pero eso llevará mucho tiempo. Creo que precisamente a vosotros eso os llevará 
algún tiempo. 
Yo (Alí): ¿Cuánto tiempo? 
Él (sin querer comprometerse): Eso varía mucho. No lo hacemos según reglas fijas. Lo 
que importa es el grado de experiencia que se tiene con Bhagwan y la fuerza del deseo 
de alcanzarlo. 
Yo (Alí): Mucho, mucho fuerte. 
Él (desconfiado): ¿Por qué te corre tanta prisa? 
Yo (Alí): Quiero dejar todo tras mí. De contrario tengo marchar a la Turquía y allí a 
prisión. Le relato la historia de la persecución política.  
Pese a ser joven, en absoluto dogmático y, como sin duda se cree, hallarse en el camino 
recto de la iluminación, su reacción es típicamente clerical: 
—Bueno, ya voy entendiendo un poquito. Con esto lo que buscas es beneficiarte y 
esperas conseguir algo que tenga que ver con tu trabajo o con tu status político. ¿Es así? 
Yo (Alí): No. Yo sólo quiere quedar aquí y hacer a mí miembro. 
Él: Vamos, que quieres venir a nosotros porque te gustaría quedarte aquí en Alemania. 
Yo (Alí): También.  
Él: Esa no es ninguna razón. Siendo así no te admitiremos bajo ningún concepto. 
Yo (Alí): No. Ser también por convivir. No cada cual hacer dinero para él, sino común. 
Mujeres tampoco no para cada cual sino para todos juntos. 
Él: Creo que es mejor que te quedes allí de donde has venido. Tienes ante ti un camino 
demasiado largo hasta llegar a nosotros. 
De nuevo me he estrellado contra un muro. En los comienzos del movimiento Bhagwna, 
la desenfrenada fase comunal fue presentada como una especie de cebo para toda suerte 
de frustrados pertenecientes a las capas medias y altas de todo el mundo. Pasado un 
tiempo, el gran Maestro —hasta cierto punto frenado por la gota y, sin duda también, 
por miedo al SIDA— predica más la continencia y la vida en pareja. Su nueva divisa no 
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es ya la del sexo en grupo sino más bien la de un congelado y no fornicatorio sucedáneo 
del placer: el consumo del lujo por el lujo, por ejemplo, Rolls Royce. La meta que se 
persigue: cada día otro, 365 distintos al año, precio por unidad: 300.000 marcos. Ni 
siquiera para sus adeptos sino, en su megalomanía, exclusivamente para él. 
Para este joven bhaggie mis pretensiones eran demasiado desvergonzadas y 
presuntuosas. Con determinados gurús semi-conversos de la izquierda (véase Bahro) 
todavía se puede uno asociar en comunidad. Pero con un pobre currante turco advene-
dizo se pone de manifiesto toda la gama de prejuicios de la otrora Raza de los Señores. 
Nueva entrevista en el centro Bhagwan de la calle Venloer, en las cercanías de la 
Friesenplatz. En la recepción, dos mujeres y un hombre más bien joven. 
Las dos mujeres cuchichean y lanzan risitas al ver entrar a los dos candidatos turcos. 
Cuando nos sentamos de pie delante de ellas no nos hacen el menor caso y se dedican a 
pasar hoja tras hoja de unos legajos, en vista de lo cual nosotros echamos un vistazo a 
nuestro alrededor. En una sala más grande hay unos treinta adeptos de Bhagwan, de pie 
y sentados, mirando como hipnotizados un televisor, en cuya pantalla, sin embargo, no 
se está viendo ninguna retransmisión de un partido de fútbol y tampoco ninguna 
exhibición de Boris Becker. Lo que se emite es una videocassette del Gran Maestro de 
Oregon, quien se halla rodeado de un puñado de entusiásticos seguidores que lo 
ovacionan puestos en pie. El Gran Maestro avanza lentamente, sentado en su Rolls 
Royce, baja la ventanilla y saluda condescendientemente a sus seguidores, con parcos 
movimientos de la mano y una expresión bobalicona y fatua en el semblante. 
 

 
La palabra de Bhagwan 
«El egoísmo es cosa natural. No es una cuestión de Bien y Mal. El más apto sobrevive, 
y es él, el más apto, quien debe ostentar el poder. Y quien ostenta el poder es el que 
tiene razón. Como alemanes, deberían ustedes saberlo. Me gusta ese hombre (Hitler). 
Estaba loco. Pero yo estoy aún más loco. Hitler no escuchó a sus generales, sino a sus 
astrólogos. Pese a ello, durante cinco años no hizo sino vencer. Era tan moral como el 
Mahatma Ghandi. Por naturaleza Hitler era un hindú, más aún que Ghandi. Era un 
santo... Yo soy totalmente inatacable. Yo atacaré a todos y nadie me atacará a mí. Esto 
es sencillamente cierto.»  
Extraído de Der Spiegel, n.° 32, 1985 
 

 
La escena televisiva está acompañada por una musiquilla tipo «la-la-la», puesta en la 
propia sala, a cuyo ritmo —idéntico al suelto y relajado de los adeptos en Oregon— 
menean también las caderas los Sanyasins en Colonia, algunos de los cuales marcan el 
compás batiendo palmas. Mientras tanto no pronuncian ni una palabra. 
A fin de no turbar sus devociones, nos retiramos de nuevo al mostrador de la recepción 
y yo vuelvo a presentar mi solicitud. Tras un buen rato en el que se nos deja allí de pie 
sin que aparentemente nadie observe nuestra presencia —aunque sin embargo somos 
cuidadosamente vigilados por el rabillo del ojo—, se dirige a nosotros un hombre joven, 
de unos treinta años. Abdullah hace ya un rato que tamborilea, nervioso, sobre el 
mostrador. 
Una vez que yo (Alí) he expuesto mi problema, se produce una réplica relajada y 
antiautoritaria: 
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—No, eso no puede ser así. Esto no es un club. Para empezar tiene que haber 
meditación, y eso lleva su tiempo. Cada dinámica cuesta cinco marcos (quiere decir por 
hora, G.W). Cuando ya has pasado en esa fase el tiempo suficiente, entonces tienes que 
mantener una conversación sobre el Sanyas-name con la coordinadora del center. 
 

 
La secta está dirigida por Shree Rajneesh, un hindú residente en los EE.UU., que ha roto 
su largo silencio frente al público y, en una entrevista concedida a la compañía de 
televisión ABC en julio de 1985, declara que él es el «gurú del hombre rico» y que la 
finalidad principal del movimiento es el «enriquecimiento». «Todas las demás 
religiones se preocupan por los pobres —contestó el Bhagwan a la pregunta de por qué 
no empleaba él su considerable fortuna en combatir la miseria social, en vez de invertir 
en su flota de Rolls-Royces—. Haga el favor de dejarme en paz, yo de quien me 
preocupo es de los ricos.» 
Sólo en Alemania una buena docena de discotecas, una cadena de restaurantes 
vegetarianos, kioskos y empresas de la construcción trabajan para el Bhagwan. 
 

 
Yo (Alí): ¿Qué es eso? 
Él (lacónico, oracular): Es lo que aquí hacemos. 
Yo (Alí): Nosotros turcos mucho siempre solos, queremos mejor vivir en comuna con 
alemanes y otros juntos. 
El (desdeñoso): Sí, pero tú mismo no puedes juzgar en absoluto lo que es bueno para tí. 
Eso lo determinan luego otros por tí. Lo primero que has de lograr es el sentimiento 
hacia todo lo demás... 
Yo (Alí): Pero sentimiento yo tener... 
Él: Careces por completo de cualquier criterio para permitirte un juicio sobre este 
particular. 
Yo (Alí): Vuestro jefe, el Bhag, también ser extranjero. 
Él (reflexiona): No, en realidad no. Más alemán y americano. (No hay adeptos indios 
del Bhagwan. En su propio círculo cultural pasa por ser un charlatán. De ahí que para él 
la India sea «un país física y espiritualmente muerto». G.W.) 
Yo (Alí): ¿Dónde vivir Bhag? 
Él: Actualmente vive en América. Se puede ir a América para visitarlo. 
(Por lo regular los adeptos viajan masivamente a EE.UU. en cielos charter, previo pago 
en las arcas de Bhagwan de tres mil marcos por diez días, a lo que se añaden duras 
labores en el campo, no retribuidas, que ellos llaman recogimiento devoto.)  
Yo (Alí): Yo saber que entre vosotros alemanes vivir juntos en comuna. ¿Por qué no 
podríais ningún turco admitir?  
Él: No se trata de que vivamos juntos. Lo que importa aquí es que Bhagwan es nuestro 
Maestro espiritual. Todo lo demás carece de importancia. Eso es lo más importante. De 
hecho tú puedes vivir solo y tener un trabajo y, una vez al año, puedes, por ejemplo, 
viajar a Oregon. Pero vivir en comuna es otra cuestión. Los que viven en comuna tienen 
que armonizar entre sí y haberse acreditado previamente de forma especial.  
Yo (Alí): Nosotros no tiene trabajo ninguno y no tiene casa donde vivir. Y ser miembro 
es cosa buena. Nosotros necesita muy poco dinero sólo. 
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Él: Ya, pero entre nosotros las cosas no son así. El que no tengas casa ni dinero no es 
razón alguna. La única razón consiste en que quieras estar con Bhagwan. Y ésa es otra 
razón. ¿Entiendes? Es algo que nada tiene que ver con lo que tú dices. Creo que no 
armonizamos como es debido. 
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El entierro 
o el vivo al hoyo... 
 
Alí, rechazado y despachado sin contemplaciones —con una sola excepción— por los 
funcionarios de Dios; criticado y escarnecido por los monomaniacos de la secta 
Bhagwan, intenta integrarse en alguna parte y ser aceptado. Puesto que entre los vivos 
su presencia resulta tan «chocante» y puesto que los mismos quieren hacerle «callar 
como un muerto», esta vez prueba suerte directamente entre los muertos. ¡Se parecerá a 
un muerto! Como dice el proverbio alemán: «A donde fueres...». A fin de preparar su 
viaje al reino de los muertos, Alí se pone su traje de los domingos. Y para recalcar su 
decrepitud alquila una silla de ruedas y un acompañante le empuja hasta la mayor y más 
distinguida funeraria de la ciudad. 
Alí llega sin avisar. Es introducido en el recinto y la dueña de la funeraria lo recibe 
cortésmente. La señora, que representa claramente hallarse en las postrimerías de su 
treintena, a primera vista no resulta antipática. Alí expone su problema. Como 
consecuencia de su trabajo en la industria elaboradora del amianto (fábricas Jurid) ha 
contraído cáncer bronquial y pulmonar. El médico le ha dicho francamente que morirá 
sin remedio dentro de dos meses. Su presencia aquí obedece al deseo de arreglar el 
asunto del ataúd y de su traslado a Turquía. 
El siguiente diálogo (ligeramente abreviado pero reproducido literalmente) da 
testimonio de un macabro, desalmado e inhumano culto contemporáneo a los muertos, 
en virtud del cual aquel que aún está vivo es eliminado, como si fuera ya un objeto 
muerto, un ya-no-hombre, un pedazo de basura. La mujer de las pompas fúnebres ni 
siquiera pregunta cómo se encuentra, pese a que yo (Alí) en modo alguno tengo la 
apariencia de hallarme enfermo de muerte. No malgasta ni una sola palabra en inquirir 
si por casualidad la medicina podría aún ayudarme. No mostrará hacia mí ningún tipo 
de compasión. Al contrario, en seguida va al grano: 
La mujer: En lo tocante al traslado por vía aérea, depende también de cuánto pese usted. 
El ataúd tiene que ir dentro de una caja de transporte y se pesa todo junto. El precio se 
fija en función del peso y del lugar de destino... 
Yo (Alí): Ser lejos en la Turquía, montañas de Rasgar junto frontera rusa. 
La mujer: Todo dependerá, probablemente, de si el viaje es por carretera o por avión. 
Desde luego, tendremos que llevarle al aeropuerto y luego ir a buscarle de nuevo al 
aeropuerto, pues de lo contrario se quedaría usted allí. Y si hacemos el viaje de un tirón 
le podemos llevar directamente al lugar del enterramiento... ¿Cómo está usted registrado 
en el Seguro de Enfermedad? 
Yo (Alí): Normal. 
La mujer: ¿Cómo trabajador o como pensionista? 
Yo (Alí): Estar enfermo más de un año. 
La mujer: ¿Ha trabajado últimamente y después se puso enfermo? 
Yo (Alí): Sí, en fábrica de amianto, no a mí dar máscara ninguna... 
La mujer (interrumpiéndome con enojo): Eso aquí no viene al caso. La cuestión es si 
desea usted ser transportado por carretera o si quiere ir por avión. El vuelo obliga a 
tener en cuenta el peso. 
Yo (Alí): Yo no pesado. El doctor dice que en dos meses, cuando muerto, ligerito como 
niño porque cada vez siempre menos. 
La mujer: Sí, pero el largo ¿sigue siendo el mismo, o quizá no? Tratándose de un niño 
no hay problema, puesto que el ataúd es más pequeño, pero tratándose de un adulto 
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habría que transportarlo en un contenedor para que los pasajeros y la gente del 
aeropuerto no se enteren de que se transporta un cadáver. 
Yo (Alí): ¿Y si yo no ataúd, sino hace fuego? 
La mujer: ¿Cremación? En ese caso sería usted incinerado aquí y luego puede enviarse 
la urna por correo. 
Yo (Alí): ¿Eso no ser mucho dinero? 
La mujer: Es mucho menos, pues no entra toda la cuestión del transporte. Si le 
incineramos aquí, y haciendo un cálculo global, todo quedaría quizá por dos mil 
quinientos marcos, a lo que habría que añadir el envío por correo, según la tarifa postal. 
Yo (Alí): ¿Y no puede hermano llevar en bolsa de plástico?5  
La mujer: No, eso en ningún caso, eso aquí no lo hacemos. Tiene que ir usted al lugar 
donde quiere ser enterrado; tiene que solicitar la autorización del lugar en el que la urna 
será enterrada, la cual tenemos que recibir aquí en el crematorio. Cuando llega ese 
documento entonces se hace el envío a su destino.  
Yo (Alí): ¿Y no poder hacerse bajo mano, poquito dinero?  
La mujer: No, en absoluto. Aquí no se hacen, así como así, entregas a particulares. 
La señora está al frente del negocio y toma el asunto en sus propias manos. Me empuja 
(a mí, Alí) en la silla de ruedas hasta donde se encuentran los ataúdes. Cuando yo (Alí) 
le pido información: «¿Qué ser más bonito, cofre de quemado o grande ataúd?», ella se 
adapta de manera asombrosamente rápida a mi torpeza idiomática y vuelve la atención 
sobre el mayor costo de los ataúdes de transporte. 
—¿Se refiere usted a la urna o al ataúd? Pues bien, si me lo pregunta: el ataúd es mucho 
más ventajoso. Es algo completamente distinto. Tire usted para acá —le dice a mi 
acompañante alemán, al tiempo que se inclina sobre mí en la silla de ruedas para tomar 
medidas. Cruje la pesada puerta corredera del depósito de ataúdes y de una sala 
contigua se oye el ruido que hace la sierra del carpintero—. Lo mejor es que eche usted 
un vistazo y vea lo que más le agrada. Cada gusto es, desde luego, diferente. —Y, al 
poco de decir esto, añade—: Por supuesto que puede usted echarse dentro para probar 
en cuál se encuentra más a gusto. 
Golpea con los nudillos contra un sobrio ataúd de roble y prosigue: 
—Este de aquí es actualmente el modelo estándar. Claro que si quiere usted algo más 
sólido y robusto... ¿Qué le parecería a usted éste de aquí? —Su voz adquiere un tono 
más suave e insinuante, como si lo que quisiera venderme fuera un lecho conyugal para 
toda la vida—. Auténtico roble alemán, pesado y macizo. En estos momentos es el más 
consistente de los que tenemos aquí. Es de roble macizo —vuelve a recalcar—. Y 
totalmente forrado de seda. 
—Yo mira dentro —digo yo. Ella reacciona con cierto escrúpulo, como si, en una tienda 
de muebles, yo pidiera acostarme en la cama matrimonial para probarla. 
—Willi, ven a ayudar —llama ella a su socio y/o marido, que está en la sala contigua. 
Willie acude rápidamente. Se da aires de importancia pero produce una impresión de 
cierta timidez—. Se trata de un envío a Turquía. No le quedan más de dos meses de vida 
y quiere echar una ojeada al interior del ataúd —dice, presentándome (a mí, Alí). 
Entre los dos levantan la pesada tapa del ataúd. 

                                                 
5 Esta pregunta no es ni mucho menos tan peregrina sino que tiene un trasfondo tan actual como real, 
aunque desde luego no en ambientes turcos. Al contrario: un fabricante de Dusseldorf con filiales en el 
extranjero, multimillonario y firme creyente católico, no hace mucho pasó la aduana llevando en una 
bolsa de plástico a su hermano, quien, residente en el extranjero, había fallecido repentinamente. Esto es: 
sus cenizas en una urna barata metida en una bolsa de plástico duty-free-shop. (N. del A.) 
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Dentro no hay más que madera pelada. 
—Pero tela fina ninguna —reclamo yo—. Tú en cambio decir se estar muy blandito. 
Cual mentirosos a los que se ha pillado en un embuste, ambos intercambian una mirada. 
—Pero se lo pondríamos, eso por descontado, puede usted estar totalmente tranquilo —
dice Willi con voz grave—. Ofrecemos plena garantía. 
—¿Qué costar? 
—Exactamente, 4.795 marcos —consulta Willi en una lista de precios. 
Yo (Alí) palpo la madera y golpeo el roble con los nudillos, arrancándole un sonido 
hueco. 
—¿Mucho durar? —quiero saber (Alí). 
—En efecto, se trata de un trabajo de carpintería de primer orden, dura cinco o seis años 
hasta que se descompone —me tranquiliza. 
Pero Alí todavía no ha encontrado lo que busca. Ya que en la vida nadie le dio nunca a 
elegir, al menos ahora, en la muerte, quiere ejercer la libre elección. 
—¿No hay un ataúd que no tiene aspecto de tan triste ataúd? ¿Uno que ser colorines y te 
alegrar un poquito? Sabe usted, vivienda tan mucho oscura y húmeda yo siempre vivir, 
ahora quiere al menos bonito ataúd ¿comprendes? 
Ambos se cruzan breves miradas, pero disimulan presurosamente su estupor. 
—Bueno, lo que se dice de colorines es algo difícil, no es corriente, pero ¿qué le 
parecería a usted este de aquí? —dice Willi. 
La señora me empuja en la silla de ruedas hasta los acharolados y ostentosos ataúdes de 
caoba. A cuál más horrendo y fachendoso, piensa Alí para sus adentros, y pregunta: 
—¿Ser de plástico? 
—Auténtica caoba, garantizada —se apresura a asegurar Willi—, uno de nuestros 
modelos más originales y valiosos. 
—Poquito más repujos —exige Alí. 
—Hum... ¡Ah, ya! Quiere usted decir repujados. Bueno, ¿qué le parece a usted éste, 
nuestro modelo francés? Lo tenemos en oferta especial. Actualmente sólo cuesta 3.600 
marcos. Antes costaba más de 4.000. 
Yo (Alí): ¿Venir de Francia? 
Willi:  Así es, viene de Francia. 
Yo (Alí): ¿Qué parece a ti más bonito? 
Willi:  Es cuestión de gustos. Se trata de un modelo muy diferente de los de aquí. 
Yo (Alí): Y gente que tener dinero, ¿qué clase ataúd cogen los alemanes? 
Willi:  Pues, por lo general, los ataúdes alemanes, de roble y maderas así. 
Yo (Alí): Y ¿quién coger éste? 
Willi:  A menudo para traslados. Al extranjero. Franceses, y también italianos. 
Yo (Alí): ¿Y este mucho dura? 
Willi:  Sí, pero para Turquía tenemos que agregar también un revestimiento de zinc... 
Yo (Alí): ¡Ah, ya! Chapa hojalata... 
Willi:  Es decir, que una vez dentro queda usted totalmente soldado, porque de lo 
contrario no podríamos pasar la frontera. La soldadura la hacemos prácticamente aquí, y 
luego se coloca encima la tapa de madera. 
Yo (Alí): ¿Qué costar? 
Willi:  Bien, pues con el revestimiento de zinc y la soldadura, alrededor de 6.000 marcos. 
Yo (Alí): ¿No se puede tener rebaja? 
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Willi:  Podemos discutir el precio si lo confirma usted previamente y lo abona por 
adelantado. Podemos hacerle un descuento del 5 %, quedando entonces en sólo 5.700 
marcos. Pero sólo si lo paga usted al contado. 
Yo (Alí) (horrorizado): ¿Y si después yo no muere, dinero a mí devuelves? 
Willi;  No, no hay derecho a devolución, ese precio supone ya un descuento especial por 
deferencia nuestra. Pero el hecho es que, si no he entendido mal —me consuela Willi—, 
en su caso es seguro que... sólo dos meses para su... —Balbucea. Le resulta 
desagradable pronunciar en mi presencia la palabra muerte— ... Bueno, aún nos faltaría 
saber dónde hay que entregar el ataúd en Turquía, tendríamos también que hacer algún 
cálculo en lo referente a su traslado. 
Yo (Alí): Nosotros allí muy alto, montañas hacia Rusia, tierra bonita, puedes venir con 
familia mía pasar vacaciones, cuesta nada. Se muestra impasible, como desvinculado 
del asunto: 
—Desde luego yo no formaría parte de la expedición. Contratamos a un conductor y 
tendríamos que... —Se calla y calcula— ... Sí tendríamos que contar 1,30 marcos por 
kilómetro. Por el viaje de ida y el de vuelta. 
Quiere saber dónde está Rasgar, y sólo el transporte por carretera le sale alrededor de 
10.000 marcos. 
—¿Y si ahora yo, que aún vive, marcho ya para allí, no ser más barato? ¿Y entonces 
hago quema o ataúd? —le desconcierto. 
—Eso no es asunto de nuestra competencia —lanza un hondo suspiro—. Nosotros sólo 
podemos hacernos cargo de usted mediante un certificado oficial de defunción expedido 
por un médico forense, y en caso de cremación tiene que realizar una inspección previa 
otro médico forense. 
—Si muerto, es muerto —digo yo—. Dar a mí igual. Yo (Alí) señalo hacia una de las 
piezas del muestrario, una urna delicada y de forma particularmente bonita, no un 
cacharro tan feo como el resto de los recipientes mortuorios. 
—Aquí, si hacer fuego, ¿no puede yo meter? 
—No, por Dios, no serviría. Es cerámica. Sólo está en exposición. No está en venta. Se 
trata de una pieza antigua. 
Yo (Alí) he comprendido. Mientras mi acompañante empuja la silla de ruedas hacia la 
salida, se me asegura que la empresa «tiene un contacto» con el Seguro de Enfermedad 
competente y que «desde luego podemos averiguar bajo mano a cuánto ascendería el 
subsidio de defunción por parte del seguro. Y luego, ya veríamos». 
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En la suprema inmundicia 
o «fuera de la ley» 
 

Creo que no es posible lograr transformaciones serias sin meterse, de algún modo, en la 
inmundicia. Toda acción «desde fuera» me inspira una terrible desconfianza, pues corre el 
peligro de no ser otra cosa que un huero parloteo. 

Odile Simón, Diario de una obrera de fábrica. 
 
Yo (Alí) intento directamente obtener un puesto en las fábricas Jurid (elaboración del 
amianto, revestimientos para frenos) en Glinde, cerca de Hamburgo. Mis amigos turcos 
me informan de que los puestos de trabajo más perjudiciales para la salud se los dan 
preferentemente a los turcos. Según estos amigos, las severas medidas de seguridad que 
rigen para la fabricación del amianto no están aquí en vigor. El polvo filamentoso —que 
provoca el cáncer y la muerte— alcanza un alto nivel de actividad en la atmósfera. 
Muchas veces no se utilizan las máscaras antipolvo fino. Conozco a algunos antiguos 
trabajadores que después de un año y medio o dos de trabajar allí resultaron con graves 
lesiones bronquiales y pulmonares y, en la actualidad, luchan —hasta el momento sin 
éxito— porque se reconozcan tales daños a la salud como enfermedad laboral. 
El único problema es que en estos momentos hay un parón en la contratación de 
empleo. Algún que otro, sin embargo, ha conseguido colocarse, gracias al soborno a 
ciertos jefes de obra o a «regalos», como una alfombra turca auténtica o una valiosa 
moneda de oro. Me había ya agenciado en un comercio de numismática mi 
correspondiente y supuesto tesoro familiar en forma de una moneda de oro proveniente 
del antiguo imperio otomano, cuando por azar me topo con algo mucho más adecuado. 
Me entero de que la planta siderúrgica August Thyssen (ATH), de Duisburg, desde hace 
ya tiempo está suprimiendo personal fijo de plantilla y, a través de subempresas, da 
empleo a obreros alquilados, los cuales le resultan más baratos, mejor dispuestos y de 
mayor rapidez de contratación y despido. Desde 1974 han sido despedidos, en números 
redondos, 17.000 trabajadores fijos, y muchas de las tareas que anteriormente realizaban 
son llevadas ahora a cabo por hombres provenientes de las subempresas. Solamente en 
Duisburg, Thyssen tiene contrato con un total de cuatrocientas de dichas empresas. 
Conozco a un obrero turco de veintisiete años que fue colocado a través de la oficina de 
trabajo de la subempresa Adler. Adler, según me entero, vende trabajadores a la 
empresa Remmert, y ésta, a su vez, a la ATH. El trabajador denuncia condiciones de 
trabajo y métodos de explotación que —sólo relatados y no vividos y probados— jamás 
serían creídos; a lo sumo, serían remitidos a los tiempos del más tenebroso capitalismo 
primitivo. ¿Por qué, sin embargo, ir tan lejos, cuando el mal lo tenemos tan cerca? 
Levantarse a las tres de la madrugada para estar a las cinco en el punto de reunión de la 
firma Remmert, trayecto por la autopista Oberhausen-Buschhausen. Remmert es una 
empresa en expansión. En el verde y moderno letrero de la firma se lee «Prestación de 
servicios». Remmert realiza labores de limpieza de todo tipo. 
Polvo fino y polvo grueso, materias grasas y limpieza de filtros en Thyssen, 
Mannesmann, MAN y donde sea. Sólo el parque de vehículos de la empresa Remmert 
está valorado en siete millones de marcos. La firma Adler está, a su vez, integrada en 
Remmert. Como el juego de muñecas rusas. Adler nos vende a Remmert y éste nos 
alquila a Thyssen. La suma global que Thyssen paga —de 35 a 80 marcos por hora y 
hombre, según la tarea y si se trata de polvo, porquería o primas de peligrosidad— se la 
reparten los socios del negocio. Lo que Adler paga a los currantes es una limosna de 
entre cinco y diez marcos. 
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Con frecuencia tanto obreros de Remmert como de Adler son empleados también de 
forma fija en la producción por parte de Thyssen, en cuyo caso trabajan —por ejemplo 
en la coquería— con los de Thyssen. Además, Remmert alquila a la gran industria más 
de seiscientas mujeres de la limpieza en diversas ciudades de la República Federal. 
Un capataz está de pie delante de un microbús desvencijado, listo para iniciar la marcha, 
y apunta nombres en una lista. 
—¿Nuevo? —me pregunta (a mí, Alí), en tono seco y cortante. 
—Sí —es mi respuesta. 
—¿Has trabajado ya aquí? —No tengo claro si la respuesta puede ser beneficiosa o 
contraproducente para mi empleo, por lo que, prudentemente, me encojo de hombros—. 
¿No has entendido? —insiste. 
—Nuevo —devuelvo el santo y seña. 
—Te vas con los compañeros en el microbús —dice, señalando hacia un destartalado 
Mercedes. 
Eso fue todo. Así de sencillo es emplearse en una de las más modernas plantas 
siderúrgicas de Europa. Nada de papeles, ni tan siquiera me preguntan por mi nombre. 
Tampoco mi nacionalidad parece, por lo pronto, suscitar el menor interés en esta 
empresa internacional de categoría universal. Lo que, desde luego, me conviene. 
En el interior del carromato se apretujan nueve extranjeros y dos alemanes. Los dos 
alemanes se han acomodado en el único asiento fijo. Los compañeros extranjeros están 
sentados en el frío suelo metálico del vehículo embadurnado de aceite. Yo me coloco 
entre ellos y ellos se aprietan entre sí. Un muchacho de unos veinte años me pregunta en 
turco si soy compatriota. Yo contesto en alemán, «nacionalidad turca». Pero añado que 
me crié en Grecia (El Píreo) con mi madre griega. 
—Mi padre era turco, abandonó a mi madre conmigo cuando yo tenía un año. 
Esta historia es la que me permite no tener prácticamente ningún conocimiento del 
turco. Es algo que suena plausible, y, en efecto, el cuento aguantó durante la totalidad 
del siguiente medio año que duró mi trabajo en Thyssen. Si me preguntan (a mí, Alí) 
por el lugar donde pasé mi infancia, siempre puedo decir algo acerca de El Pireo. Lo 
cierto es que estuve allí encarcelado dos meses y medio durante la dictadura militar 
fascista de 1974. En una ocasión me sentí desconcertado cuando unos compañeros 
turcos querían saber a toda costa cómo suena la lengua griega. En esta situación me 
ayudó el error cometido en mis años escolares, cuando en vez de francés elegí el griego 
antiguo. Aún hoy me sé de memoria trozos de la Odisea: «ándra moi énepe moúsa...».6 
No produce extrañeza, pese a que el griego antiguo está mucho más lejos del griego 
moderno que el antiguo alto alemán respecto al habla alemana de nuestros días. 
Abarrotado, traqueteante y dando tumbos, el microbús se pone en marcha. Una 
banqueta se ha soltado de su anclaje, y en las curvas da repetidos golpes contra los 
compañeros extranjeros sentados en el suelo. Algunos de ellos se caen encima de otros. 
La calefacción no funciona y la puerta trasera, que no cierra bien, está sujeta con 
alambre. Si al producirse un frenazo alguien es lanzado contra ella, cabe la posibilidad 
de que ceda y la persona caiga despedida a la carretera. Vapuleados y muertos de frío, al 
cabo de quince minutos termina para nosotros nuestro viaje fantasmal ante el portón 
número 20 de Thyssen. Un jefe de cuadrilla me extiende una tarjeta para fichar y un 
guardia jurado de Thyssen me da un salvoconducto de jornada. Mi nombre le 
escandaliza: «Esto no es un nombre, es una enfermedad. Esto no hay quien lo escriba». 
Tengo que deletreárselo varias veces: S-i-n-i-r-1-i-o-g-l-u. Pero él acaba apuntándolo 
                                                 
6 Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío... (N. del A.) 
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equivocadamente, «Sinnolokus», y lo pone en el renglón de los nombres de pila, amén 
de convertir mi segundo nombre de pila, Levent, en apellido. «¡Pero cómo se puede 
tener un nombre así!», exclama, y no se tranquiliza hasta el final, pese a que su propio 
nombre, «Symanowski», o cualquier otro por el estilo, sin duda habría planteado 
también dificultades para un turco, además de hacer pensar en ascendencia polaca. A los 
trabajadores polacos emigrantes que durante el pasado siglo fueron llamados a la región 
del Ruhr se les hizo, por lo demás, el mismo vacío y se los apartó en ghettos como hoy 
día a los turcos. Hubo ciudades en la región del Rhur en las que más del 50 % de sus 
habitantes eran polacos, quienes durante largo tiempo conservaron su lengua y su 
cultura. 
Comoquiera que en el momento de fichar tengo alguna dificultad, un obrero alemán que 
se ha visto retenido unos segundos por mi causa me hace el siguiente comentario: «¡A 
vosotros en África seguro que os estampan el sello en la cabeza!». 
Mehmet, el compañero turco, viene en mi ayuda y me enseña cómo se introduce 
correctamente la tarjeta. Me doy cuenta de que los demás compañeros extranjeros se 
dan también por aludidos por el comentario del alemán. Lo percibo en sus miradas 
humilladas y de resignación. Ninguno se atreve a replicar nada. Una vez más soy testigo 
presencial de cómo estas gentes, ante las más graves ofensas, disimulan y hacen como si 
no las hubieran oído. Sin duda ello obedece también al temor de provocaciones de 
pelea, pues la experiencia enseña que en tal caso, y por regla general, los extranjeros son 
presentados como los únicos culpables y, con tal pretexto, les dejan sin sus puestos de 
trabajo. De ahí que prefieran tolerar los agravios cotidianos y hagan oídos sordos para 
no dar pie a ningún pretexto. 
De nuevo se nos zarandea a través de la ciudad fabril y al poco rato se nos descarga del 
vehículo en un área de contenedores. Todas las mañanas se nos deja aquí a la 
intemperie, de pie, en medio del más horroroso de los fríos, de la lluvia o de la nieve, 
hasta que aparece el sheriff en el Mercedes, un inspector general, fornido y corpulento, 
quien, sin embargo, no mueve ni un sólo dedo y cuya presencia allí no tiene otra 
finalidad que la de distribuir, azuzar y controlar a «su gente». Zentel, entre treinta y 
treinta y cinco años, empleado de plantilla en Remmert, de vez en cuando es invitado a 
las fiestas de Adler, de quien se le considera hombre de confianza y confidente. Son 
ahora las seis de la mañana pasadas. Nuevos compañeros descienden de otros vehículos 
de Remmert. Tiesos de frío, temblamos en la oscuridad. El contenedor es un lugar de 
almacenaje de herramientas, carretillas, palas, picos, aparatos neumáticos y aspiradoras. 
No queda sitio para nosotros. 
A nuestro alrededor escuchamos bufidos, gemidos, silbidos y bramidos que nos llegan 
desde las fábricas en sucesivas oleadas. Desde allí no es posible ver ningún trozo de 
cielo digno de tal nombre, sino sólo las rojizas convulsiones de las nubes. De las altas 
chimeneas sale una luz azulada y flamígera. Una ciudad fabril hecha de humo y hollín 
que se propaga y adentra en la barriada de viviendas que la rodea. Su eje longitudinal se 
extiende a más de 20 km de largo, y su anchura alcanza los 8 km. 
Nuestro grupo se agita. El sheriff, con su vestimenta kaki semejante a la de un 
mercenario, ha bajado un poco la ventanilla de su Mercedes y vocea los nombres para 
pasar lista. Cada día hace una nueva distribución de las cuadrillas. Cada vez se las reúne 
de forma diferente. De esa manera nunca puede establecerse un grupo sobre una base de 
confianza. Continua e irremediablemente se produce una nueva mezcolanza, como 
también las rivalidades y las luchas por la preeminencia. Quizá ello responda a un 
proceder irreflexivo o al simple capricho, pero quizá también se trate de un cálculo 
deliberado. En un grupo en el que nadie conoce bien a nadie difícilmente puede lograrse 
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una acción solidaria, pues prepondera la competencia, la desconfianza y el recelo 
recíproco. 
Mi nombre es pronunciado. Alguien me da un fuerte tirón de oreja por detrás. Es el jefe 
de cuadrilla, quien de ese modo quiere darme a entender en qué grupo debo integrarme. 
Al hacerlo ofrece (a mí, Alí) una mueca sonriente cuyo probable significado es el de que 
no actúa de mala fe, aunque mi primera impresión es la contraria. Somos tratados como 
animales domésticos o de laboreo. 
Nos depositan en una torre de extracción y, en la penumbra, subimos varias plantas con 
nuestras palas, picos, carretillas y taladradoras neumáticas para destripar terrones caídos 
de las cintas transportadoras y adheridos entre sí. El viento no para de soplar a diez 
grados bajo cero y somos nosotros mismos los que imprimimos a nuestro trabajo un 
ritmo infernal para calentarnos algo por dentro. Cuando, al cabo de una hora, y sin decir 
esta boca es mía, nuestro jefe de cuadrilla se larga, ya que su forma de arrimar el 
hombro es más bien simbólica y, en consecuencia, tarda menos en quedarse helado, 
intentamos prender una lumbre para calentarnos. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. 
A nuestro alrededor arde el fuego en la fundición, la brasa incandescente es vertida de 
forma automática en gigantescos vagones que dan la sensación de transportar poderosas 
bombas, o bien sale disparada como una soga ardiente que va a parar a los previstos 
canalones. 
La resplandeciente brasa borbotea en tinas de la altura de una casa de varios pisos, pero 
aquí, en nuestra torre de extracción, hacer una pequeña fogata es algo que requiere 
esfuerzo y fantasía. Buscamos trozos de coque entre las cintas transportadoras y, con las 
taladradoras, astillamos algunas tablas de madera que a otros compañeros sirvieran de 
asiento durante los descansos. Pero nos falta papel. Sin embargo, encontramos por fin 
unas cajetillas vacías de cigarrillos y algún pañuelo sucio de papel; con todo ello, 
poquito a poco y con la ayuda de una perforadora de aire comprimido, encendemos una 
fogata en una carretilla. Pero antes de que la lumbre pueda calentarnos se nos manda a 
una nueva tarea. Se presenta el capataz y ordena: «¡Todo el mundo abajo y llevaos las 
herramientas! ¡Hale, hale!». Intentamos salvar la fogata, pero no es posible; entretanto 
la carretilla se ha puesto al rojo vivo. Ahora puedo entender perfectamente las 
dificultades de los hombres de la edad de piedra, que guardaban el fuego como el más 
valioso y sagrado de los bienes. Una vez más nos metemos en el vetusto carromato y, 
hacinados, acurrucados, de nuevo se nos transporta, dando tumbos, a través de la 
tiniebla, iluminada de cuando en cuando por los pálidos relámpagos de la producción. 
Siempre dentro de la zona fabril, pero a un sector completamente distinto, Schweigern, 
zona de molinos de coque, donde se nos descarga. Hay que descender varios tramos de 
escalera, la luz se hace cada vez más escasa, todo se vuelve más sombrío y polvoriento. 
Te creías que el polvo que había era ya algo demencial, difícilmente soportable, pero 
descubres que la cosa empieza en realidad ahora. Te ponen en la mano un soplete de 
aire comprimido y con él tienes que limpiar las capas de un dedo de polvo que cubren la 
superficie de las máquinas y las rendijas intermedias. En un abrir y cerrar de ojos se 
forma tal concentración de polvo que te resulta imposible ver la mano que tienes delante 
de los ojos. No es ya que respires el polvo, es que te lo tragas y te lo comes. Te ahogas. 
Cada inspiración de aire es un tormento. Entre una y otra intentas contener la 
respiración, pero no hay escapatoria, puesto que tienes que hacer el trabajo. El capataz 
está de pie en el rellano de la escalera, por donde entra un poco de aire fresco, como el 
guardián de una cuerda de presos. Exclama: «¡Daos prisa! Si os la dais, en dos o tres 
horas habréis terminado y podréis volver al aire libre». 
Tres horas. Eso significa realizar tres mil inspiraciones de aire. Eso significa bombear 
polvo de coque a los pulmones hasta dejarlos repletos. Además huele a gas de coque y 
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se queda uno ligeramente atontado. Se me ocurre preguntar si no hay máscaras de 
seguridad, y Mehmet me ilustra al respecto: «No nos las dan porque trabajo entonces no 
tan rápido y jefe dice no tienen dinero para comprarlas». Incluso los compañeros que 
hace ya tiempo que están aquí dan muestras de tener miedo. Helmut, un alemán de 
apenas treinta años pero que parece como si pronto fuera a cumplir los cincuenta, 
recuerda: «Hace un año murieron en el sector de altos hornos seis compañeros, a 
consecuencia de unas repentinas emanaciones de gas. Les entró un pánico mortal y, en 
vez de bajar las escaleras, se quedaron arriba, cuando el gas también asciende. Un 
amigúete mío que trabajaba en la misma cuadrilla se salvó sólo porque la noche anterior 
había bebido mucho y a la mañana siguiente estaba aún tan tieso que se quedó 
dormido». 
Mientras nosotros, de pie entre nubes de polvo, introducimos éste a paletadas en sacos 
de plástico, unos mecánicos de Thyssen irrumpen escaleras arriba hacia el aire libre. 
«¡Estáis majaras! ¡No se puede trabajar con semejante porquería!», nos grita uno al 
pasar. Y media hora más tarde un encargado de seguridad de la factoría Thyssen nos 
honra con su visita. Tapándose la nariz mientras pasa presuroso: «Los compañeros se 
han quejado de que no pueden trabajar en medio de la porquería que estáis levantando, 
así que haced el favor de daros prisa y terminad pronto». Y, dicho esto, se marcha. El 
trabajo dura hasta el cambio de turno. Durante la última hora hay que cargarse a la 
espalda los pesados sacos de polvo, subirlos por la escalera de hierro hasta el exterior y 
echarlos en un contenedor. Pese a lo dura que para los huesos resulta dicha tarea, el 
hecho de que, una vez arriba, puedo meter en los pulmones un poquitín de «aire fresco», 
lo vivo como una liberación. 
En un descanso de veinte minutos nos sentamos en la escalera de hierro, donde hay 
menos polvo. Los compañeros turcos insisten en que comparta con ellos sus bocadillos, 
ya que observan que no me he llevado nada para comer. Nedim, el mayor de ellos, me 
echa en el vaso algo de té de su termo. Se dan entre sí lo poco que tienen y, en general, 
se tratan con delicadeza y amabilidad, cosa que rara vez he presenciado entre 
trabajadores alemanes. Llama la atención el que, por lo común, durante los descansos se 
sitúan aparte de los compañeros alemanes y que sólo en muy raras ocasiones hablan 
entre sí en turco. Lo más corriente es que se entiendan en un alemán muy rudimentario, 
o que permanezcan callados mientras los compañeros alemanes llevan la voz cantante. 
Más adelante Nedim me explica el motivo: «Los alemanes pretenden que hablamos mal 
de ellos, y algunos opinan que nos hacemos demasiado fuertes si hablamos en nuestro 
idioma entre nosotros. Quieren enterarse de todo, para así podernos mangonear mejor». 
Esto es algo que compruebo por mí mismo más tarde, cuando Alfred, especie de 
portavoz de los alemanes, interviene furioso en un descanso, porque los compañeros 
turcos hablan entre sí en turco: «A ver si hacéis el favor de hablar alemán, si es que 
tenéis algo que decir. En Alemania todavía se habla un alemán decente. Cuando volváis 
a casa, y ojalá que eso suceda pronto, podréis hablar todo el tiempo que queráis vuestro 
idioma de mierda, allí, en el culo del mundo, que es lo vuestro». 
Cuando más adelante hablo de esto con Nedim, me enseña un papel perteneciente a un 
compañero de trabajo de Lünen, quien lo ha conseguido en una «Casa de la Juventud», 
una organización municipal. En las «Directrices para la conducta de los visitantes 
extranjeros» se lee que: 

(•) «En presencia de alemanes debe hablarse alemán, al menos cuando se 
conversa sobre alemanes.» 
(•) «Aquí, en Alemania, cuando hemos comido ajo, no nos reunimos con 
otras personas por espacio de dos días, y eso es lo que esperamos igualmente 
de nuestros huéspedes.» 
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(•) «Si los jóvenes extranjeros consideran que tienen derecho a utilizar la 
Casa de la Juventud sólo porque su padre o alguno de sus tíos pagan 
impuestos aquí, en Alemania, ello hasta cierto punto es verdad, siempre que 
dichos jóvenes se integren en los usos y costumbres de aquí, ¡pero sólo en tal 
caso!» 

En Thyssen no se imprimen directrices como ésas, pero la actitud y las expectativas de 
muchos alemanes son similares, por lo que los compañeros turcos se comportan en 
concordancia y se retraen simplemente para no «provocar». 
Al día siguiente trabajamos a diez metros de altura, a la intemperie y a diecisiete grados 
bajo cero. Por doquier letreros con calaveras y la inscripción: «ACCESO NO 
PERMITIDO SIN AUTORIZACIÓN», «ATENCIÓN, PELIGRO DE GASES». Y en 
algunos lugares: «LLEVAR PUESTAS MASCARAS RESPIRATORIAS». 
Nadie nos ha explicado de qué peligros se trata, y, en cuanto a las «máscaras 
respiratorias», tampoco las hay. Y, por nuestra parte, ignoramos igualmente si 
pertenecemos a los «autorizados» o «no autorizados». 
Nuestra «fuerza de choque» tiene que romper con picos y retirar con palas, sobre 
planchas metálicas, montañas de una pasta semicongelada que sale de unos grandes 
tubos. 
Aquí arriba silba un viento gélido, las orejas casi se le caen a uno de frío y los dedos se 
quedan entumecidos en el interior de los guantes de trabajo. Ningún trabajador de 
Thyssen tendría por qué bregar a la intemperie con estas temperaturas; en toda la 
industria de la construcción hay primas por mal tiempo, y nosotros sin embargo estamos 
obligados a hacerlo. Para empezar, arremetemos con grandes picos contra las costras 
que se forman por fuera, lo que hace que continuamente le salten a uno a la cara 
pequeños trocitos. Lo que realmente nos haría falta son gafas de protección, pero desde 
luego nadie se atreve ya a pedirlas. De la porquería se alzan humaredas que escuecen los 
ojos y a veces le impiden a uno ver. Trasladamos la pasta fangosa con carretillas hasta 
unos tubos por los que cae. Las palas se doblan constantemente bajo el peso, y hasta las 
carretillas hay que enderezarlas a golpes de martillo una y otra vez. De los cuartos de 
máquinas circundantes sale un estrépito tan grande que apenas podemos entendernos. 
Esta vez no hace falta para nada el capataz, quien ha desaparecido en alguna cantina 
para orinar. Nosotros mismos nos azuzamos a alcanzar las mayores cotas de 
productividad, ya que durante el intervalo de descanso, por muy breve que sea, el frío se 
hace insoportable. De cuando en cuando alguno se larga a hurtadillas y se mete en un 
pequeño cuarto de máquinas. Allí el estruendo es semejante al de las cataratas del 
Niágara, pero las máquinas dan calor. Nos apretamos contra la máquina, llegamos 
incluso a abrazarnos a ella, para conseguir un poco de calor, lo cual no deja de ser del 
todo peligroso, dado que al mismo tiempo está girando una biela. Hay que andarse con 
cuidado si no quiere uno amputarse un dedo. Cuando toco la chapa que no hay que 
tocar, se producen espantosos crujidos y chirridos y empiezan a saltar chispas, como si 
en cualquier momento fuese a volar todo por los aires. 
Luego, vuelta a comenzar el ímprobo trabajo fuera, tiritando y amoratados. Yusuf, un 
compañero tunecino, después de seis horas de trabajo pone las cosas en su punto. Dice: 
«Esto es un infierno frío». Y añade: «Antiguamente se gastaba más consideración con 
los esclavos; tenían un valor y se procuraba que su trabajo durase lo más posible. Aquí 
les da igual cuándo revienta uno, porque hay bastantes esperando a ver si consiguen tu 
puesto». 
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Entre tanto pasa por allí un ingeniero de seguridad de Thyssen y empieza a manipular 
con una caja junto a las tuberías, sobre las que da golpecitos a diestro y siniestro 
murmurando «no puede ser, de ningún modo», y nos mira con ojos de espanto. 
Yo (Alí) me dirijo a él: 
—¿Qué ser caja tan rara? ¿Qué hay dentro? 
—Para medir el gas —explica, y añade—: ¿Es que no tenéis aquí ningún aparato de 
medición? En tal caso no debéis trabajar aquí. —Y aclara que cuando la aguja marca un 
punto determinado es que existe máximo peligro, teniéndose que desalojar la zona 
inmediatamente, pues de lo contrario podrían producirse desvanecimientos instantáneos. 
La aguja, sin embargo, está marcando de forma continua algo por encima del 
mencionado punto y cuando yo (Alí) se lo señalo, él me tranquiliza—: Eso es 
imposible. El aparato está estropeado. Voy a buscar uno nuevo. —Y se va a buscar uno 
nuevo. 
Cuando regresa con él ha pasado ya media hora y la aguja sigue marcando algo por 
encima del punto límite. Enojado, se pone a dar golpecitos al aparato e intenta 
tranquilizarme: 
—No puede ser. El cacharro de mierda vuelve a fallar. —Y al mirarle yo (Alí) con 
expresión de duda, me dice—: Pero aunque funcionara correctamente no habría motivo 
para el pánico con este valor de medición. Además el viento se lleva el gas. 
El hombre se marcha otra vez con su cajita mágica y nosotros nos consolamos con el 
gélido viento ante un eventual escape de gas. 
El compañero turco Helveli Raci vive, en el mismo lugar, una experiencia parecida unas 
semanas más tarde: 
—Había un aparato que de pronto se puso a dar señales. Yo pregunté qué clase de 
señales eran y me contestaron que cuando hay un escape de gas los aparatos emiten 
señales. Entonces yo dije que aquí había gas porque el aparato estaba dando señales, y 
que si no teníamos que parar el trabajo. Pero el capataz dijo que de ninguna manera, que 
continuáramos. Y nosotros continuamos y él se llevó el aparato. Luego volvió con el 
mismo aparato, lo volvió a colocar y seguía emitiendo señales. Yo dije que aquí algo 
funcionaba mal, y él me contestó que el aparato tenía que estar estropeado. En vista de 
eso se marchó otra vez con el aparato y luego vino y trató de hacer algo con él para que 
no emitiera más señales. Sin embargo, el aparato volvió a las andadas. Y así nos 
pasamos el día entero allá arriba. 
“Algunos de nosotros empezamos a sentirnos mal, pero tuvimos que seguir trabajando. 
No nos dieron máscaras antigás. Nosotros, los de las subempresas, tenemos que seguir 
ahí, y a fuerza de respirar y respirar te puedes quedar tieso. A ellos eso les trae sin cui-
dado, lo único que les interesa es que se haga el trabajo y nada más. 
En Thyssen está prescrito el uso de zapatos de seguridad con punteras de acero, así 
como cascos protectores. De acuerdo con las normas legales, Adler tendría que 
proporcionárnoslos, lo mismo que guantes de trabajo. Pero Adler también ahorra en este 
capítulo. Engaña tanto al por mayor como al por menor. «Mucho ganado menor también 
da estiércol», es una de sus divisas. Si la «gente» escasea, entonces los jefes de obra y 
los capataces de Thyssen, haciendo la vista gorda, dejan que los nuevos de Adler 
trabajen también alguna vez con zapatillas de deporte, pese a que en nuestro trabajo 
existe, por ejemplo, el constante peligro de piezas que se desploman, carretillas 
sobrecargadas que se vuelcan y máquinas elevadoras de horquilla que le pasan a uno por 
el lado. Hasta el último momento jamás llevé zapatos de trabajo con punteras de acero, 
como está establecido, al igual que buen número de otros compañeros. Tuve suerte de 
que no me sucediera nada. 
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Buscamos guantes de trabajo en cubos de basura o contenedores de desperdicios. La 
mayor parte de ellos están embadurnados de aceite o rotos, habiendo sido desechados 
por obreros de Thyssen después de que la factoría les diera otros nuevos. 
En cuanto a los cascos protectores, nos los tenemos que comprar, a menos que tenga 
uno la suerte de encontrar alguno muy averiado, del que alguien se haya desecho. Las 
cabezas de los compañeros alemanes son consideradas más valiosas y dignas de 
protección que las de los extranjeros. El capataz Zentel me quitó de la mía (la de Alí) el 
casco en dos ocasiones para dárselo a compañeros alemanes que habían olvidado el 
suyo. Y cuando, la primera vez, yo (Alí) protesto: «¡Un momento, yo comprado, ser 
mío!», Zentel me pone en mi sitio: «Aquí no hay nada tuyo, como no sea una buena 
cagada. Puedes pedir que te lo devuelvan cuando termine el turno». De pronto van y te 
quitan lo que es tuyo sin preguntarte nada. La segunda vez me asignaron una tarea en 
compañía de un alemán nuevo a quien Remmert le había dado el casco gratis, pero que 
en aquel momento estaba trabajando aún sin él. Y de nuevo se pretendió que Alí le 
ofreciera su cabeza, aunque esta vez se negó: «Ser particular, pertenece a mí. Yo no dar. 
Pueden despedir a mí si yo trabajar sin casco». A lo que el capataz replica: «¡O le das el 
casco o soy yo quien te despide, y además ahora mismo!». En vista de lo cual Alí cedió 
ante la violenta actitud. En un sector de la calle Brammen en el que, a pocos metros de 
donde estábamos, caían con estruendo muchos trozos de mineral incandescente, Alí 
trabajó sin casco durante todo el turno. De haberme caído en la cabeza algunos de esos 
trozos habría resultado, como mínimo, con quemaduras. 
Werner, el compañero alemán, aceptó con toda naturalidad el que su protección se 
produjera a mi costa. Cuando poco después yo (Alí) le hablé sobre el particular, lo único 
que dijo fue: 
—Yo en esto no puedo influir nada. Sólo hago lo que me dicen. Tienes que ir a quejarte 
a otra parte, conmigo te confundes de dirección. —Más tarde hace a Alí de nuevo objeto 
de su desprecio—: Aquí la gente de Adler no pintáis nada. Nadie os puede tomar en 
serio. Por los pocos marcos que cobráis yo no cogería ni siquiera una pala. 
Informe de Thyssen sobre el ejercicio económico 1983/84: 
 

Thyssen informa 
El grupo Thyssen tuvo un buen comienzo en el ejercicio mercantil 1984/85. En lo 
esencial, los exponentes de crecimiento y resultados se han afirmado y los retrasos 
pudieron recuperarse. Las transacciones exteriores de Thyssen Weit (sector extranjero) 
ascendieron en el primer semestre al 6 %. Los números negros figuran en todos los 
sectores de la empresa. Los rendimientos del consorcio durante el primer trimestre son, 
en lo esencial, comparativamente mejores que los del primero del año anterior. En el 
transcurso de la reciente junta general, Thyssen anunció un nuevo reparto de dividendos 
para el ejercicio en curso. 
En el sector del acero la producción se ha mantenido al mismo nivel alcanzado el año 
anterior. Si bien la fortaleza del dólar determinó un considerable aumento de los costos 
de materias primas, durante los últimos meses ha sido posible un gradual incremento de 
los precios. En el primer semestre el volumen de negocios se elevó en un 11 %. Aceros 
Thyssen espera nuevamente resultados positivos para 1984/85. 
En cuanto a Aceros Especiales Thyssen, en la actualidad el nivel de ocupación de todas 
las factorías es normal o ha mejorado. Las transacciones se han incrementado hasta el 
momento en un 8 %. En el apartado de aleaciones metálicas, que se cotizan en dólares, 
se hace preciso superar los importantes incrementos de los costos. En conjunto, Aceros 
Especiales Thyssen vuelve a arrojar un saldo positivo en el período 1984/85. 
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El sector empresarial de Bienes de Inversión y Transformación logró durante el primer 
semestre un plus global de transacciones del 7 %. En la Industria Thyssen, la cartera de 
pedidos se halla en fuerte expansión. Esto, unido al programa de saneamientos de los 
últimos años, estabiliza el capítulo de beneficios. Para 1984/85 la Industria Thyssen 
cuenta con resultados positivos. En lo que se refiere a Budd, la mayoría de sus factorías 
siguen trabajando a pleno rendimiento. Budd arrojará un saldo claramente positivo. 
La dirección del sector ferroviario americano corresponde actualmente a Transit 
América Inc. En el balance del año anterior fueron tomadas ya en consideración las 
cargas provinientes de las antiguas pérdidas de la cartera de pedidos. En cuanto a las 
Fábricas Renanas de Piedra Caliza, se mantiene la evolución positiva de los 
rendimientos. 
El sector empresarial de Comercio y Servicios hace ya algunos años que amplía su 
volumen de negocios internacional. En el primer semestre las transacciones se 
incrementaron en un 6 %. 
 

Thyssen-WeIt 1983/84 (11 oct. 1983-30 sept. 1984) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si el total de los ingresos 
permanece estable, la empresa 
este año todavía registrará 
beneficios. 
Thyssen, además, negocia con 
participaciones aún no con-
solidadas y espera tener con 
ellos unos buenos resultados. 

 
Volumen global de 
transacciones de los sectores 
empresariales 
 
Acero 10,3 marcos (1) 
 
Aceros especiales 3,5 marcos 
 
Bienes de Inversión y  
Transformación 9,8 marcos 
 
Comercio y Servicios 17,6 
marcos 
 
 
Volumen global de 
transacciones del grupo 
Thyssen 41,2 marcos 
Transacciones internas 8,8 
marcos 
Transacciones externas de 
Thyssen-Welt 32,4 marcos 
 
(1) Expresado en miles de 
millones. 

 
Personal de plantilla, promedio 
anual 132.950 
 
Del balance 
 
Suma balancial 19,2 (1) 
 
Capital propio 2,6 
 
Inversiones 986 
 
Amortizaciones 1.120 
 
Superávit anual 181 

 

THYSSEN SOCIEDAD ANÓNIMA  
 
 
Lo que es tanto como decir: tú aquí no tienes ningún derecho. Oficialmente no estás 
aquí. No tienes papeles ni contrato de trabajo ni nada. Y eso hace que nos mire de arriba 
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abajo. En la firma Remmert él, como alemán, es un privilegiado. Le pagan horas 
extraordinarias y sumplementos por día festivo, y su salario bruto es de 11,28 marcos 
por hora (lo que Remmert no hace, eso no, es pagar pluses por suciedad en el trabajo, 
pese a que éste, por lo general, se desarrolla en medio de grasas pringosas, aceites 
rancios y malolientes y densísimas polvaredas metálicas). 
Nosotros, en la empresa Adler, hemos de realizar ese mismo trabajo por un salario aún 
menor; en qué cuantía es menor es cosa que después veremos. 
Yo (Alí) alquilo en la calle Diesel, de Duisburg, una vivienda que consta de un cuarto y 
medio. Quiero ir algo más allá en mi aproximación a Alí, quiero vivir como realmente 
vive un trabajador turco en la República Federal y no limitarme a hacer largas 
excursiones a los lugares de trabajo. Cada vez me identifico más con el papel que 
represento. Actualmente, por las noches, mientras duermo, hablo con frecuencia en 
alemán chapurreado. Ahora sé el esfuerzo que cuesta soportar por algún tiempo lo que 
los compañeros extranjeros tienen que soportar durante toda su vida. No me resulta 
especialmente difícil encontrar esta vivienda, puesto que Bruckhausen es un barrio 
agonizante. Durante años no han vivido en él más que turcos, muchos de los cuales han 
acabado por regresar a su patria. Numerosas casas están vacías o se hallan tan decrépitas 
que no son ya habitables. Mi vivienda no tiene fregadero ni ducha y el retrete está en el 
zaguán y sirve para muchos inquilinos. El precio del alquiler es de 180 marcos. En la 
restauración de la vivienda me permito un grandioso lujo: un amigo me instala en medio 
de la habitación una bañera. 
Intento imprimir en mi nuevo hogar una configuración algo más bonita. Los cascotes y 
la porquería que desalojo del jardín delantero caben en dos contenedores de basura. Los 
vecinos habían depositado aquí todos sus desperdicios, puesto que ello no podía 
empeorar la «calidad de vida» de la zona. Bruckhausen está situado justo en las 
inmediaciones de la factoría. Quien quiera llegar a viejo aquí tiene que gozar de una 
salud extraordinariamente robusta. En muchos lugares hay carteles que invitan a marcar 
un determinado número de teléfono si vuelve a producirse un olor especialmente 
desagradable. Aunque aquí el olor es siempre especialmente desagradable. 
Pese a ello quiero instalarme en Bruckhausen. Tampoco aquí me siento completamente 
solo. Quizá alguna vez pueda celebrar una fiesta de verano con vecinos y compañeros 
en mi diminuto y recién adecentado jardín. 
 
Es necesario 
Hay compañeros que trabajan durante meses sin un solo día libre. Se los trata como si 
fueran bestias de carga. Ya no tienen vida privada alguna. Se les permite marcharse a su 
casa porque a la empresa le resulta más barato que pagarles un sitio para dormir, De lo 
contrario, para ellos sería más práctico pernoctar directamente en la factoría o en las 
instalaciones de Remmert. Por regla general son gente más bien joven. Metidos en la 
porquería de Thyssen, a más tardar al cabo de unos años están consumidos y 
desgastados, exhaustos y enfermos, a menudo para el resto de su? vidas. Para las 
empresas son material humano desechable, obreros de usar y tirar de los que un buen 
número está haciendo cola para conseguir trabajo, gente que realmente agradece todo 
trabajo, cualquier tipo de trabajo. Este desgaste explica también por qué sólo rara vez 
alguien llega a resistir ese trabajo más allá de uno o dos años. Con frecuencia bastan 
uno o dos meses para contraer una enfermedad de por vida, sobre todo cuando te 
obligan a cumplir turnos dobles y triples. Un compañero de apenas veinte años trabaja 
por lo regular sus 300 o 350 horas mensuales. Los capataces de Thyssen lo saben, la 
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factoría se beneficia de ello, de lo que además queda constancia impresa y almacenada 
en los relojes de fichar de Thyssen. 
A menudo Thyssen recurre a Remmert de forma imprevista para que le envíe cuadrillas 
de choque, y sucede que, tras un trabajo agotador, algunos compañeros son 
transportados desde Duisburg a Oberhausen; aún están en la ducha cuando el sheriff se 
pasa por allí para llevárselos y volverlos a mandar a limpiar la porquería durante un 
turno extra. O se saca a la gente de la cama por teléfono para mandarlos a trabajar, tal 
vez en el preciso momento en que, exhaustos, habían conciliado el primer sueño. La 
mayoría de ellos, gente joven y desde luego fuerte, te dicen, si les preguntas, que no hay 
manera de resistir más de 15 o 16 turnos a la semana. 
Cuando alguna vez se tiene un fin de semana libre, todo el tiempo te lo pasas durmiendo 
como un tronco. Está el joven F., que trabaja dos turnos, uno detrás de otro casi todos 
los sábados y domingos. De)a que hagan con él lo que quieran sin quejarse nunca. Se 
mete a gatas en los agujeros más inmundos sin rechistar, raspa capas de grasa pringosa, 
hedionda y caliente, quita la mugre de las máquinas y entonces es él quien queda 
cubierto por una capa de sebo resbaladizo. Anda siempre como ensimismado, tiene un 
semblante viejo, transfigurado, y rara es la vez que se expresa con coherencia. Es el 
mayor de doce hermanos, de los que cuatro no viven en el hogar. Vive con sus ocho 
hermanos en la casa paterna, un piso de 100 metros cuadrados. Siempre tiene hambre; 
cuando alguien no se come el bocadillo, allí esta F. a la que salta. Excepto 100 marcos, 
entrega en el hogar todo lo que gana mensualmente, para que la familia pueda 
bandearse. 
Cada vez que alguien se queja del trabajo, él replica: «Podemos darnos por contentos de 
tener trabajo», y: «Yo lo hago todo». Cuando, en una ocasión, fuimos descubiertos por 
un controlador de Thyssen tomándonos un descanso, el único que estaba currando era 
él, por lo que se le mencionó elogiosamente. 
Cuenta F. que su récord de trabajo está en 40 horas seguidas, con descansos de entre 
cinco y seis horas. No hace más que unas semanas —nos relata— trabajó 24 horas de un 
tirón. Constantemente está mirando en el interior de las papeleras y los contenedores, en 
busca de mugrientos guantes de trabajo tirados por los obreros de Thyssen. Hasta un 
solo guante le interesa, pues a veces encuentra otro que hace pareja. Buscando y 
rebuscando ha reunido ya un montón, unas veinte piezas. Yo (Alí) le pregunto: 
—¿Qué haces con ellos? Tantos guantes no puedes ponértelos. Y él me contesta: 
—Nunca se sabe. Lo cierto es que no nos dan guantes y puedes estar contento de 
encontrarlos aquí. ¿Por qué te crees tú que los recojo? Siempre harán falta cascos 
protectores por si alguna vez te cae algo en la cabeza. 
Me da pena. Siempre está radiante. Unas semanas más tarde soy testigo de cómo F., 
quien de nuevo ha de incorporarse el fin de semana a un turno doble, implora al sheriff: 
—¡No puedo más! No puedo, no puedo hacerlo. 
—¡Pero bueno, tú aquí has sido de los que siempre han aguantado! 
—Por favor, hoy no. Por favor, por favor. 
—Tomaré nota —le responde el sheriff—. Hasta el momento siempre se podía confiar 
en ti. 
—Parece a mí bien que hoy tú decir «no» a quedar derrengado —le felicito yo (Alí) 
después. 
Sencillamente no podía más. Apenas podía andar y sostenerse sobre las piernas. Tenía 
la cara pálida como la ceniza y le temblaban las manos. 
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Cuenta un compañero que el año pasado, durante los días festivos de la Pascua de 
Resurrección, trabajaron treinta y seis horas seguidas sin dormir: «En aquel entonces 
Remmert recibió el encargo de limpiar una cadena de pintura de Opel en Bochum. El 
trabajo debía hacerse sin falta porque a las seis de la mañana del martes después de 
Pascua tenía que seguir trabajando el nuevo turno». El maratoniano turno en la fábrica 
de automóviles no constituyó, sin embargo, para los compañeros el «punto culminante» 
en lo que a horas se refiere. «Hace dos años trabajamos en un centro deportivo cerca de 
Frankfurt. Nos llevaron allí con una cuadrilla y estuvimos trabajando como negros, 
hasta que nos caíamos al suelo, aproximadamente cincuenta horas.» 
El compañero alemán Hermann T., de unos treinta y cinco años, es uno de los más 
diligentes «hacedores de horas» que tiene Remmert. Y se le nota. Tiene el semblante 
blancuzco tirando a gris. Está exhausto y flaco como un fideo. Durante una temporada 
estuvo sin trabajo y es uno de los pocos que se sienten agradecidos de que les dejen 
trabajar hasta caerse al suelo de agotamiento. Desde que empezó en febrero del 85, 
trabaja mes tras mes como un poseso. Según sus propios datos, en abril del 85 alcanzó 
por primera vez las 350 horas mensuales. En junio ha vuelto a «hacerse con todas las 
horas —el 25 de junio llega ya casi a las 300 horas— y el mes aún no ha terminado». 
Hermann T. agrega: «La semana pasada hice cuatro turnos seguidos, de viernes a 
sábado. El viernes por la mañana entré con vosotros a las 6 en Thyssen, y el sábado a 
las 14.15 del mediodía fiché a la puerta de la factoría». Semejantes maratones horarios 
de trabajo no son insólitos para Hermann, y para que tan drásticas infracciones de las 
normas laborales no llamen la atención, de turno en turno es enviado a un tajo distinto 
dentro de los gigantescos confines de Thyssen. «El viernes por la mañana estaba en el 
Ruhr, en una nave pequeña que había que limpiar con aspiradores. Luego, al mediodía, 
estaba en Oxy 1, durante el turno de noche trabajé en la central eléctrica Voerde y el 
sábado por la mañana estaba otra vez en la obra del Ruhr.» Absolutamente agotado y 
con las rodillas flojas se marchó finalmente a casa, según dijo, dando tumbos: «Comí 
algo, aunque la verdad es que no tenía hambre, y antes de que me hubiera echado en la 
cama le dije a mi mujer que me despertara a las 20.15 porque quería ver el telefilm. 
Pero nada de nada: me pasé durmiendo hasta el domingo al mediodía, sin despertarme 
ni una sola vez». 
Relata Hermann cómo trabajaban en Thyssen: «Todos los días 16, 12, 13 horas, todos 
los sábados y todos los domingos, todos los días de fiesta, siempre trabajando. Y 
también en la Pascua de Resurrección y de Pentecostés, allí estábamos, quizá había 
mucho que hacer. Desde luego, el alto horno estaba totalmente parado y había que 
limpiarlo entero; no sabes tú lo que tuvimos que bregar, lo mismo si había viento, nieve, 
lluvia o frío. Tenías la ropa siempre húmeda, mojada. Había allí siempre de diez a 
quince hombres de Remmert y también gente de Adler. En total trabajamos allí casi 
cinco meses». 
El record de resistencia en el trabajo lo reclama el compañero turco Sezer O. (44 años). 
Durante la construcción del «Metro» de Munich tuvieron que trabajar un turno de 72 
horas bajo tierra y, en sus breves intervalos de descanso, se desplomaban media hora. 
Hubo muchos accidentes en esos trabajos maratonianos, cuenta Sezer O., y todos 
extranjeros. 
Yo (Alí) estoy presente cuando el sheriff, ni más ni menos, nos obliga —desde un punto 
de vista jurídico también nos coacciona— a hacer un turno doble. Nos lleva en el 
microbús directamente al lugar de concentración. Estamos hechos polvo. Algunos se 
han dormido en los asientos cuando el jefe de cuadrilla detiene el vehículo y dice, como 
de pasada: «¡Seguimos trabajando! ¡Turno doble!». 
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Algunos protestan, dicen que tienen, que quieren irse a casa, que están totalmente 
derrengados. 
Se les explica que lo exige Thyssen y que se seguirá trabajando. 
El compañero argelino T., que tiene que ir a su casa sin falta, es despedido de 
inmediato. Se lo llevan en el microbús y lo dejan en la calle. Ya puede ver dónde se 
queda. Antes había tenido lugar el siguiente (auténtico) diálogo: 
Sheriff: Hoy tenéis que alargar la cosa, hasta las diez de la noche. 
Compañero argelino: ¡Hay que joderse! Eso será sin mí, yo no soy un robot. 
Sheriff: Tenéis que alargarlo todos. Compañero argelino: Tengo que ir a casa, es 
urgente. Sheriff: Pues entonces, no te molestes en volver. Estamos en un 
caso de necesidad. 
Compañero argelino: Pero es que tengo que ir a casa. 
Sheriff: Pues mañana no hace falta que vengas. Puedes largarte. Se ha terminado todo 
para ti, aquí. Para siempre.  
Sheriff (dirigiéndose a los demás, que callan amedrentados): ¡Necesito cuarenta 
hombres, y mañana también! ¡Thyssen nos lo exige! También a mí me gustaría dar de 
mano, pero tengo que hacerlo; a mí tampoco me consultan nada. Este mediodía tenía 
cita con el dentista para arreglarme una corona y tampoco puedo ir. Se acabó. ¿Qué 
queréis? ¡En la guerra es todo mucho peor aún! 
 
«Mejor no entender nada» 
Durante el descanso, en una sombría y desierta galería, de un kilómetro de longitud, en 
la planta de sinterización III, se nos acerca un capataz de Thyssen en compañía de un 
jefe de cuadrilla. Ambos controlan cuánto lodo y polvo sintéticos hemos desalojado 
hasta el momento, puesto que depende principalmente de nosotros la fecha en que pueda 
ponerse en marcha de nuevo la planta. El capataz, hombre más bien joven, ante el 
aspecto oriental de Jusuf se siente incitado a regodearse en sus recuerdos de vacaciones: 
—¿Eres tunecino? Jusuf dice que sí. 
—Fantástico país —comenta el capataz—. Mi mujer y yo vamos a volver, este año, de 
vacaciones. Es un sitio donde se puede descansar de maravilla. Y todo mucho más 
barato que aquí. 
Jusuf le sonríe, agradecido y afable. No es frecuente que un jefe alemán condescienda a 
hablar con un extranjero de algo que no esté relacionado con el trabajo, y también 
constituye una rareza el que se exprese de forma positiva sobre su patria. Jusuf explica 
al capataz que sus padres tienen una casa cerca del mar, le da las señas y lo invita a que 
«los visite cuando vaya a Túnez». De inmediato el capataz acoge la propuesta 
favorablemente: 
—Puedes estar seguro de que iré. Pero tienes que darme algunas direcciones. 
Ya sabes a lo que me refiero. En vuestro país hay unas tías fabulosas para follárselas. Es 
algo tremendo. ¿Qué cuesta una en estos momentos? 
—No lo sé —responde Jusuf. 
—¡Bueno, por veinte marcos se puede conseguir cualquier cosa entre vosotros! 
Jusuf, muy visiblemente herido en su orgullo, contesta: 
—No tengo la menor idea. 
El capataz, en su elemento, no ceja en su empeño. Mientras saca el pulgar por entre el 
índice y el corazón, continúa: 
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—Oye, es que en tu tierra las tías son algo tremendo, auténticas gatas salvajes. En 
cuanto les quitas el velo se ponen ya cachondas. No tendrás una hermana, ¿no? ¿O es 
demasiado joven? Entre vosotros hay que casarse en seguida. 
Jusuf procura disimular su humillación ante nosotros, sus compañeros, y dice: 
—¡Pero va a ir usted con su mujer!, ¿no? 
—Bueno ¿y qué? —responde el capataz—. Ella se pasa el día entero en la playa y no se 
entera. El hotel es de miedo. Exactamente igual que aquí el «Interconti». Y sólo cuesta 
un poquito más de dos mil por dos semanas, todo incluido. Una vez hicimos una 
excursión al otro país, aquél... anda, dime ¿cómo se llama? 
—Marruecos —contesta Jusuf, cortés. 
—Sí, claro, Marruecos, se me había olvidado —confirma el capataz—. También allí las 
tías son de miedo. Oye, ¿qué es lo que habláis vosotros? ¿Habláis español? 
Jusuf ya no lo soporta. Se vuelve de espaldas pero aún se excusa: 
—No, árabe. Tengo que ir al retrete. 
El jefe de cuadrilla aprovecha la ocasión para sentarse con nosotros y explayarse 
igualmente con un talante relajado. Se despereza: 
—¡Quién estuviera ahora en el sur! Nada de trabajo. Siempre sol. Y mujeres, mujeres. 
—Dirigiéndose a mí (Alí)—: ¿Verdad? En vuestro país, en Anatolia, puede comprarse 
una mujer por una cabra. —En vista de que yo (Alí) miro con indiferencia hacia otro 
lado, él me provoca—: ¿No es verdad? ¿Cómo encontraste a tu parienta? 
—Alemanes creer siempre que todo pueden comprar, pero las cosas más bonitas del 
mundo el dinero no puede comprar. Por eso alemanes tan pobres a pesar su mucho 
dinero —responde Alí. 
El jefe de cuadrilla se siente herido y le devuelve la pelota: 
—Yo a vuestras mujeres de harén anatolianas no las querría ni regaladas. Son 
cochambrosas, huelen mal. Para empezar hay que darles un buen fregoteo. Y cuando 
termina uno de desnudarlas y quitarles todos sus harapos, se destrompa de golpe. 
Luego Jusuf me lleva (a mí, Alí) a un lado y me dice: 
— No ser bueno que nosotros haber aprendido alemán y lo entendemos. Siempre grande 
cabreo. Mejor hacer como si no entendemos. —Y cuenta de unos compañeros tunecinos 
más jóvenes, quienes, tras vivir parecidas experiencias y humillaciones, 
deliberadamente han dejado de aprender alemán y «diga lo que diga el capataz, siempre 
contestan “sí jefe”, de modo que así evitan discusiones». 
Muchos de los retretes de la factoría Thyssen están embadurnados con consignas y 
frases de desprecio contra los extranjeros. También el spray ha escrito con frecuencia 
sobre los muros de la fábrica graffiti hostiles hacia los extranjeros, y nadie siente la 
necesidad de borrarlos. He aquí —procedentes de la planta Oxígeno I— sólo unos 
pocos ejemplos típicos, escogidos entre centenares de lemas letrinescos: 
«MIERDA EN EL MANGO = UN TURCO CON PATA DE PALO» 
En la cercana cantina hay esta pintada: 
«FUERA TURCOS. ALEMANIA SIGUE SIENDO ALEMANA» 
Junto a esto un amigo de los animales había colocado oportunamente una pegatina con 
un oso panda y la leyenda: «Proteged a las especies animales en vías de extinción». 
Veinte metros más allá una gran inscripción: «¡MUERTE A TODOS LOS TURCOS!». 
O las que se leen en los retretes de la calle Kaltwaiz, en la zona de galvanizados. He 
tomado nota de algunas inscripciones, ya amarillentas, lo que significa que están allí 
desde hace mucho tiempo: 
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MÁS VALE UN MILLAR DE RATAS EN LA CAMA QUE UN TURCO EN EL 
SÓTANO 
AHORCAD A TODOS LOS TURCOS Y A TODAS LAS MUCHACHAS ALE-
MANAS QUE SE ACUESTEN CON ELLOS 
Luego, de otro puño y letra: 
TURCOS DE MIERDA, NUNCA SE LOS PODRÁ COLGAR BASTANTE ALTO, 
LOS ODIO A TODOS 
ME VOY A CARGAR A TODOS LOS CERDOS TURCOS 
Otro autor: 
ESTOY SATISFECHO DE SER ALEMÁN ALEMANIA PARA LOS ALEMANES 
Y más allá: 
MEJOR SER UN CERDO SS QUE UN CERDO TURCO NUNCA HA HABIDO 
MEJOR ALEMÁN QUE ADOLF HITLER 
 

 
Conversación durante el descanso 
Los compañeros alemanes Michael (34 años), Udo (26 años) y el que lleva la voz 
cantante Alfred (53 años), se han organizado una tabla de madera en el bunker de 
reuniones que hay debajo de la calle Bramm, colocándola encima de dos barricas. Allí 
se sientan y comparten cigarrillos y bebidas entre sí. Enfrente de ellos, sobre un 
periódico turco desplegado, Hürriyet (Libertad), se sienta Alí, condenado al papel de 
convidado de piedra. La conversación se ve interrumpida una y otra vez por el 
estruendo de trozos de mineral que se desploman estrepitosamente. 
Alfred: Créeme, en tiempos de Adolf Hitler, si se producía un robo entre camaradas, 
aunque fuera un cordón de zapato, al ladrón lo ponían contra el paredón y lo fusilaban. 
Créemelo. Y no se merece otra cosa. Al que roba a un compañero, o se lo mata a palos o 
se lo fusila. Así debe ser en la vida. ¡No se le manga nunca a un compañero, eso no se 
hace! 
Yo (Alí): ¿Pero jefe puede a ti mangar? 
Alfred: Eso es algo completamente distinto. Pero el que le hace una muy gorda a un 
compañero, o le roba... 
Yo (Alí): Pero ¿jefe también habrían fusilado si él robar? 
Alfred (levemente amenazador): Tendrías que haber vivido aquí antes, con Hitler. 
Entonces en Europa aún había orden. 
Yo (Alí): ¿Muchos fusilados? 
Alfred: Tendrías que haberlo vivido. 
Udo: Es que entonces los viejos podían aún andar por la calle. 
Alfred: Mira, entonces una abuelita de setenta años podía andar de noche por la calle 
con diez mil marcos en el bolso y no le pasaba nada. 
Yo (Alí): Con tanto dinero abuelita no ir sola por calle, andar en coche... 
Alfred: En una gran ciudad, en una ciudad enorme como Leipzig, ciudad ferial, de 
donde soy oriundo, mi padre tenía moto, coche y bicicleta. La bicicleta se pasó un año 
entero en el patio y cuando se puso roñosa se compró una nueva, y volvió a dejarla en el 
patio. Jamás faltó de su sitio... 
Yo (Alí): Seguro estaba rota... bicicleta. 



 67 

Alfred (sigue hablándome en tono de amonestación, como si para él todos los 
extranjeros fuesen ladrones potenciales): Tú escucha y grábate todo esto en tu cabeza de 
alcornoque. 
Yo (Alí): ¿El qué? 
Alfred: Lo de birlar y mangar. Mira, antes no era como ahora, que todo el mundo tiene 
una lavadora automática. Nosotros teníamos una lavandera, la señora Müller, porque 
teníamos un comercio. Cada cuatro semanas se hacía una gran colada, ¿entiendes? En 
invierno se secaba en el suelo, y en verano en el patio. Toda nuestra ropa estaba colgada 
allí, empezando por la ropa de cama, todo en el patio, y nunca faltó ni un pañuelo, ni 
uno solo.  
Yo (Alí) (a los otros): Yo no quiero sus pañuelos sucios, yo usar de papel. 
Alfred (impertérrito): Ni un pañuelo. 
Yo (Alí): Pero a extranjeros no ir tan bien allí, ¿no? 
Alfred: Entonces había en Alemania orden y disciplina, para que te enteres. 
Yo (Alí): Pero judíos, a ellos vosotros matado. 
Alfred: A la mierda con tus judíos. Era algo que nos lo hacían aprender. Hay que 
respetar a los mayores. Era un principio que nos lo metían en la cabeza. Nos lo metía el 
maestro, la escuela como patrimonio común y el hogar paterno. No pensarás que cuando 
éramos chavales nos permitíamos ir sentados en el tranvía. Era algo que se nos 
inculcaba: se levanta uno para ceder el sitio a una persona mayor, era algo que se 
sobreentendía. 
Yo (Alí): Quieres decir que el Estado mejor entonces que ahora... 
Alfred: Era una dictadura total, pero para mí era mejor que lo que hay hoy, este montón 
de cerdos con los que estoy. 
Yo (Alí): Oye, ¿por qué vosotros asesinado judíos todos? 
Udo (queriendo actuar como apuntador de Alfred): Porque eran extranjeros. 
Alfred: ¿Sabes tú por qué? ¿Lo sabes?  
Yo (Alí) (haciéndome el tonto): No, no. 
Alfred: Hitler cometió una equivocación: la de no haber vivido cinco años más, para que 
ninguno de ellos quedara con vida, ni uno solo. Allí donde un judío, sea pobre o rico, 
mete las narices, se jode todo volando. Por supuesto que hay judíos ricos, como 
Rockefeller, Morgenthau, etc. Ellos son los que no han traído más que calamidades, 
discordias y terror. Son los que tienen el dinero para hacer avanzar la investigación, los 
que tienen el dinero y el poder sobre la vida y la muerte. Ésos son ellos. Pero escucha lo 
que te digo: si Hitler hubiera tirado cinco añitos más y las cosas le hubieran salido a su 
gusto, ya no quedaría esa clase de gente, puedes creerme lo que te digo. Ni uno 
quedaría. 
Yo (Alí): Gitanos también vosotros haber matado.  
Michael: A los que no eran de raza alemana los mató a todos, sólo no mató a los 
alemanes de raza. 
Udo: Sí, ¡pero no sólo Hitler! 
Yo (Alí): ¿También habría a mí matado? (La callada por respuesta.) 
Alfred: Escucha, ¿quién empezó con lo de los campos de concentración? Digámoslo con 
toda sinceridad. —Se da a sí mismo la respuesta, en voz alta—: Los ingleses. 
Udo: Los americanos. Los americanos empezaron. 
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Alfred (en sus trece): Fueron los ingleses, los ingleses. El Churchill, que era teniente del 
ejército inglés. Escuchad: el Churchill ese, en la guerra colonial, era teniente, vamos, 
sargento. 
Michael: Hitler no tendría que haberlo hecho. 
Alfred: Pero, ¿sabes tú lo que hizo Churchill? 
Michael (insiste): No, eso fue una cerdada. 
Alfred: Tuvo que combatir en dos frentes. 
Michael: Es lo mismo, aquello fue una cerdada, eso es lo que es... 
Alfred (interrumpiéndole): Nos arrebató la colonia del África Suroccidental. Y con los 
boers... ¿Has oído hablar alguna vez de los boers? El Churchill ese encerró en tiendas de 
lona a mujeres y niños, en el desierto, y los dejó que reventaran, mujeres y niños, todos 
al carajo... 
Michael: Tampoco es justo. Pero Hitler fue el más grande genocida de todos los 
tiempos... 
Alfred (desconcertado por el hecho de que su compañero Michael le contradiga, acto 
seguido ataca frontalmente a Alí): ¡Oye! ¿Tú es que eres idiota? 
Yo (Alí): Según y como... 
Alfred: A ver, ¿cuál es la diferencia entre los turcos y los judíos? 
Yo (Alí): Todos personas, no diferencia. 
Alfred (triunfante): ¡No! Que con los judíos ya se acabó. 
Udo (pide la palabra. Dirigiéndose a Alfred): Oye, yo conozco uno mucho mejor. 
Alfred: ¡Suéltalo! 
Udo (a mí, Alí): ¿Cuántos turcos pueden ir en un Volkswagen? 
Yo (Alí): Yo no sé. 
Udo; Veinte mil. ¿No te lo crees? 
Yo (Alí): Será verdad, si tú decir. 
Udo: ¿Quieres saber cómo? 
Yo (Alí): Mejor no. 
Udo: Muy sencillo. Dos delante, otros dos detrás, y el resto en el cenicero. 
Alfred (cortante): ¡Ja, ja! Hace ya mucho que no puedo reírme con ése, es 
archiconocido. Lo he oído por lo menos cien veces. ¿Conocéis el más reciente?: Un 
jovencito turco —que está paseando con un perro pastor alemán— se encuentra con un 
adulto alemán, y éste le pregunta: ¿Dónde vas con ese cerdo? Y el jovencito turco le 
contesta: No es un cerdo, es un perro pastor alemán auténtico, hasta tiene pedigree. Y el 
hombre dice: ¡Cierra el pico! No te he preguntado a ti. Alfred y Udo prorrumpen en 
risotadas. 
Michael: No me parece bien que lo contéis delante de Alí. Puede tomarlo mal. 
Yo (Alí): No puedo reír. Tampoco chistes sobre judíos ser para reír. (A Alfred) ¿Por qué 
alemanes tener tan poquito que reír, que siempre chistes suyos tienen que hacer a costa 
de los demás? 
Alfred (cínicamente): Hay que divertirse. No os metáis en nuestros asuntos, pues de lo 
contrario vais a dejar de tener de qué reíros. —Y dirigiéndose a mí, en tono 
desafiante—: ¿Conoces al doctor Mengele? 
Yo (Alí): Sí, el médico asesino en campos concentración. 
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Alfred: ¡Ah, el Mengele! El tío no era ningún imbécil. De todas maneras no escogió a 
ningún turco para sus experimentos. ¿Quieres saber por qué no lo hizo? Prefiero 
permanecer callado. 
Alfred: Porque —me mira lleno de odio—, porque no valéis nada y ni siquiera habríais 
servido para sus experimentos con seres humanos. 
Michael: Pues mira, cuando yo veo y oigo esas historias, me avergüenzo de ser alemán, 
como te lo digo, de veras. 
Alfred (con deleite): Los metía allí y se ponía a mirar cuánto tiempo vivían 
acurrucaditos en el hielo. 
Alfred (dirigiéndose a mí): Oye tú, ¿qué nacionalidad es la tuya exactamente? Tú no 
eres un turco auténtico, eso desde luego. ¿Es que tu madre viene de los hotentotes o 
qué? 
Yo (Alí): Yo tiene madre griega, padre turco. 
Alfred: ¿Y qué eres entonces, turco o griego? 
Yo (Alí): Las dos cosas. Y también algo alemán, porque yo aquí ya diez años. 
Alfred (a los otros): Escuchad a este idiota. Pretende hacernos creer que es un poquito 
de todo. Eso es lo que pasa cuando las razas se entremezclan, que ya no hay nada claro. 
Éste no tiene patria. Eso es ser comunista. El país de donde él viene está plagado de 
comunistas. Habría que prohibirlo. ¿Sabes lo que hicieron en Mannesmann? Pusieron en 
la calle a todos los turcos. Aquí en Remmert hay algunos turcos que podrías quemarlos 
a todos, oye. Basta con verlos para que se te suba la bilis... Lo que decía yo ayer (a 
compañeros turcos, G.W.), si no te portas bien te pego una patada en el culo que te 
mando a casa. ¡Tampoco le tenía yo manía a ése! 
Michael: Han estado trabajando aquí, habéis estado trabajando. Os hemos utilizado, y se 
acabó. ¡Pero os quedáis aquí! ¿Qué hemos de hacer contra eso? 
Yo (Alí): Pero nosotros no venir porque sí. Se nos vino buscar. Entonces siempre 
decían: ¡Vosotros venir, venir! Aquí mucho se gana. Nosotros necesitamos a vosotros. 
No, no vinimos porque sí. 
Michael: Eso también es verdad. Tendríamos que compensarles. 
Udo: Sí, claro. Pues mira, como lo hace Mannesmann. 
Michael: En estos momentos hay tantos parados que hasta nosotros mismos, los 
alemanes, estamos en crisis.  
Udo: Mannesmann dijo en seguida: aquí cada hombre de diez a treinta mil marcos. 
Yo (Alí): Si todos marcharan, vosotros ahora no cobraríais ya pensión ninguna, todas 
pensiones para vosotros acabar. Si nosotros todos marchamos, cogemos todo dinero 
vuestro y vosotros no tenéis ya pensión ninguna. 
Alfred: ¡Bah, tonterías! No hay tantos turcos como para eso. 
Yo (Alí): Sí, millón y medio. Vosotros quedar sin blanca. 
Alfred: ¿Sabes tú cómo son las cosas en Suiza? Si trabajas en Suiza como obrero 
inmigrante, el contrato laboral es válido por once meses, y el doceavo es mes de 
vacaciones. Y en ese mes en el que estás en casa, de vacaciones, te informan por carta 
de si te renuevan el permiso de trabajo o debes quedarte en casa. Así regula Suiza el 
asunto. En ese mes deciden si puedes volver o si puedes entretener tu tiempo como 
conductor de camellos. 
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La odisea de Mehmet 
Mehmet, un compañero algo mayor, me sorprende (a mí, Alí) constantemente por su 
talante apacible. Posee un equilibrio casi estoico, con el que toma sobre sí los trabajos 
más duros y peligrosos. Es afable y, con su pelo canoso y su rostro redondo y algo 
arrugado, transmite una sensación francamente paternal. Yo (Alí) me asusto un poco 
cuando Klaus, otro obrero de Remmert, cuenta que Mehmet acaba de cumplir cuarenta 
y nueve años. Yo le habría echado sesenta. 
Un día Mehmet se despide para «unas vacaciones de cinco semanas en Turquía». Yo 
(Alí) pregunto a otros compañeros: 
—¿Dan muchas vacaciones en Remmert? Yo pedir Adler cinco semanas vacación, pero 
nada, en seguida poner a mí en calle. 
—Por lo general, aquí no te dan cinco semanas —dice uno—, pero el Mehmet ha tenido 
tres accidentes en un año y al jefe le ha dado por ser generoso. 
Me intereso por el asunto, y los compañeros coinciden al informarme de las graves 
lesiones sufridas por Mehmet. El primero de los accidentes se produjo, por cierto, 
cuando todavía no estaba en Thyssen, sino en la villa millonaria de Remmert, en 
Müllheim. Mehmet y un compañero alemán tenían que instalar una sauna en el sótano, 
para lo que resultaba preciso excavar tierra y demoler en parte unos muros. «Entonces 
es cuando ocurrió. El compañero alemán estaba cavando abajo, y Mehmet se dio cuenta 
de que una pared se venía abajo. Entonces Mehmet sacó al compañero tirando de él, y 
quién sabe si no habría muerto de no haberlo hecho, pero Mehmet recibió el muro de 
plano en el hombro izquierdo.» El médico radiografió los huesos fracturados y certificó 
a Mehmet una invalidez del 46 por ciento. 
Tuvo que permanecer hospitalizado más de dos meses. De Remmert no recibió ni 
indemnización ni pensión. Como contrapartida, el vendehombres Remmert prometió a 
Mehmet que a pesar de sus graves lesiones le encontraría un trabajo en Thyssen. En 
febrero, bajo estado de alarma por smog y con un frío intenso, a Mehmet le es asignada 
una nueva tarea, en el turno de noche. En la planta de sinterización tiene la desgracia de 
caerse al resbalar sobre una placa de hielo e intentar, instintivamente, apoyarse en el 
brazo sano. Como consecuencia sufre una luxación tan fuerte que ha de ser escayolado. 
Apenas restablecido a medias, Mehmet —que tiene a su cargo mujer y tres hijos, de los 
cuales uno está inválido desde la infancia— de nuevo comienza a hacer turnos de 
noche, uno tras otro. Tras catorce noches seguidas, Mehmet cae en cama con un 
cansancio de muerte. Dos horas más tarde recibe Un aviso telefónico en su casa para 
pedirle que entre a trabajar inmediatamente en un turno de día. Mehmet acude y, cuando 
a las ocho de la tarde quiere dar por concluida la jornada de trabajo, el capataz dispone 
que Mehmet vuelva a continuación a la factoría para entrar en el siguiente turno de 
noche. Y Mehmet acude. 
Mehmet limpia en unos sótanos abovedados canalones en los que constantemente están 
cayendo trozos de hierro candente, a raíz de lo cual se forma tal cantidad de vapor, que 
te resulta imposible ver la mano que tienes ante los ojos. Rendido por la fatiga y 
exhausto, Mehmet resbala y mete una pierna en un agujero del suelo. En el hospital 
diagnostican rotura de ligamentos. Tras dos operaciones, la pierna de Mehmet todavía 
no está como es debido. Sin embargo sigue trabajando. De vuelta del permiso, me dice: 
—¿Qué le voy a hacer? Tengo que trabajar. Hijos, deudas... 
Resulta difícil entablar conversación con Mehmet. Al cabo de pocos días se encuentra 
ya totalmente sobrecargado de trabajo y rendido de cansancio. Su tiempo lo organiza 
únicamente en función de los turnos. Con frecuencia no se acuerda ya de determinados 
meses sino sólo de si en Thyssen hacía un frío particularmente intenso o si la suciedad 
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era muy grande. Si bien está radicado en la República Federal desde 1960, sólo 
chapurrea un poco el alemán. La lucha por la supervivencia no le ha dejado tiempo para 
aprender la lengua adecuadamente (de ahí el que un compañero turco prestara su ayuda 
en la traducción de nuestras conversaciones, G.W.). Por otro lado, lo que se le pide no 
es hablar, sino «ponerse a trabajar». 
Mehmet ha intentado con esfuerzo lo que en todo alemán pasa por virtud: conseguir una 
nueva patria para él y su familia. 
Cuenta Mehmet que los primeros diez años trabajó eventualmente en cuantos sitios le 
propusieron. Se recorrió el país entero. Por último, en 1970, logró que le dieran un 
puesto fijo en Thyssen, Duisburg, como conductor de una elevadora mecánica: 
«Entonces ganaba entre 1600 y 1700 marcos netos, en turnos alternos. Además trabajé 
en una guarnicionería para coches...». Con lo ahorrado al cabo de los años, y con un 
crédito bancario, Mehmet y su familia se compraron un semirruinoso chalet junto a 
Duisburg-Mettmann. «De haber conservado el puesto en Thyssen, ahora estaría todo 
pagado.» Pero su capataz alemán desbarató sus modestos cálculos: «En 1980 tuve unas 
vacaciones. Viene el capataz alemán y dice a los turcos: Traedme de Turquía una 
alfombra, pero de las auténticas. Yo le digo: Mira, una alfombra auténtica, de buena 
calidad, cuesta en nuestro país por lo menos cinco mil marcos. Yo no tengo tanto 
dinero. Y él dice: ¡Si no me la traes cuando regreses ya verás!» Cuando Mehmet regresó 
de Turquía, el capataz, como «castigo» por el «regalo» que no le había traído, le hizo la 
vida imposible durante todo el día encomendándole trabajos pesados. «Luego dijo: Ven 
a mi despacho. Fui a su despacho, él intentó provocarme y yo no respondí. Después, tres 
horas más tarde, cuando estaba trabajando otra vez, vienen los de la seguridad en el 
trabajo, me cogen y me dicen que me tengo que ir a casa, que le había pegado al 
capataz, lo que era totalmente falso.» Después de diez años en Thyssen, y sin que el 
suceso fuera objeto de verificación rigurosa alguna, Mehmet fue despedido en el acto. 
De hecho no hubo ninguna denuncia contra él, por ejemplo, por «lesiones corporales». 
Pero como Thyssen había aducido ese motivo para el despido («agresión física a un 
compañero»), la Secretaría de Trabajo se negó, por lo pronto, a apoyarlo. Mehmet tuvo 
que presentar testigos, varios de los cuales, entre los que también había alemanes, 
coincidieron en declarar ante la Secretaría de Trabajo que el motivo del despido era 
evidentemente una farsa. Cuenta Mehmet: «Aquello fue un verdadero trauma, todo. 
Después tuve que ir de acá para allá buscando un nuevo trabajo. En dos o tres meses no 
encontré nada. Por fin lo encontré en una empresa de contrachapados de Duisburg-
Homberg, de nuevo como conductor de una máquina elevadora. Estuve allí cinco 
meses, todo iba bien, sin problemas. Pero de pronto recibo un telegrama en el que se 
decía que mi madre había muerto. Me fui al jefe a preguntarle si podía tener una semana 
de permiso para asistir al entierro, y él dijo: ¿Qué? ¡Con sólo cinco meses aquí no se 
dan permisos! Yo le dije: Es que mi madre ha muerto. Y él se limitó a contestar que eso 
a él no le interesaba. Pese a todo, viajé a mi país y, al cabo de unas semanas, vuelvo y 
me encuentro con el despido». Bajo el agobio de las letras para pagar su casita, Mehmet 
busca otro trabajo, pero en vano. De nuevo tres meses en paro. «Después obtuve el 
carné de conducir de segunda clase, para camiones, y me ofrecí como conductor por 
todas partes. Al final conseguí, por poco dinero, conducir furgonetas de reparto en una 
pequeña empresa. Después de estar trabajando dos días me llega una carta de la firma 
«Rheinperle», en donde ya una vez había estado reparando los toldos de los vehículos. 
Me presento, y el jefe me dice: Puedes empezar con nosotros inmediatamente, como 
conductor de elevadoras, luego, quizá incluso camiones; yo llevo aquí aproximadamente 
cuatro años.» Un oferta «aún mejor» incita a Mehmet a cambiar de empresa: trece 
marcos por hora en una firma de transportes de Dusseldorf. «Y además, otras dieciocho 
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en concepto de dietas. Firmé en seguida, claro.» Pero al cabo de sólo cinco meses llega 
el despido: «Falta de trabajo». «Y de nuevo a patear la calle. En la oficina de empleo me 
dicen: vuelve dentro de tres o cuatro meses, ahora no hay trabajo. Otra vez a preguntar 
por las empresas, por todas partes. Hasta que un día un vecino me dice que Remmert 
necesita un conductor. Yo le digo: ¿Dónde está Remmert? Y él: Pregunta en 
Mannesmann. Durante toda una semana, día tras día, estuve esperando al jefe de 
personal de Remmert, pero no apareció. Una y otra vez me iba a la puerta cuatro de 
Remmert, a esperar. Acabé preguntándole a un soldador: ¿Dónde está la oficina? Y él 
me dice: En Oberhausen. Y yo me fui en seguida a Oberhausen, por la tarde, a eso de 
las tres o las cuatro. El capataz no me dijo más que: Puedes empezar inmediatamente, 
nosotros aquí limpiamos la porquería, el trabajo es duro. Y yo digo: Lo que quiero es 
trabajar, me da igual si hay que limpiar porquería y bregar duro, necesito trabajar. 
Tengo que ganarme el pan.» 
Mientras Mehmet paga con su salud, Remmert lo hace con 12,24 marcos brutos por 
hora. 
 
También en otros lugares 
A Adler le gustaría llegar a ser un día «tan grande como Remmert». Ése es su sueño. 
De hecho, la distancia que hay entre un Adler y un Remmert no es precisamente 
insalvable. Es una distancia que corresponde, por ejemplo, a la que hay entre el infierno 
y el purgatorio: mientras que Adler vende a su gente sin la más mínima autorización 
oficial, Remmert, al menos de vez en cuando, trabaja legalmente. 
Alfred Remmert, el propietario de la empresa, ha llevado las cosas al extremo de que 
casi no necesita contar con otro dinero que el que, gracias al arriendo de trabajadores, 
«ingresan en taquilla» sus dos negocios: en el denominado Limpieza Industrial, 
Sociedad Limitada (al que Adler, a su vez, vende hombres), da empleo a 170 personas, 
a lo que hay que añadir cerca de 660 mujeres (y hombres) encargados de las tareas de 
limpieza en sus empresas de limpieza de edificios (SWI), que trabajan para él. 
En Thyssen y en Mannesmann, por un trabajo que exige un esfuerzo ímprobo, 
comparable, más que a ningún otro, al de la demolición y la construcción, Remmert 
paga salarios según la tarifa que rige para limpiadores de edificios: 11,28 marcos. Quien 
soporte el trabajo más allá de un año, recibe unos 60 peniques más. La tarifa para 
obreros especializados de la construcción ascendería a 14,09 marcos. 
Los treinta y seis extranjeros que trabajan en la Limpieza Industrial, S. Ltda., lo hacen 
aún en peores condiciones. Un turco que tuvo que trabajar en Mannesmann para 
Remmert informa que el director técnico se vale de falsas promesas para inducir a los 
trabajadores a que aumenten la productividad: «Nos dijeron: si quemáis más de 20 
toneladas diarias os pagaremos 2 marcos extra por cada tonelada suplementaria. 
Entonces nos pusimos a picar con especial ahínco y, al terminar el mes, habíamos 
quemado 1.600 toneladas de más, lo que sumaban unos 3.200 marcos. Éramos ocho 
compañeros turcos y tres alemanes, así que a cada quemador le tocaban exactamente 
300 marcos. Lo cierto es que Remmert no nos pagó ni un penique extra». 
Yilmaz G.: «Los compañeros que trabajan en la coquería como obreros arrendados por 
Remmert tampoco estaban satisfechos con su salario, puesto que muchos otros 
trabajadores de otras empresas ganaban más dinero por el mismo trabajo. Había gente 
que venía de una firma de demoliciones de Duisburg y que cobraba hasta 3,50 marcos 
más por hora». 
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Exactamente igual que en Thyssen, también en Mannesmann se «cuelan», por lo 
general, horas extraordinarias. Yilmaz estima que el tiempo de trabajo de la gente de 
Remmert en Mannesmann oscila entre 230 y 250 horas. 
También en Mannesmann se «quema» a la gente como a panas miserables. También 
aquí se envía a la gente al polvo, al humo, al riesgo de accidentes. Un comité de 
empresa de Mannesmann: «Aquel a quien, por ejemplo, se lo pone a trabajar en la 
planta siderúrgica como flameador, trabaja el día entero agachado, en una postura 
forzada, a lo que se añade el calor constante que emana del aparato flameador». «Es casi 
como antiguamente en las galeras —dice Alí K.—. Si te quedas sin fuerzas, te tiran por 
la borda. Nosotros teníamos un compañero turco, Mehmet, que trabajaba para Remmert 
como quemador en Mannesmann. Un día, durante las operaciones de carga del hierro, a 
Mehmet lo golpeó una cadena en las rodillas, y se rompió las dos piernas. Este 
compañero tuvo que estar hospitalizado de seis a siete meses, y al cabo de poco tiempo 
Remmert lo echó a la calle. Tras restablecerse sólo a medias, Mehmet regresó a la 
fábrica con nosotros. Cuando preguntó si no podrían darle un empleo de cuatro o cinco 
horas, porque después del accidente no podía estar ya de pie tanto tiempo, el director 
técnico ni siquiera lo dejó terminar de hablar, simplemente lo echó otra vez.» 
Por otra parte, a menudo los accidentes están cantados, debido a los numerosos turnos 
dobles y triples que Remmert exige a su personal. Mediante camiones la empresa 
Remmert transporta escoria, por ejemplo, a la fundición. Los compañeros cuentan que 
la gente está hasta 36 horas seguidas al volante en estos camiones con remolque. El 
peligro no es sólo para el personal de Remmert sino para todos aquellos que andan a pie 
por la carretera de la factoría. «Cuando por allí un conductor toma una curva después de 
36 horas seguidas sentado al volante, el que se produzca un accidente grave sólo es 
cuestión de tiempo», expresa Alí K. sus temores. 
La empresa Staschel, de Duisburg —otra que, junto a Remmert, alquila hombres a la 
factoría Mannesmann— ya por la mañana organizaba con sus obreros arrendados un 
turno en la coquería, otro por la tarde en la fundición y, finalmente, otro nocturno en 
una sucursal de la fábrica de tuberías en Mülheim. La gente trabaja 24 horas 
ininterrumpidas. 
En Mannesmann esta suerte de comercio de esclavos empezó después de que el 
consorcio hubiese expulsado sucesivamente de la factoría a trabajadores turcos y de 
otras nacionalidades. A fin de desembarazarse de ellos se les ofreció hasta 40.000 
marcos en concepto de «ayuda para el regreso», con lo que se pretendía economizar 600 
hombres. Al mismo tiempo, la dirección de la empresa alimentó entre los trabajadores 
alemanes el temor a que sus puestos de trabajo peligraran en caso de no retornar a su 
patria suficiente número de extranjeros. Esta amenaza provocó en la fábrica una 
exaltación de los ánimos, que llevó a que muchos compañeros desearan que los turcos 
se marchasen, con objeto de que, por ejemplo, sus propios hijos —que recibían 
instrucción en la fábrica como aprendices— ocuparan su puesto de trabajo. A algunos 
turcos de cierta edad se les sometió a un examen de lengua alemana, en un intento de 
atribuirles falta de cualificación. 
Todo aquel que siguió mostrándose «reacio al retorno» fue igualmente presionado 
mediante la perspectiva de reducción de la jornada de trabajo; y de despido en 
conformidad con un plan social. Así fue como mil turcos abandonaron Mannesmann. 
Ésa fue la señal de salida para que los Remmert y otros subcontratadores se hicieran un 
hueco en Mannesmann. 
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La sospecha 
«Que se acerque todo el que sea de Adler.» El sheriff da unas palmadas y nos convoca 
en un intervalo de descanso. «Os informo de que el señor Adler quiere tener una 
entrevista con vosotros después del trabajo, a las cuatro de la tarde, en el bar 'El Rincón 
del Deportista', en la calle Skagerrack, a fin de hablar con vosotros sobre la 
organización del trabajo y sobre vuestras continuas peticiones de dinero. Tengo que 
deciros que habéis de ser puntuales, porque al señor Adler no le sobra el tiempo.» 
La entrevista es en nuestro tiempo libre, no remunerado. Una vez concluido el trabajo, y 
después de estar sentados por ahí durante una hora, nos vamos al bar indicado. 
Esperamos un cuarto de hora, media hora, y quien no aparece es Adler. «Nos está 
tomando el pelo —dice Mehmet—. Vamonos a casa.» Los únicos que se quedan son los 
fieles jefes de cuadrilla de Adler, Wormland, su hermano Fritz (23 años) y yo (Alí). 
Estamos de pie junto a la barra, cuando entran en el local dos policías de uniforme y 
otro de paisano, y comienzan a mirar con ojos escrutadores a los aproximadamente 
veinte parroquianos que hay alrededor. Uno de los policías pregunta: 
—¿Ha entrado alguien de unos cuarenta años, rubio, de más o menos 1,70 de estatura? 
Han asaltado el Banco Comercial que hay ahí en la esquina y han robado cuarenta mil 
marcos. 
El que está a mi lado en la barra, un alemán de unos sesenta años, que se ha tomado ya 
su octava cerveza, suelta una risita: 
—Yo no delataría a nadie; si lo supiera no se lo diría a nadie —comenta en voz alta, 
para que puedan oírlo los policías—, Lo que haríamos sería ir a medias y tener el pico 
muy bien cerrado. 
—¿De quién es el Volkswagen Passat verde de matrícula de Colonia que hay ahí fuera? 
—pregunta con aspereza el policía de más edad. 
Miro a través del ventanal y observo que una furgoneta de la policía aparca justo delante 
de mi coche. Algunos agentes se ponen a escudriñar mi absolutamente abollado y algo 
oxidado carromato. ¡Maldición, si me identifican aquí, todo se habrá ido 
prematuramente al cuerno! Había sido lo suficientemente precavido como para poner el 
coche a nombre de otro, pero no llevo encima la falsa documentación. 
Mi coche tiene, en verdad, un aspecto harto decrépito —para mí un coche no es más que 
un medio de locomoción y un objeto de uso, no de prestigio—, de manera que parece 
encajar perfectamente en el cliché policial: el que conduce un coche semejante se halla 
también en la necesidad de asaltar un banco. 
No reacciono y miro hacia otro lado. Fritz, mi compañero de trabajo alemán, me da con 
el codo y dice: 
—¡Oye, tú, ése es tu coche! ¿Por qué no se lo dices? 
—Cierra el pico —le espeto yo (Alí)—. Coche no haber pasado inspección técnica, 
poner multa. 
Fritz, rápido como el relámpago, se aprovecha de la apurada situación de Alí para su 
propio beneficio: 
—¿Qué me das si me callo? ¡Cien marcos, o lo digo! —Y se pone a mirar 
ostensiblemente hacia los policías. 
—No tengo tanto —digo yo (Alí), y le regateo hasta que lo dejamos en una caja de 
cerveza. 
Entre tanto los policías han empezado a interrogar uno por uno a los parroquianos, con 
el fin de averiguar a quién pertenece el coche sospechoso. Uno de los polis se nos 
acerca también, pero no podemos ayudarle. Por fin los policías se marchan. Estoy 
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lanzando un suspiro de alivio y pensando que me he salvado una vez más, cuando al 
rato se presenta otro grupo de agentes, en esta ocasión tres uniformados y dos de 
paisano. Debe de estar en marcha, a lo que parece, una gran pesquisa mal organizada, en 
la que una mano no sabe lo que hace la otra, ya que el jefe formula la misma pregunta 
que su colega: que si ha entrado un tipo de unos cuarenta años, rubio, de 
aproximadamente 1,70 de estatura, con una bolsa de plástico conteniendo billetes por 
valor de 40.000 marcos. Algunos de los parroquianos se ríen sonoramente y se lo toman 
todo como un buen chiste. 
—Sí, acaba de entrar a los servicios a hacer pipí —dice un hombre de unos cuarenta 
años, algo bebido, que, por el color del pelo y la estatura, bien podría ajustarse a la 
descripción del delincuente. 
—¡Déjese de cachondeos! —Al jefe no le gustan las bromas—: De lo contrario lo 
detengo por entorpecer la acción policial y perturbar el orden. 
Su mirada gira alrededor y se detiene en mí (Alí). Soy el único extranjero del local, mi 
ropa de trabajo me hace presentar un aspecto harto desastrado y los negros tiznajos de 
aceite de la cara todavía no me han desaparecido. 
—¡Tú te vienes con nosotros! —exclama el jefe, señalándome a mi (Alí) con el dedo 
índice. 
Dos de sus subordinados más jóvenes se me acercan, impetuosos. Me siento desfallecer 
y veo que mi trabajo se va definitivamente al garete. Por un instante pienso en burlarlos 
y salir del local a todo correr, buscando en la huida mi salvación. Pero fuera está 
plagado de policías y algún energúmeno bien podría pegarme un tiro por la espalda. 
Ahora hay que estarse quieto, quietecito a más no poder, me sugiero a mí mismo, no 
tengo que mostrar el menor nerviosismo, la razón siempre la tendré de mi parte. ¿Qué 
pueden hacerme? 
—¿Por qué yo ir con ustedes? —paso yo (Alí) inmediatamente a la ofensiva—. Yo 
hombre joven, veintiocho años, 1,83 estatura y pelo negro. Ladrón más viejo y bajito —
le hago notar la evidente incongruencia. 
Pero el jefe no se muestra receptivo a la lógica y, por mi aspecto, yo (Alí) le he sugerido 
una pista que él consideraba acertada. 
—¡Tú te vienes con nosotros! —dice en tono destemplado, y añade—: Limítate a 
contestar cuando te pregunten. 
Uno de sus subordinados pretende sujetarme por el brazo, pero yo me zafo de un tirón y 
le digo: 
—Déjalo, ya voy. 
A las puertas del bar me rodean otros policías, y también paisanos. ¡Maldita sea! ¿Cómo 
salir de ésta? Estos tipos se sienten frustrados porque el verdadero delincuente se les ha 
escabullido, y ahora están necesitando un chivo expiatorio. 
—¡Enséñanos tus papeles! —exige el jefe. 
—Yo no tiene —contesto yo (Alí)—. Jefe Adler a nosotros quitar, en Thyssen te hacen 
trabajar todos los días y no dar dinero —digo, en un intento de sembrar cierta confusión 
para desviar la atención de mi persona. Pero el tipo no pica en el anzuelo. 
—Nombre. ¿Dónde vives? —me interroga. 
Yo (Alí) le deletreo minuciosamente mi nombre turco, «S-i-n-i-r-1-i-o-g-l-u», y le 
sonrió con amabilidad mientras él suelta maldiciones por lo complicado que es. Procuro 
animarle: 
—Yo sé, nombre difícil. Tú puedes a mí llamar simplemente Alí. 
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Pero eso no parece congraciarle conmigo y, por el contrario, me lanza una mirada aún 
más tenebrosa. Le doy mi dirección, «calle Diesel 10», donde, por cierto, todavía no me 
he dado de alta en la policía. Comprueban de inmediato por radioteléfono que allí no 
está registrado ningún Sinirlioglu. El policía más joven vuelve a agarrarme por el brazo 
y dice: 
—Vamos a llevarte a tu casa para que puedas enseñarnos tus papeles. 
Vuelvo a intentar la huida hacia adelante: 
—Papeles los tiene el jefe, vamos rápido, él es gran gángster, roba a nosotros el dinero, 
debería estar en cárcel, a él tenéis que llevar con vosotros. —De nuevo distraigo la 
atención hacia Thyssen—: Podéis venir conmigo, puerta 20, allí mi ficha, podéis ver 
que yo trabajar allí. 
Están irritados, pero no se les ocurre en lo más mínimo investigar al jefe de Alí, pese a 
que todo desprende un tufillo a comercio de esclavos. El involucrar el nombre Thyssen 
no parece sugerirles figura delictiva alguna y, por todas las trazas, no quieren pillarse 
los dedos. 
Uno de los agentes propone al jefe: 
—Lo mejor es que lo llevemos al banco y hagamos un careo. 
—Sí, de acuerdo, estupendo —exclama Alí con entusiasmo y se apresta ya a 
introducirse en el coche celular con sus ropas de trabajo manchadas de aceite y 
rezumantes de grasa. 
El jefe me hace retroceder de un tirón y brama: 
—¡Sal de ahí! Nos vas a poner perdidos los asientos de tu mugre. Mientras tanto la 
gente se ha ido apelotonando a nuestro alrededor. 
—Ha intentado asaltar a una chica alemana —babea un ama de casa cincuentona con el 
capacho de la compra lleno a rebosar, que ha colocado su espalda contra la pared de la 
casa. 
—Qué ojos tan fríos y penetrantes —comenta con ella en tono reprobatorio un tipo de 
unos sesenta y cinco años—. Tiene aspecto de loco homicida. ¡Qué bien que lo hayan 
atrapado! 
—Lo único que ha hecho es asaltar el banco —los corrige un muchacho de unos 
veinticinco años que permanece allí apoyado en su bicicleta. 
En el seno del grupo surge una disputa. La mayoría abunda en la opinión del chico, y 
los demás sostienen la teoría de la violación; uno de ellos incluso pretende haber oído 
«gritar» a la muchacha asaltada cuando se la «llevaban en una ambulancia». 
Me interrogan (a mí, Alí) en plena calle por espacio de casi veinte minutos —tiempo 
durante el cual el verdadero atracador del banco ha podido ponerse tranquilamente a 
buen recaudo—, hasta que el jefe toma una decisión: 
—Tú ahora te vuelves al bar y esperas a que nosotros vengamos con los testigos para el 
careo. Y no te atrevas a ahuecar el ala. En la puerta se queda un policía de vigilancia 
para que no te esfumes. 
Yo (Alí) espero casi una hora y los testigos no aparecen. Al cabo de rato sin duda la 
sospecha les ha parecido a ellos mismos tan absurda que probablemente no han querido 
quedar en ridículo ante los testigos. En cuanto el poli que me vigilaba se largó, yo me 
metí cautelosamente en mi coche y me alejé de allí con una sensación de alivio como 
pocas veces he experimentado. 
Con anterioridad me había dirigido así a los parroquianos del bar: 
—Ya vosotros lo haber visto. Sólo porque yo extranjero, tengo que acompañar a ellos. 
El verdadero atracador ser rubio y sólo 1,70 y más viejo. 
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—Bueno, también tú te podrías haber puesto una peluca —se permite guasear un 
funcionario de Hacienda de unos cincuenta años, que está en la barra. Y el bar entero 
estalla en ruidosas carcajadas—. Ahí afuera oí —me confia el algo bebido funciona-
rio— que en la fundición trabajáis de forma absolutamente ilegal. No sois los únicos. Es 
algo que constantemente llega a nuestros oídos, pero mis superiores no se atreven a 
intervenir, ni aunque yo lo denunciase ahora. 
Tres meses más tarde me toca vivir otro peliagudo encuentro con la policía. Yo (Alí) 
salgo de Adler bastante fatigado, me siento en mi coche —aparcado en una esquina 
unas calles más allá— y al dar marcha atrás embisto un flamante Volkswagen Golf. 
En un abrir y cerrar de ojos se amontona gente en torno a Alí, hacia quien se aproxima, 
excitada, la propietaria del coche. Alí se declara culpable y dispuesto a responsabilizarse 
de los daños ocasionados, y además por escrito. Mientras tanto, al fondo, los alemanes 
—a los que el asunto ni les va ni les viene— comienzan a vociferar: 
—No le crea, es un extranjero, va a engañarla. Llame en seguida a la policía. 
Solamente poseo un carné de conducir expedido a nombre de un trabajador turco, cuya 
foto, ciertamente, no se parece en nada a Alí. Ser identificado de este modo por la 
policía supondría un final demasiado tonto y banal de toda mi empresa. Así pues, Alí 
implora a la señora: 
—Por favor, no policía. Hay puesto en Flensburg y yo estar ya allí. Poner multa, quizá 
retirar carné de conducir y hasta quien sabe si expulsan a mí a la Turquía. 
La mujer todavía se muestra vacilante, pero del grupo de mirones —cuya unánime 
opinión reza «hay que avisar a la policía» —ya ha salido alguien disparado a llamarla 
desde la tienda de enfrente. 
Al poco, hace acto de presencia un policía entrado en años. Se me queda mirando (a mí, 
Alí) con enorme suspicacia, toma nota del accidente y me ordena que lo acompañe a la 
cercana comisaría. 
—De haber algo contra él, se lo comunicaré inmediatamente —tranquiliza a la señora. 
Compara la foto del carné de conducir con el semblante de Alí, y asiente con la cabeza, 
como queriendo decir: «Todo en regla», pese a que no existe el menor parecido. 
Comprueba el resto de los datos por medio del ordenador, y da muestras de sorpresa 
ante el hecho de que todo encaje perfectamente, según respuesta del aparato. 
—No hay nada, puede marcharse —dice, dejándome en libertad. 
—Buen trabajo —le felicito yo—. En la Turquía una cosa así durar uno o dos días. 
—Pero es que estamos en Alemania —me ilustra, no sin orgullo. 
—Yo darme cuenta —le contesto—, de todos modos enhorabuena. —Y me pongo loco 
de contento al verme otra vez fuera. 
 
Las barandillas,  
o del my y del mu 
Para variar, Adler me tiene preparado algo muy especial (a mí, Alí). 
—Te presentas mañana a las siete de la mañana en la empresa Theo Remmert, que es el 
hermano de nuestro Remmert, y te pones a pintar barandillas a destajo. 
—¿Cuánto trabajo ser? —indaga Alí— y ¿cuánto durar? 
—¡Bueno..., pues mucho! —opina Adler—, puedes estarte trabajando allí todo un año. 
—¿Y cuánto ganar? —Eso de que le formule una pregunta tan impertinente provoca el 
desconcierto en Adler. Hace como si efectuara unos cálculos, y dice: 
—Bien, digamos que un marco por metro. 
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El jefe de la nave industrial donde yo (Alí) debo presentarme a la mañana siguiente sabe 
ya de lo que se trata. Con una amable sonrisa se da por enterado de que me envía Adler, 
y pasa a informarse del salario acordado. Al oír lo de un marco por metro, dice: 
—Tendrás que emplearte a fondo si quieres ganar algo de dinero. No puedes permitirte 
descansos. 
Todo indica que la empresa Theo Remmert está apurada de tiempo. Las barandillas de 
hierro fabricadas por Remmert tienen que ser suministradas e instaladas en una nueva 
planta de la Química del Ruhr en brevísimo plazo. 
A lo largo de casi una semana me pego la más tremenda de las palizas. Trabajando 
desde la mañana hasta la noche —y descansando, a lo sumo, diez minutos— no paso de 
cincuenta metros diarios. Las barandillas están a una altura de 1,25 m. Hay que pintar 
con brocha tres barras redondas y, además, un listón de mayor tamaño que está abajo. 
Tienes que hacerlo con brochas pequeñas, meterlas en cada rendijita y en cada 
recoveco. De cuando en cuando hay que traer con una grúa, desde la otra esquina de la 
nave, los elementos de las barandillas y, una vez pintados, volverlos a llevar a donde 
estaban. Son intervalos de tiempo que nadie se los paga a Alí. Lo mismo que cuando 
viene el jefe a reclamar que algunas barandillas no han sido pintadas con suficiente 
esmero y que en algunos trocitos les falta color, lo cual supone el volver a mover los 
pesados trastos de la grúa de acá para allá. 
Yo (Alí) intento —a fin de ahorrar tiempo— darle a lo loco con dos brochas a la vez. 
Pero el método no surte efecto. Un alemán, trabajador de plantilla en Remmert y que ha 
pintado antes que yo las barandillas cobrando un salario por horas, me mira compasi-
vamente y opina: 
—No hay quien resista ese ritmo diario. Vas a reventar. Tómate tiempo. —Al enterarse 
de cuál es el salario a destajo, menea la cabeza y dice—: Por semejante miseria yo lo 
mandaba todo a paseo. No daría ni una pincelada. 
Reconoce francamente que él, a lo sumo, realiza la mitad de la labor asignada a Alí y 
cobra un jornal de 13 marcos por hora. Alí, manteniendo su ritmo, obtendría entre 5 y 7 
marcos a la hora. 
Pese a la miserable paga, el trabajo a destajo hace que se desarrolle una actitud hacia el 
trabajo totalmente distinta. No obstante la tensión continua, el agobio es diferente. No 
tienes a nadie detrás de ti, azuzándote. No existe el miedo a los superiores, a los jefes, a 
los controladores. Es un trabajo al que vas con un ánimo algo más placentero que el 
ánimo con el que vas a Thyssen, aunque también llegas a casa completamente 
derrengado. Si miras el reloj, te llevas un susto tremendo al ver lo tarde que es. Uno 
preferiría que fuese más temprano. En Thyssen ocurre lo contrario. Las horas se alargan 
y te pones contentísimo de que hayan pasado ya. Las vas contando una a una y sientes 
espanto cuando miras el reloj y todavía te quedan cuatro atroces e interminables horas 
hasta que el turno termine. El trabajo a destajo es el nivel más bajo y degradado de la 
presunta autosuficiencia, sin ninguna de las ventajas reales que cabría asociar con la 
misma. 
El jefe de Remmert controla todos los días la tarea que se me asigna para la jornada y 
procede a verificar el trabajo. A veces tengo que volver a pintar trozos o lijar 
protuberancias que se han formado, y pasarle de nuevo la brocha. Tampoco este tiempo 
me lo paga nadie. Cuando le digo al jefe que no es posible alcanzar mi salario y que con 
esos 5 o 6 marcos a la hora me siento totalmente explotado, él se desentiende con un 
gesto de la mano: 
—En eso nosotros no tenemos nada que ver. Nosotros le pagamos a Adler. Es él quien 
se lleva la mejor tajada. Tienes que quejarte a él. 
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El jefe no quiere revelar a Alí cuál es la ganancia de Adler en este caso, pero yo estimo 
que se embolsa, como mínimo, el triple o el quíntuplo por el mero suministro de su 
obrero esclavo, sin tan siquiera tener que mover un dedo a cambio. 
Tras haber pintado de ocre por delante y por detrás, por arriba y por abajo alrededor de 
210 metros de barandilla, y tras haber pintado a medias también, como era inevitable, 
mis zapatos, mis pantalones y mi camisa, de pronto ya no queda trabajo que hacer. El 
jefe de la empresa Remmert me explica que las barandillas pintadas por mí serán 
instaladas lo antes posible por operarios de Remmert en una nueva planta de la Química 
del Ruhr. Hasta dentro de algunas semanas no se procederá a la soldadura de nuevas 
barandillas. En esto se queda el año de trabajo que prometía Adler. Y cuando yo (Alí) le 
describo a Adler la situación por teléfono, me dice: 
—No hagas nada. Preséntate mañana a las cinco de la mañana en la brigada Thyssen. —
Y ante la pregunta de Alí acerca del pago de la pintura de las barandillas, me contesta—
: Lo liquidaremos en cuanto cobre mi dinero de Remmert. —Y—: Puedes seguir pintan-
do barandillas los fines de semana. 
Comoquiera que yo (Alí) al cabo de tres semanas todavía no he percibido los 210 
marcos que me corresponden por mi dura tarea extraordinaria, le pido cuentas a Adler. 
—No has pintado las barandillas como es debido —afirma descaradamente, y—: No 
puedo pagarte esa cantidad, pues por tu culpa me he visto en grandes apuros y aún no he 
cobrado mi dinero. Cuando le pregunto que por qué razón, se pone a desvariar acerca de 
que la cifra «my» no cuadra, lo que al parecer significa que la densidad de la capa de 
pintura no es la correcta.— Lo tomo por uno de sus habituales pretextos y trucos, pero 
aunque fuese verdad, la culpa no es mía. El jefe de Remmert controló y verificó como 
es debido mi trabajo. Así pues, Alí se pone en camino con objeto de exigir su dinero al 
señor Remmert en persona. A fin de asustar un poco a Remmert, Alí, inmediatamente 
después de concluido el turno en Thyssen, vestido con las ropas de trabajo y con la cara 
completamente llena de negros tiznajos, se dirige al edificio que alberga las oficinas de 
la factoría Theo Remmert. En el vestíbulo que da al hueco de la escalera es imposible 
dejar de ver un ostentoso letrero en la pared, con un grandioso marco, que expresa la 
filosofía práctica de Theo Remmert, propietario de las fábricas Remmert: 
 
«Hay quien considera al empresario un lobo sarnoso al que cumple matar a palos. Otros, a su 
vez, opinan que el empresario es una vaca a la que se puede ordeñar ininterrumpidamente. Sólo 
unos pocos ven en él al hombre que tira del carro». 

 
Alí, tragapolvos, limpiahierros, portafardos y coolie, se encamina hacia el arrastracarros 
y acuñafrases Remmert. Se las arregla para pasar inadvertido ante la señora de la 
recepción y colarse en el interior de la planta del jefe. Remmert se halla ausente, pero 
uno de sus directores ejecutivos está hablando por teléfono acerca de un pedido por 
valor de una millonada. Al verme entrar a mí (Alí), se me queda mirando con estupor. 
Le pido explicaciones: 
—¿Qué ser eso de «mu»? Yo hacer mi trabajo, jefe dijo que está bien, y ahora de dinero 
nada. 
—Usted lo que quiere decir es «my»; se trata de la densidad de la pintura —corrige a 
Alí—; yo de eso no sé nada, reclámele a Adler, es él quien tiene que darle el dinero. 
La comedia de enredo prosigue. Adler envía a Alí a la Química del Ruhr para el 
«repintado», según su propia expresión: «De lo contrario, no hay dinero». Tras horas y 
horas de búsqueda por la periferia de Oberhausen, en un intrincado, fétido y extenso 
polígono industrial de la Química del Ruhr, Alí por fin da con sus barandillas, instaladas 
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a una altura de vértigo en un andamio de acero. Quiere trepar por el andamio pero un 
guarda se lo impide. «Peligro de muerte, quedan por instalar las plataformas de rejilla 
para andar.» El guarda lo ignora todo acerca de «mu» o de «my». Dice: 
—Maldita la importancia que eso tiene. Lo único importante es que la barandilla esté 
ahí. 
Nuevas quejas a Adler (por teléfono): 
—Sí, otra vez Alí. Jefes decir que lo del «mu» da igual. Barandilla estar ahí y nadie 
puede ya caerse. Adler se sulfura: 
—Lo primero es repintar; la semana que viene te vas otra vez allá, y si no, ya sabes, no 
habrá dinero. 
La siguiente visita a la Química del Ruhr tampoco produce resultado alguno. En el caso 
de que yo (Alí) hubiera vuelto a pintar las barandillas ya instaladas, mi salario se habría 
reducido a 2 marcos por hora, pues al tener que trepar por las alturas, el trabajo se 
habría prolongado sustancialmente. 
En cualquier caso, Alí no ha percibido hasta el momento ni un penique por esa tarea 
extraordinaria. Y fue un trabajo muy duro e imponente. Colocadas unas al lado de las 
otras, esas barandillas circundarían la mitad de un campo de fútbol. 
 
Como en el salvaje oeste 
Son necesarios enormes esfuerzos para percibir, al menos, una parte de nuestro salario. 
Adler vive en una bonita y cuidada urbanización de chalés en las afueras de 
Oberhausen, a unos quince kilómetros de la factoría August Thyssen, donde la 
contaminación industrial queda filtrada a través de un cercano cinturón boscoso. Los 
posibles recorridos en autobús desde las grises y mugrientas colonias obreras hasta el 
domicilio de Adler comportan numerosos trasbordos, y tampoco dichos autobuses hacen 
el trayecto con mucha frecuencia. Los compañeros se resignan a largas esperas. Más de 
uno que había anunciado previamente su llegada por teléfono, se encuentra con que la 
puerta está cerrada. Lo más seguro es acercarse a su casa con sigilo y por sorpresa y 
llamar al timbre de forma que él no lo pueda ver a uno desde la ventana. Adler sigue 
empleando fórmulas estándar recurrentes para despachar a su gente: «En estos 
momentos no puedo hacerme cargo». «Yo no le estafo a nadie una hora.» «No tengo 
aquí el talonario, y dinero en metálico tampoco.» «Hace días que ando detrás de usted. 
La liquidación de los salarios se hará el lunes.» (Y, claro está, no se hace, G.W.) «Mis 
oficinas las tengo normalmente en Dinslaken. Tengo allí una fábrica de construcciones 
metálicas. Todo lo tengo allí.» Y cuando le cita a uno para otro día, no aparece. O me 
dice a mí (Alí): 
—Si todo sigue como hasta el momento, con toda probabilidad consideraré un aumento 
de un marco o una cosa así. Puede usted estar seguro. De esto volveremos a hablar el 
mes que viene. 
Pero no es un aumento lo que concede. En vez de elevar el salario en un marco, como 
había prometido, dos meses más tarde le deduce a Alí un marco de su salario y pasa a 
explicarle por qué no quiere pagar ningún suplemento, incluso si se trabaja en la Pascua 
de Resurrección, de Pentecostés y en Navidades: 
—Porque trabajamos más barato. Por eso Thyssen recurre a empresas más pequeñas o 
medianas, como nosotros, ya que por lo general nosotros podemos trabajar más barato 
que el propio personal de Thyssen. ¡Lo hacen únicamente por eso! Ellos preferirían 
despedir todavía a más gente, en Thyssen, y acudir aún más a firmas como la nuestra, 
porque resultan más rentables. —Adler recomienda trucos para suscitar una apariencia 
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de legalidad ante las autoridades—: Recibos de trabajo auxiliar. En Alemania hay una 
ley según la cual le está a uno permitido ganar una suma mensual neta de hasta 390 
marcos libre de impuestos, y si además uno usa el nombre de un pariente que lo 
permite, son ya 780 marcos netos de trabajo extra. Se trata, pues, de una cosa totalmente 
legal. 
Otro truco: se da de alta retroactivamente en la Caja Local del Seguro de Enfermedad a 
alguien que se pone enfermo. 
Para librarse del pago de cantidades que deberían haber sido abonadas desde hace 
tiempo, Adler exige una y otra vez a sus obreros: ¡Presentadme el cómputo de horas 
trabajadas firmadas por el capataz Zentel, si no, no cobraréis! ¡Ya lo sabéis, yo, si no, 
no puedo hacerme cargo». Mi impresión es que se ha conchavado en este jueguecito con 
Zentel, pues éste, por lo común, se niega a firmarnos cómputos de horas trabajadas 
después del trabajo. «No tengo tiempo para eso —nos dice generalmente para librarse 
de nosotros—. De todos modos Adler se entera por mí mismo todos los días con 
exactitud de cuántas horas ha trabajado cada uno de vosotros.» Así andamos corriendo a 
menudo de aquí para allá sin recibir el exigido cómputo de horas y, por ende, tampoco 
el salario. Si bien nuestro tiempo de trabajo se halla registrado con idéntica exactitud en 
las fichas de Thyssen, Adler no les otorga valor de comprobante: «Eso a mí no me 
interesa en absoluto. Las fichas no constituyen para mí ninguna prueba». 
Sin previo aviso, Osmán y yo (Alí) nos presentamos juntos a Adler, tomando la 
precaución de no hacerlo antes de las 18.30 h, a fin de encontrarle en casa. Es el último 
día de Osmán en la República Federal, pues ha dejado su trabajo y al día siguiente 
regresa definitivamente a Turquía en autobús. El día anterior había hecho un viaje en 
balde para ver a Adler, y eso que le había anunciado con antelación su llegada 
telefónicamente. Cuando Adler me ve (a mí, Alí), se asusta: 
—¡Menudo aspecto el suyo! Francamente malo.  
Yo (Alí): Sí, es lo que pasar con trabajo. Siempre mugre y polvo, yo tiene que limpiar, 
pero no se quita bien con lavar. Es demasiada mugre, ella se mete hasta en piel.  
Adler (preocupado por sus alfombras): Apártese de la pared blanca, quédese por lo 
menos a un metro de distancia, que si no acabará apoyándose en ella. La verdad es que 
se cae usted de cansancio. —A Osmán—: ¡Haberse venido para acá sin más ni más! 
Éstos tienen más cara que espalda. ¡Que descaro! ¡Venirse, tan panchos por aquí, a las 
siete de la tarde.  
Osmán: Es que mañana por la mañana regreso a Turquía y quería hacer compras y no 
tengo dinero. 
Adler: Yo no puedo hacer nada. Esto es una auténtica cochinada. 
—No puede contenerse ya, y esta vez su indignación no es sólo simulada. Por lo menos 
repite tres veces que es una «cochinada», para a continuación acalorarse aún más—: 
Luego me vendréis a las diez o las once de la noche. 
—No, no, no tener miedo —digo yo (Alí)—, tan tarde no, nosotros también tener que 
dormir. Pero Adler no se deja aplacar: 
—Tenéis más cara que espalda, eso es lo que os pasa. Se me meten en mi casa a 
incordiar a las siete. Es una vergüenza. No se atrevan a volver a hacerlo. Yo aquí no soy 
ningún pelele a su disposición. Que se va mañana a Turquía. Seguro que eso es también 
mentira, y yo no me dejo engañar. 
Yo (Alí): Es verdad, yo mismo llevarle a autobús. 



 82 

Adler: ¿Por que te metes tú en esto? Tú mantente al margen, ¿quieres? A las siete o las 
siete menos cuarto y va y se meten en casa de uno. ¿Qué os creéis, que esto es el salvaje 
oeste? 
Osmán no ceja en su empeño: 
—Pero señor Adler, ¿qué he de hacer si no? Como mañana ya no estaré aquí, habré 
trabajado prácticamente de balde. 
—Yo también llevar semanas, y dinero ninguno. Usted a nosotros dé algo para comer. 
Adler: Tú te crees que soy un rumiante. Y ahora fuera de aquí, que me estáis 
molestando. 
Ya en la calle, a Osmán se le saltan las lágrimas: 
—Me ha estafado mi dinero. Como me voy a Turquía para siempre ya no podré 
reclamar nada. 
 
La ira de Yüksel 
De nuevo en Thyssen. Después del trabajo, conversación con Yüksel Atasayar (20 
años), agotado y con el polvo incrustado hasta el último de sus poros, esperando que se 
nos lleven de allí en la furgoneta. 
Yüksel: Juego a la loto de 30 a 40 marcos. Pero no siempre. 
Yo (Alí): ¿A la semana?  
Yüksel: No siempre. Quizá acabe por tener suerte. Mejor eso que gastarse los 30 o 40 
marcos en cigarrillos. Fíjate bien. Cada día un paquete de cigarrillos. ¿Al mes? Haz la 
cuenta: 4 por 30.  
Yo (Alí): Sí, 120 marcos; 1.440 en un año. En diez años 14.000, y si cuentas también los 
intereses, en veinte años te ahorras casi de treinta a cuarenta mil marcos.  
Yüksel: Bueno, eso habrá que verlo... si vivimos veinte añitos más.  
Yo (Alí): No, si andamos en esto de la mugre. En dos años puede que ¡adiós! Agarrar un 
cáncer. No siempre viene en seguida, a veces tarda cinco años. 
Yüksel: Sí, se empieza con dolores y así, y luego, de pronto, va y te mueres. Al menos 
ahorrar un poquito para luego gastarlo todo, antes de morirte. Si tengo un poco de valor, 
terminaré antes. ¿Cuánto tiempo quieres tú vivir? ¡Ésta es una vida de mierda! ¿Crees 
en Dios? 
Yo (Alí): No. Dentro de nosotros, no fuera. No puedes confiar en Él, no te ayuda. 
Yüksel: Si hay Dios, ¿por qué ha creado a Adler? 
Yo (Alí): Defecto de construcción. Quería algo completamente distinto, pero a él salir 
mal.  
Yüksel: Si hay Dios, Dios no comete errores, si existe. Dios es Dios. No le está 
permitido cometer errores y, por lo tanto, es imposible que los cometa. 
Yo (Alí): Quizá ser un chalado, un loco y de vez en cuando perder los nervios. Si no, no 
habría ningún Adler ni ningún trabajo de mierda como éste aquí.  
Yüksel: ¡Lo maldigo todo, mira lo que te digo! 
Yüksel Atasayar, a sus veinte años, es uno de los más meticulosos observadores que hay 
entre los compañeros turcos. Sabe quién de los alemanes tiene prejuicios contra los 
turcos, aunque no los manifieste abiertamente. Llega incluso a darse cuenta del humor 
cotidiano de los capataces y jefes de cuadrilla alemanes, y a avisar a tiempo a sus 
amigos acerca del talante de aquéllos y de las vejaciones que les amenazan. «Ten 
cuidado, Zentel necesita hoy una víctima», advierte por la mañana en el área de 
distribución, mientras el sheriff todavía está sentado, medio dormido, en su Mercedes. 
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Yüksel, a partir de los más mínimos indicios, percibe que se avecina la tormenta y, en 
efecto, unas horas más tarde a Zentel le da un ataque de furia y manda a casa a un 
compañero turco porque durante su no remunerado intervalo de descanso ha osado 
marcharse de su lugar de trabajo, y Zentel no lo encontró al realizar su ronda de control. 
Yüksel Atasayar sólo es turco de nombre. Se crió en Alemania, habla alemán sin ningún 
acento y además se siente alemán. Tampoco en su aspecto exterior se asemeja en nada 
al cliché de lo que es un turco. Tiene el pelo medio rubio y los ojos de un gris azulado. 
Su padre es de origen ruso. Su nombre es lo único que le empuja al grupo de 
compañeros turcos, con los que tiene dificultades de entendimiento. Si su nombre 
hubiera sido alemán difícilmente se habría granjeado el odio del jefe de cuadrilla Adler, 
quien, por cualquier nimiedad, descarga sobre él y sobre otros compañeros 
continuamente su agresividad. 
En una ocasión en la que Yüksel se atreve a recordar a Alfred —el cual una vez más 
está trabajando como un poseso y se ha olvidado por completo del tiempo— que hace 
ya un buen rato que llegó el intervalo de descanso, el tal Alfred se le planta delante y le 
dice a gritos: 
—¡Primero se termina el trabajo, y luego se descansa! En Alemania siempre ha sido así. 
Así estamos enseñados los alemanes. ¿Y sabes tú lo que eres para mí? Para mí eres una 
enorme caca, una caca es lo que eres tú para mí. 
Y llegado ya el descanso, Alfred vuelve a ser presa de un estallido de furia: 
—Mira, si te encontraras con Mengele, ya sabes quién es, uno de nuestros mejores 
investigadores en el campo de la medicina, y que todavía vive, que aún no se lo han 
cargado, pues mira, si Mengele estuviera en la rampa y tú pasaras a su lado, te garantizo 
que te diría: «Tú fuera, tú a la cámara de gas, contigo no puedo hacer experimentos», y 
¿sabes por qué? 
Yüksel se ha puesto muy pálido y no se atreve a replicar. Sólo farfulla: 
—No, ¿por qué? 
—Porque contigo no se puede hacer nada. Has venido acá para escabullirte de la 
dictadura militar, para crecer aquí en un Kindergarten, para que te mimen a lo grande. 
Si te hubieras quedado allá habrías aprendido lo que significa vivir decentemente. Los 
turcos nunca habéis vivido en democracia, no tenéis ni idea de lo que es eso, y lo que 
deberíais hacer es aprender primero a vivir con la dictadura militar y no arreglároslas 
aquí a costa nuestra. 
Yüksel ha renunciado a defenderse contra semejantes estallidos. Sabe, por otras 
experiencias vividas, que aquí es muy fácil llegar a las manos. Prefiere evitar más 
ofensas, sin decir palabra coge su bocadillo y se sienta en un rincón de la nave 
industrial, lejos, donde no pueda verle ni oírle. Cuando, al cabo de cinco minutos, se 
presenta de nuevo al trabajo, en su rostro absolutamente ennegrecido por el polvo, 
debajo de sus ojos, pueden verse unas borrosas estrías más claras, como de lágrimas. 
Por otra parte, Yüksel es el único a quien no se le escapa que yo a menudo me detengo 
brevemente a tomar notas. Sucede a veces que Yüksel me hace un guiño, como 
queriendo darme a entender que cuento con su comprensión y que ello es de su agrado. 
Sin embargo, eso me produce inseguridad y me intranquiliza, pues ignoro, en definitiva, 
si él hablará de ello con otros compañeros. 
Un día, tras un trabajo particularmente fatigoso y sofocante, en el área de altos hornos, 
cuando, agotados, estamos sentados en tierra, al pie de la tapia de la fábrica, aguardando 
el microbús que viene a llevársenos de allí, Yüksel me pregunta: 
—¿Lo apuntas todo? 
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—Por favor, no digas a nadie ni una palabra de esto —aprovecho la ocasión y añado—: 
en este momento no puedo hablar del asunto, pero más tarde te lo explicaré todo. 
Se percata de lo asustado que estoy y de lo seria que es la cosa para mí, y no me hace 
más preguntas. Durante meses enteros guarda silencio. «Tienes que tomar nota exacta 
de todo lo que esos cerdos hacen aquí con nosotros —me susurra al oído—. Tienes que 
fijarte bien en todo.» Parece adivinar mis propósitos y a menudo me apoya con atinadas 
informaciones, sin pretender saber de mí nada más concreto. Yüksel es más bien 
apolítico pero —no obstante ser casi un niño todavía—, como consecuencia de una 
profunda vulnerabilidad y desesperación y del sentimiento de solidaridad que de las 
mismas se desprende, mantiene lo que sabe sobre mí sometido a la disciplina del 
silencio. 
Yüksel Atasayar describe su situación: 
—Acababa yo de nacer cuando mis padres se vinieron a Alemania, hace de esto veinte 
años. Provenimos de Amassia. No sé exactamente dónde está ese lugar. En cualquier 
caso camino de Armenia, pero, con toda franqueza, tampoco esto lo sé con mucha 
precisión. 
»En casa se habla turco, cosas fáciles, pero yo no sé hablarlo bien y correctamente, sería 
incapaz de seguir un auténtico tema de conversación. Periódicos, es decir, periódicos 
turcos, sólo los entiendo a medias. Pero mis padres hablan un turco perfecto y entre sí 
sólo se entienden en turco. Lo que no saben es hablar un buen alemán. Yo me siento 
más alemán que turco. 
»Mi padre está empleado en Thyssen, directamente por Thyssen, en los tornos de 
laminación. Gana también muy poco, entre 1.200 y 1.300 marcos. 
»¿Que cómo he llegado aquí? A través de un compañero que me mandó. Simplemente 
me presenté al capataz. El compañero dijo que tenía que ponerme ropa de trabajo, y me 
la puse. Pregunté si necesitaban más gente, y ellos dijeron que sí y que subiera al 
microbús, y yo subí y nos llevaron a Thyssen y luego nos distribuyeron por los diversos 
tajos. 
»El primer día fue jodido. La mugre y el polvo eran totales, había humo y todo lo 
imaginable, es decir, algo absolutamente jodido desde el punto de vista de la salubridad. 
Horroroso. Limpiamos la fundición, los aparatos, las máquinas, tragando continuamente 
polvo y humo. Llegaba a hacernos vomitar, y uno hasta se desmayó. Algunos se caían al 
suelo porque no les llegaba el aire a los pulmones. 
»Nos da rabia el trabajar de un modo tan repugnante. Adler ni siquiera nos proporciona 
guantes de trabajo, es un tipo que no tiene la menor compasión con la gente, vamos, que 
le da igual si alguien revienta; si se muere, le es indiferente. Y las cosas que dice 
también, por ejemplo, sobre el dinero. “No necesitas tanto dinero —te dice—, eres 
soltero, ¡puedes estar contento de tener trabajo aquí!” 
»Le da igual cómo le va a uno. Maldito lo que le importa si uno la diña, es como un 
macarra. Lo principal para él es que le proporcionemos beneficios. Es uno de esos 
gángsters de guante blanco, que siempre permanecen en segundo término. 
»Yo jamás he cobrado de él el dinero que me corresponde. En estos momentos debería 
abonarme más de 800 marcos. 
»Muchos días la fatiga es enorme, es un verdadero tormento. En realidad es siempre 
horrible por el polvo y el humo, es realmente espantoso, de verdad, cada día es horrible. 
Se te meten en los pulmones, de eso me he dado yo cuenta; yo, que soy un verdadero 
deportista, antes me pasaba corriendo por lo menos una hora, pero ahora en cuanto me 
pongo a correr unos minutos, lo noto sin falta, irritación pulmonar. También los 
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compañeros de más edad tienen un aspecto francamente malo, y también los de 
Remmert. 
»Algunos llevan tres o cuatro años aquí y parecen lo que se dice hechos polvo, sus 
edades oscilan entre los treinta y los cuarenta, pero parece como si tuvieran cincuenta, o 
incluso sesenta. Se han quedado completamente calvos y tienen la cara chupada y 
demacrada y muy blanca. Muchas veces pienso que agarraré un cáncer, cáncer de 
pulmón; en el aire que respiramos ahí, más de una vez no puedes ver la mano que tienes 
delante de los ojos. La planta de oxígeno a veces está fatal. Tengo miedo de que uno 
acabe allí de mala manera, es algo que me da miedo. 
»En una ocasión tuve la sensación de como si allí se hubiera producido una guerra 
atómica, por el aspecto del ambiente. Todo aquel polvo y humo y todo aquello..., no sé, 
era algo absolutamente horrible. Era casi comparable a la guerra, tal como la conocemos 
por las películas. 
»En algunos sitios el trabajo es peligroso, en uno, por ejemplo, hay riesgo de 
emanaciones de gas. Puedes diñarla. Y tenemos que trabajar en semejantes cámaras, 
donde el peligro es total. Hay letreros que te dicen que puedes palmarla si las 
emanaciones son demasiado intensas. Y el gas casi no lo notabas, no podías ni olerlo. 
Había un pequeño dispositivo verificador, del que se podía hacer una lectura. Yo 
muchas veces me mareaba y sentía también náuseas. Vamos, que muchos días no se 
puede soportar. Muchos días tampoco tenía apetito ninguno, no podía tragar bocado, 
sólo comía polvo, y es que podía uno lo que se dice comérselo, se lo tragaba uno, de lo 
denso que era en el aire. Contiene plomo, cadmio y yo qué sé qué contendrá. Más de 
una vez me he ido a un rincón, he vomitado y me he sentado sólo para respirar. 
»Hay que haberlo vivido: aun después de haberte duchado se concentra todo en los 
pulmones y ahí se queda. Por fuera estás limpio, sí, pero por dentro... todo está dentro. 
Estás prácticamente metido en la mierda, y, aunque te la quites, al día siguiente la 
mierda vuelve a estar allí, es siempre la misma. 
»Lo que no entiendo es lo poco que te pagan. Quieren hacerse tan ricos como sea 
posible y no dar nada a cambio, con lo ricos que son ya. Si a Adler lo metieran en 
chirona, seguro que la empresa Remmert continuaría, y nosotros seguiríamos igual. Y 
Thyssen lo sabe, Thyssen es el que emplea a la gente y tiene que saberlo. 
»Para mí la vida no significa nada, de veras. Por lo general no tiene ningún sentido. Al 
principio, cuando tienes catorce o quince años, es decir, cuando se va uno haciendo 
adulto lentamente y tiene uno una chica y todo eso, y te gusta irte a la cama a dormir 
con ella..., bueno, y lo haces ¿y qué? No, eso no es lo más importante. Vamos, que la 
vida sólo tiene un sentido cuando quieres alcanzar algo por ti mismo, algo que llevas en 
tu cabeza, entonces es cuando la vida tiene sentido, si no, no tiene ninguno. Además, 
entonces tiene uno ganas de hacer algo... pero, si no, en conjunto la vida no tiene ningún 
sentido. ¿Qué es eso, la vida? 
»¿Cuándo he sido yo más feliz, así en general, en la vida? Pues fue cuando tenía doce 
años y me fui de vacaciones a Turquía con mis padres. Aquello sí que fue estupendo. 
Sentía de modo completamente distinto. ¿Y qué es lo peor? Pues estar ahora aquí 
trabajando en Thyssen para la empresa Adler, esto es lo peor de lo peor, más le valdría a 
uno morirse. 
 
Ducha de emergencia 
Al menos una vez a la semana nos mandan a la planta oxigenadora para quitar el polvo 
que se deposita allí constantemente. 
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A unos 50 o 57 metros de altura, y en recintos cerrados, tenemos que aplicar aire a 
presión al polvo que hay en las máquinas, hasta que se quita de las mismas y cae al 
suelo, para luego barrer una gruesa capa de una altura de entre uno y tres centímetros, y 
llevárnoslo en carretillas. Las nubes de polvo se depositan pesadamente en los 
bronquios y los pulmones. Hay mucho plomo en este polvo, que además contiene 
metales valiosos altamente dañinos, como manganeso y titanio y, claro está, montones 
de fino polvo de hierro. Un capataz de Thyssen, que controla nuestro trabajo, le dijo una 
vez a Yüksel, el cual, mientras estaba trabajando, sufrió un acceso de tos y, sin resuello, 
pidió una máscara antipolvo: «Las máscaras antipolvo no las tenemos para vosotros. 
Además el polvo es sano. Produce sangre». Y: «Si tragas polvo de hierro durante un 
tiempo suficientemente largo, te pones un imán en el pecho y seguro que se te queda 
pegado». Yüksel, quien no estaba en absoluto para bromas, le pregunta más tarde a 
nuestro jefe de cuadrilla si es cierto eso del imán, y éste entonces le llama «turco tonto» 
delante de todo el personal reunido, y se ríe de él. 
Mientras trabajamos, sirenas y luces rojas de alarma nos advierten que debemos 
abandonar la zona inmediatamente. Además como refuerzo parpadean continuamente 
letreros luminoso: «¡Abandonar inmediatamente toda la zona del convertidor de 
burbujas!». En otro lugar se lee: «¡Oxígeno! ¡Precaución! ¡Peligro de incendio!». Sin 
embargo tenemos que seguir trabajando. A un compañero turco que fue presa del miedo 
y quería alejarse de la zona de peligro, un capataz de Thyssen le explicó con toda 
claridad que tenía que hacer el favor de seguir trabajando, pues de lo contrario ello se 
entendería como negativa a trabajar, y entonces ya podía irse a su casa. 
Un jefe de cuadrilla nos aclara más tarde el sentido, a su parecer, de las frecuentes y 
sistemáticas advertencias: «Comoquiera que anteriormente pasó algo en la zona de 
convertidores, la factoría se comprometió a instalar este sistema de señales de alarma. Si 
de nuevo ocurriera algo bajo circunstancias desfavorables, Thyssen no se hace 
responsable. A vosotros se os advirtió claramente que no trabajaseis allí». 
Es decir, que con esto las fundiciones August Thyssen quedan exentas de 
responsabilidad. Si sucede algo, los culpables somos nosotros mismos. La advertencia 
no puede estar más clara, caso de sucedemos algo, se debería a nuestra estupidez. No 
obstante, y para nuestra tranquilidad, en diversos lugares de esta zona de peligro han 
sido instaladas duchas bajo las que puede uno meterse si se le ha prendido fuego a la 
ropa. Y a fin de que también lo entiendan aquellos extranjeros que no dominan la lengua 
alemana, sobre unos letreros de esmalte figura la silueta de un obrero presa de las llamas 
y que, con el equipo completo y el casco protector, se encuentra debajo de la ducha, con 
la inscripción «DUCHA DE EMERGENCIA». 
Por fin un trabajo agradable, en las cercanías de Sinterización III. Estamos encima de un 
tejado y, por medio de unas sogas, bajamos hasta el interior de un contenedor cubos de 
polvo y lodo. Desde luego el trabajo es fatigoso físicamente y no tardamos mucho en 
ponernos a sudar, pero el aire resulta soportable y puede uno mirar el paisaje industrial e 
incluso vislumbrar el Rhin a lo lejos. El salir al aire libre desde las sombrías y 
subterráneas mazmorras del polvo provoca un sentimiento ante la vida completamente 
distinto. Hasta la lluvia la soporta uno con agrado. Gozamos de una visión panorámica y 
de la ausencia de accesos de ahogo, de modo que nos sentimos como si hubiésemos sido 
liberados de un presidio. Al cabo de casi tres horas de haber podido disfrutar de esta 
relativa libertad, de pronto nos hacen retirarnos otra vez hacia la planta de oxígeno. El 
trayecto lo recorremos en un microbús Mercedes, a todo gas y acuclillados entre 
herramientas y carretillas. En un sitio de poca visibilidad por poco atropellamos a un 
trabajador turco ya entrado en años. Comentario del jefe de cuadrilla a nuestro 
conductor turco: «Tú acelera tranquilo: dan recompensa por cada turco eliminado». 
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Cuando llegamos, el capataz Zentel nos explica qué es lo que ocurre. El transbordador 
de hierro bruto, un armatoste gigantesco, se ha parado y toda la producción se ha 
quedado en punto muerto. Cada minuto representa una pérdida descomunal para la 
factoría. Como consecuencia del bloqueo se ha roto también una pieza de la maquinaria. 
Han traído otro transbordador y se está procediendo a su montaje. Nuestra tarea 
consistirá en introducirnos por unos estrechísimos conductos para el polvo, y ver la 
manera de desatascar la cosa. «Daos prisa y pegad duro —dice el sheriff— hasta que la 
planta vuelva a funcionar no podéis salir de ahí. Quiero que a más tardar quede 
arreglado para la una.» 

 
Compañeros de trabajo. 

Subidos en bamboleantes escaleras de mano nos introducimos, haciendo equilibrios, en 
intersticios de anchura casi inferior a la de los hombros y, por medio de palanquetas, 
palas y gigantescos martillos, uno en cada mano, intentamos eliminar a golpes el 
mineral de hierro aglomerado y encostrado. Pero el encostramiento es tan duro que 
prácticamente no se suelta. Alfred, nuestro jefe de cuadrilla, nos azuza y cae presa de 
auténticos estallidos de ira al ver que aquella pasta sólo se desmigaja un poco. 
«¡Malditos hotentotes, canacos de mierda, gilipollas turcos, judíos apestosos», 
circunscribe de golpe todas las nacionalidades que conoce. «¡Más valdría olvidarse de 
vosotros, habría que poneros a todos contra el paredón y pegaros un tiro en la nuca!» 
Está furioso en toda regla, en su agresividad casi llega a las manos, y a nuestro nuevo 
compañero indio le tira a la cabeza una palanqueta, que afortunadamente sólo le roza. 
«La próxima vez te quedas en casa —le vocifera—. No seré yo el que se irá a Turquía a 
trabajar.» «El compañero es de la India», intento corregirle yo (Alí), pero Alfred sigue 
en sus trece: «A los de Anatolia los distingo desde lejos. Y ése tiene en la cara la misma 
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expresión de estar majara. A los de Anatolia los distingo a todos; allí no hay más que 
tontos del culo». 
Delante de un compañero de trabajo alemán, Alfred había afirmado también 
categóricamente, refiriéndose a mí, que soy de Anatolia. «Éste está haciendo siempre 
preguntas tan chifladas, que no te caben en la cabeza.» A su pregunta de por qué no 
había hecho yo el puñetero favor de quedarme en Turquía, le contesté en una ocasión: 
«Por motivos políticos, porque allí dictadura militar». Lo cual le indujo a decirles a los 
compañeros alemanes: 
«El Alí está trabajando aquí porque no puede volver a Turquía, dado que allí tienen al 
loco ese de Jomeini». 
Tras una hora, a lo largo de la cual Alfred nos azuza absurdamente y nos hace bregar 
como negros, aparece el sheriff y se convence de que con nuestras primitivas 
herramientas no se puede avanzar. Manda traer martillos y escoplos de aire comprimido, 
así como rastrillos largos y, bajo las peores condiciones de formación de polvo, tenemos 
que levantar —sin máscaras— el polvo de hierro encostrado. Tendidos de lado en el 
suelo, reptamos por los intestinos de la máquina entre constantes insultos. El fragor de 
los atronadores aparatos de aire comprimido retumba en los angostos pasadizos de acero 
y se mete dolorosamente en los oídos. Los dispositivos para proteger los oídos son aquí 
todavía desconocidos. Los ojos escuecen y todos, a cual más, moquean, tosen y 
resoplan. Es el infierno. Más adelante me cuenta Mehmet que, en situaciones como 
ésas, uno prefiere pasarse meses en la cárcel antes que tener que soportar una cosa así 
unas horas. En semejantes situaciones se dedica uno a imaginar para Adler las peores 
formas de muerte e incluso se llega a tomar la decisión de jugárselo todo a una carta y 
lanzarse a desvalijar una casa o incluso atracar un banco. Y es que quien está metido 
aquí no tiene ya nada que perder y ni siquiera le asusta ya la cárcel. Las rodillas, a pesar 
de los pantalones de trabajo, han llegado a sangrar por las rozaduras, y los guantes de 
trabajo se han desgarrado. No hay manera de que el transbordador quede desatascado. 
Se hacen la una, las dos, las tres. Nos vemos obligados a golpear como locos con 
nuestros pesados aparatos y a tragarnos toda clase de partículas. Al cabo de un rato 
aparece un pez gordo de Thyssen, se pone a insultar a diestro y siniestro y explica que el 
turno siguiente está esperando para poder poner de nuevo en funcionamiento la planta y 
que intentemos hacer el puñetero favor de no ser tan ineficaces. Nosotros, sin embargo, 
estamos echando el resto, pues cada cual está que no ve el momento de salir de allí lo 
antes posible. «Os quedaréis ahí hasta que la planta vuelva a funcionar —ordena el 
capataz—, aunque tengan que ser veinte horas». 
 

La doctora internista Jutta Wetzel informa sobre sus pacientes extranjeros: 
— Por regla general a los obreros extranjeros les son asignadas tareas bajo condiciones 
de trabajo particularmente desfavorables. No sólo se trata de las famosas labores de 
limpieza, sino, a menudo, de actividades —y esto es más grave— que han de ser 
ejecutadas a lo largo de horas en posiciones corporales forzadas. La consecuencia de 
ello son síntomas prematuros de desgaste en la columna vertebral y en las 
articulaciones. Al mismo tiempo, la intensidad del polvo y humo que se generan 
favorece la aparición de bronquitis y gastritis, a lo que se añade el elevado riesgo que 
entrañan los trabajos con materiales nocivos para la salud (p. ej. amianto). 
»Estos lugares de trabajo sólo los conozco, ciertamente, a partir de las fidedignas 
descripciones de algunos pacientes, pues en el curso de inspecciones por mí realizadas, 
dichos lugares no me fueron mostrados, pese a mi expreso deseo de conocerlos. No 
obstante el alto desempleo, rara es la vez que las empresas encuentran alemanes para la 
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realización de tales trabajos. Las empresas (p. ej. fundiciones, minas, construcción de 
carreteras y automóviles, astilleros e industria química) dependen hasta tal punto de la 
mano de obra extranjera, que se acepta el relativamente elevado índice de morbilidad. 
En este contexto resulta absolutamente imprescindible fijar el índice de morbilidad de 
los trabajadores alemanes y extranjeros en relación con sus diferentes condiciones de 
trabajo. 

 
Yüksel se atreve a implorar una máscara antipolvo al capitoste de Thyssen, el cual 
responde impasible: «De eso aquí no tenemos. ¡Lo que debéis hacer, maldita sea, es 
terminar de una vez!». A las 18,15, al cabo de doce horas, concluye para nosotros ese 
turno asesino. Ya en la furgoneta, y sentados en incómodas posturas sobre las 
herramientas, la mayoría presa del agotamiento, comenzamos a dar cabezadas de sueño. 
En lo que a mí (Alí) respecta, desde la realización de esta tarea tengo los bronquios 
dañados de forma casi crónica. Y aún hoy en día —seis meses más tarde— cada vez que 
escupo tras un acceso de tos, la saliva sigue siendo negra. 
 

Miembros plúmbeos 
Si bien en diversas áreas de trabajo el lastre de polvo es tan extremo que no sólo nos 
vemos obligados a respirar la porquería sino ni más ni menos que a comérnosla, nadie 
considera necesario analizar nuestro estado de salud o, cuando menos, las sustancias que 
tragamos. De vez en cuando nos dan algo de leche. Eso es todo. Yo (Alí) recojo en 
secreto pruebas del polvo que refulge en todos los colores habidos y por haber. Un 
puñado pesa tanto como una piedra. El material es remitido al Instituto para el Medio 
Ambiente de Bremen —no dependiente de la industria—, adscrito a la universidad de 
dicha ciudad. Hace años que este tipo de investigaciones constituyen un trabajo 
rutinario en Bremen, donde, por ejemplo, fueron analizadas muestras provenientes del 
área que ocupa la fábrica berlinesa de baterías «Sonnenschein». Ello ocasionó el que la 
empresa, que anteriormente perteneció al ministro federal de Correos, Schwarz-
Schilling, y que actualmente es propiedad de su esposa, saltara a los titulares de prensa. 
Poco antes de que el libro pasara a la imprenta se disponía ya de los primeros resultados 
de la investigación sobre el polvo generado en Thyssen. Jamás hasta entonces había 
tenido que constatar el Instituto la presencia de tan peligrosas concentraciones de 
materias tóxicas. Ya el análisis de la primera muestra ocasionó dificultades a los 
científicos, pues las concentraciones eran tan extremas que los sensibles aparatos apenas 
si daban abasto. Lo encontrado se lee como el «Who's who» del mundo de los metales 
pesados: astato, bario, plomo, cromo, hierro, gadolinio, cobalto, cobre, molibdeno, 
niobe, paladio, mercurio, rodio, rutenio, selenio, estroncio, tecnecio, titanio, vanadio, 
wolframio, itrio, zinc y circonio —en total 25 diferentes materiales nocivos. 
El mayor peligro se esconde en dos metales, cuyos valores eran especialmente elevados: 
mercurio y plomo. A este respecto el Instituto Universitario de Bremen se manifiesta 
así: 
«El plomo es un veneno aditivo, esto es, que se enriquece en el cuerpo cuando se toma 
en dosis menores. Este enriquecimiento puede ocasionar un envenenamiento crónico 
por plomos...». Y no es posible excluir «transformaciones de la personalidad, 
perturbaciones psíquicas, parálisis y lesiones hereditarias». No menos atroces son las 
consecuencias del mercurio, que los científicos describen así: «Los primeros síntomas 
patológicos de un envenenamiento por mercurio se presentan en el sistema nervioso 
central y se manifiestan por un hormigueo y necrosis de las extremidades, además de un 
entumecimiento de la región bucal. Simultáneamente aparecen lesiones del centro 
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visual, con reducción del ángulo visual. A esto siguen lesiones en el sistema nervioso 
central, que tienen como consecuencia una disminución de la movilidad muscular y una 
falta de coordinación de los movimientos, de forma que se producen fuertes 
perturbaciones del equilibrio y, con frecuencia, brazos y piernas sufren deformaciones 
espasmódicas y convulsiones musculares. El cerebro se encoge en un 35 %...». 
Las «más pequeñas concentraciones» de ambos elementos podrían, de por sí, resultar 
tóxicas (venenosas), por lo que la «cantidad máxima» de mercurio que la ley autoriza en 
los alimentos está establecida en un miligramo por kilo (1 ppm), y en lo que se refiere al 
plomo, 10 miligramos por kilo (l0 ppm). Nuestro involuntario «almuerzo Thyssen» 
contiene justo ochenta veces más mercurio (exactamente, 77,12 ppm) y doscientas 
veces más plomo (2501 ppm). 
La Organización Mundial de la Salud (OMS) considera la ingestión semanal de tres 
miligramos de plomo por persona como el máximo valor tolerable. Y algo, a propósito, 
de especial alevosía: 
la frase hecha que habla de «miembros plúmbeos» concuerda con la realidad, pues el 90 
% del plomo que llega al cuerpo es vuelto a hallar en los huesos. 
Algo parecido vale para el segundo material problemático, el mercurio. Se concentra 
igualmente en el cuerpo. 
Hasta que no se realice una evaluación de análisis de sangre no quedará determinado en 
qué grado de concentración se encuentran efectivamente materiales nocivos en los 
pulmones, la sangre y los huesos de los trabajadores de las factorías siderúrgicas. La 
mayor parte de los compañeros se quejan continuamente de fuertes molestias, como 
disnea, náuseas, falta de apetito, vómitos, trastornos circulatorios y, también, fuertes 
bronquitis. Entre los científicos no existe la menor duda de que la bronquitis se halla 
íntimamente relacionada con la irritación provocada por el polvo, y en cuanto a las 
demás molestias, las mismas se cuentan entre los indicios clásicos de envenenamientos 
por metales pesados, en particular por plomo. 

 
 

Una vez enfermo, enfermo para siempre 
A lo largo de decenios, los investigadores de las causas de las enfermedades han 
estudiado los peligros para la salud a que se exponen los trabajadores de las coquerías 
en todo el mundo. De ahí el que no quepa duda alguna: el trabajo en la coquería produce 
enfermedades. 
El peligro principal viene de las partículas volátiles de los gases residuales de la 
coquería, dado que contienen sustancias alquitranadas. «Tanto el alquitrán como las 
sustancias alquitranadas tienen un efecto cancerígeno», escribe el profesor hamburgués 
Dr. Manz, en la revista especializada Medicina del Trabajo. Únicamente se establecen 
datos diversos acerca de la frecuencia con que se producen enfermedades cancerosas 
entre los trabajadores de las coquerías. Hasta la fecha las autoridades de la República 
Federal sólo reconocen el cáncer de piel como consecuencia típica del contacto con el 
alquitrán de carbón de piedra, como enfermedad laboral. El principal problema está, sin 
embargo, en otra parte. 
Los trabajadores de las coquerías enferman de cáncer de pulmón con una frecuencia tres 
veces y media mayor que el promedio de todos los alemanes varones, y 
aproximadamente con una frecuencia del doble del promedio en lo que respecta a 
cáncer de vejiga, de estómago e intestinal. Si se compara a los obreros de las coquerías 
con los empleados administrativos, las cifras son aún más alarmantes: aquéllos mueren 
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con una frecuencia diez veces mayor de cáncer de vejiga y sufren ocho veces más de 
cáncer de pulmón. 
La ciencia conoce la causa: el benzo(a)pyro, un componente fuertemente cancerígeno 
del alquitrán del carbón de piedra. También el benzo(a)pyro se halla en el humo de los 
cigarrillos. En el aire de las coquerías está contenido en una concentración de 300-400 
veces mayor. Una gran investigación realizada entre los trabajadores de las coquerías 
polacas prueba que existe un estrecho nexo entre las «afecciones crónicas, no 
específicas de los órganos respiratorios» (como p. ej. la bronquitis crónica) y los gases 
de las coquerías. Pero no sólo esto: aquel que enferma de bronquitis corre un especial 
peligro de contraer otras enfermedades, debido a que el gas de la coquería debilita 
inequívocamente el sistema inmunológico del cuerpo. 
La divisa reza: una vez enfermo, enfermo para siempre. 
El Profesor Manz conoce el resultado: los trabajadores de las coquerías tienen una 
esperanza de vida claramente menos prolongada. 
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El experimento 
«Dejad de experimentar con animales... para eso están los turcos.» 

Pintada en una fachada de Duísburg-Wedau 
 
Camino de ser cobaya humano 
Mi compañero de trabajo Osmán Tokar (veintidós años de edad) ha perdido su vivienda. 
Adler le había venido entreteniendo con vanas promesas respecto a las liquidaciones 
salariales, pero el casero de Osmán no se dejó dar más largas. Osmán hubo de 
abandonar su casa e incluso dejar unas cuantas míseras piezas de mobiliario. El casero 
las ha tomado en prenda y las ha encerrado en el sótano hasta que Osmán le pague los 
620 marcos de atrasos de alquiler. A partir de ese momento Osmán está sin vivienda 
fija. Tan pronto duerme sobre un colchón en el suelo en casa de un primo, como lo hace 
por espacio de unos días en casa de un amigo que se lo permite. En ninguno de esos 
sitios puede permanecer más tiempo, puesto que en todos ellos los propios inquilinos 
cuentan ya con demasiado poco espacio para ellos mismos. 
En algunas ocasiones Osmán, tal y como me lo confiesa con vergüenza, ha llegado 
incluso a pernoctar a la intemperie en los bancos de los parques. Actualmente se ve 
amenazado de expulsión, ya que no puede justificar residencia fija e incluso ha 
solicitado asistencia social. No quiere regresar a Turquía, donde sólo ha ido de visita de 
vez en cuando. En la fría tierra extraña que es para él Alemania se siente más en su casa 
que en la patria de sus padres, donde no pasó más que los dos primeros años de su vida. 
Domina mejor el alemán que el turco, pero ambas lenguas no pasan de ser para él 
idiomas extranjeros. No sabe, en realidad, de dónde es, y tiene la sensación de como si 
le hubieran «robado el alma». 
Ofrezco a Osmán que se venga a vivir a la calle Diesel, pero él rehúsa. A consecuencia 
de su trabajo en Thyssen ha contraído una tos perniciosa y teme dormir «en una de esas 
camas envenenadas de junto a la coquería». Más de una vez ha pensado en matarse. En 
una ocasión, tras haber trabajado con él a lo largo de todo un turno en un bunker de 
polvo donde, él y yo, habíamos respirado toda aquella mugre a litros, hasta el punto de 
que tuvimos que vomitar, Osmán comentó durante el breve intervalo de descanso, 
después de que hubiésemos salido a la luz del día: 
—A veces me pasa por la mente el tirarme de cabeza al fuego líquido del alto horno. En 
un momento izas!, y ya no sientes nada. 
Yo (Alí) me callo, penosamente desconcertado. 
—Nos da miedo porque es algo nuevo para nosotros y porque aún no lo ha hecho nadie 
—prosigue Osmán—. Pero el arrastrarse por el polvo como un gusano, y encima que te 
estén pisoteando siempre, es algo muchísimo peor. 
Cuenta de un obrero que se cayó accidentalmente en el alto horno y quedó 
inmediatamente calcinado. Puesto que no quedó nada de él, sacaron del ascua una 
porción de acero y se la entregaron a sus deudos para el «entierro». En realidad, su 
cuerpo, mezclado con el acero, fue laminado en chapas para coches, cacerolas o 
tanques. 
Me dice Osmán que va a ir a visitar a un tío suyo en Ulm. Allí podrá vivir y conseguir 
un trabajo que, como mínimo, será exactamente tan nocivo para la salud como en 
Thyssen, pero al menos lo pagan. Al principio no quiere soltar prenda acerca de qué se 
trata: 
—En Thyssen tenemos que tragar polvo y trabajar muy duro. En el otro trabajo lo único 
que tienes que hacer es ingerir cosas y dar sangre. 
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Osmán dice que para este trabajo especial están, por ejemplo, muy solicitados los turcos 
y otros extranjeros, indonesios, refugiados políticos latinoamericanos y pakistaníes. ¿De 
qué se trata?: de servir como cobayas humanos para la industria farmacéutica. Le 
pregunto si no puedo yo someterme en su lugar a un ensayo que ha de comenzar dentro 
de unos días. Como compensación le ofrezco la mitad de la retribución que él dejaría de 
percibir: 1.000 marcos. Se muestra conforme. La cosa me viene a pedir de boca, pues a 
causa de mi hombro fastidiado y de la bronquitis, que lentamente se está haciendo 
crónica, en el fondo hace ya tiempo que debería haber dejado el trabajo en Thyssen. 
Osmán me hace de intermediario con el Instituto LAB de Neu-UIm, un edificio 
imponente y sombrío con tufo a albergue de juventud de los años cincuenta. En la 
recepción está —como si de un paternal jefe de albergue se tratara— un joven alegre y 
jovial, de unos veinticinco años. Se esfuerza por crear una atmósfera distendida y libre 
de temores. En la sala de espera hay unos punkis iroqueses que se cuentan ya entre la 
clientela, algunos extranjeros de aspecto marcadamente meridional y algún que otro 
adolescente en paro. Y dos que provienen del milieu berberisco de estación ferroviaria, 
uno de los cuales exhala leves tufaradas a aguardiente matarratas. 
 

El LAB de Ulm es uno de los mayores institutos privados de Europa para la realización 
de ensayos. El fichero registra 2.800 probandos. Probandos son las personas que se 
someten a ensayos. Se puede expresar también así: se ensaya con nosotros, lo que 
permite sanear las ganancias de la industria farmacéutica, y, como efecto secundario, 
también puede tocarle a veces algo al paciente. 
La mayor parte de los ensayos con personas no están al servicio de la salud del hombre, 
no se realizan para investigar nuevos medicamentos, se trata más bien de marketing, de 
ampliación de mercados, de campañas publicitarias para viejos medicamentos que, bajo 
nuevos nombres, abren nuevos mercados de consumo. Se trata simplemente de —junto 
a los 100 medicamentos que están en el mercado bajo diversas denominaciones aunque 
se basan, casi todos, en las mismas sustancias químicas— lanzar al mercado el 
medicamento 101, absolutamente superfluo. 
Está profusamente probado que las empresas falsifican y transcriben dictámenes de 
clínicos prestigiosos, si bien se basan en pruebas con personas llevadas a cabo en 
hospitales públicos. ¿Qué será entonces en los muchos institutos privados, los cuales 
ensayan previamente los medicamentos en probandos «sanos» y pagados, y dependen 
de forma prácticamente absoluta de los pedidos de la industria? 
Una cosa está clara: tanto si alcanzan publicidad a través de los médicos de una clínica 
como a través de los «institutos» experimentales, los resultados negativos, o incluso 
alarmantes, repercuten siempre de forma perjudicial para el negocio. 
El profesor Eberhard Greiser, director del «Instituto para la investigación preventiva y 
la medicina social» de Bremen (BIPS), dice a este respecto: «En la práctica podría 
suceder que las pruebas con un medicamento cuyo resultado ha sido negativo, no sean 
dadas a la publicidad. Esta es una experiencia de la que han informado muchos 
dictaminadores con los que he coincidido durante mi época en la comisión de 
transparencia (comisión de expertos en el ministerio de Salud Pública.7 Los consorcios 
farmacéuticos encargan, por cierto, innumerables series de ensayos con seres humanos y 
sus correspondientes dictámenes, pero sólo presentan a la Oficina Federal de la Salud 
los resultados que les son favorables. Las autoridades no se enteran de los resultados 

                                                 
7 Informe en «Reportaje de los lunes» del Canal 2 de la TV alemana («Efectos secundarios inofensivos», 
emitido el 26.8.85, de S. Matthies y B. Ebner). 
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negativos más que cuando médicos aislados y/o colaboradores farmacéuticos no pueden 
responder por más tiempo de dichas prácticas y facilitan informaciones. Las oficinas de 
autorización y control de medicamentos de la República Federal ni siquiera saben 
oficialmente dónde se realizan esos estudios. Ello es posible en virtud del poder que en 
este país poseen los consorcios farmacéuticos. En otros países la obligación de declarar 
y las prescripciones son muy severas. 

 
Yo (Alí) presento el papelito que me ha dado Osmán y le pregunto al «jefe de 
recepción» si no tiene para adjudicar algún otro ensayo menos peligroso. Osmán me 
había advertido (a mí, Alí) que el ensayo previsto provoca efectos secundarios 
francamente muy desagradables. 
—No hay que tener ningún miedo —intenta tranquilizarme—, De aquí hasta la fecha 
han salido todos con vida. —Y añade—: 
Aquí aflojamos la pasta de todas todas. —El paternal director de albergue emplea un 
tono marcadamente familiar con sus sujetos de ensayo, les tutea a todos y a mí (Alí) me 
informa de lo siguiente—: En primer lugar tenemos que ver si eres utilizable o no. 
Me envían al prescrito chequeo. Me sacan sangre para diversos análisis, lo mismo que 
orina, y a continuación me hacen un electrocardiograma y me someten (a mí, Alí) a 
mediciones y pesadas. La aceptación definitiva corre a cargo de un médico. Al principio 
me llevo un susto, pues me da la sensación de que es un «compatriota», pero por fortuna 
no es turco sino un exiliado búlgaro, quien, sin embargo, conoce bien «mi patria» y 
conversa un poco conmigo sobre Turquía. 
Me informa de que antes había muchos más probandos turcos, pero que algunos de ellos 
han regresado a Turquía en los últimos tiempos. Opina que aquí se han hecho buenas 
experiencias con mis compatriotas turcos, los cuales, según él, «encajan bien los 
golpes» y no son «nada quejicas». Me ilumina los ojos (a mí, Alí) con una luz 
reflectante y se da cuenta de que llevo lentillas de contacto, pero por fortuna no 
descubre que son de color muy oscuro. Le digo que me las han prescrito para trabajos 
especialmente duros, en los que las gafas serían un obstáculo. 
Alí es considerado útil, esto es: utilizable, en su calidad de hombre sano, para hacerse 
administrar todo tipo de medicamentos, en forma de píldoras o inyecciones, capaces de 
ponerle enfermo. 
Alí tiene que firmar una declaración de conformidad con el ensayo, a cuyo efecto le es 
presentado un escrito informativo de cinco páginas, en alemán, que trata de los 
medicamentos que hay que ensayar en esta ocasión: «Información para los probandos 
acerca del estudio sobre la biodisponibilidad comparada de cuatro diferentes 
compuestos conteniendo las sustancias fenobarbital y fenitoína». 
Nunca había oído antes el nombre de estos medicamentos, y hasta el propio y paternal 
«jefe de albergue» encuentra dificultades en pronunciarlos con fluidez: «Fenobarbital» y 
«fenitoína». 
—No hay nada que se olvide más deprisa —dice—. Tampoco es que sean 
medicamentos contra una enfermedad común, sino un simple expediente informativo 
contra la «epilepsia» y las «convulsiones febriles» en los niños. 
El empleo de tales compuestos farmacológicos es objeto de acerbas críticas por parte de 
casi todos los científicos independientes de la industria. La a menudo necesaria 
adecuación de la dosis a las exigencias individuales del paciente se ve impedida por la 
fuerte combinación de dos materias activas. Los médicos negligentes se muestran, por el 
contrario, plenamente favorables a dichos compuestos farmacológicos, pues de ese 
modo tienen que preocuparse aún menos de sus pacientes. 



 95 

Por otra parte, la sustancia que contiene el «fenobarbital» pertenece al grupo químico de 
los barbitúricos, los cuales pueden crear dependencia de forma particularmente rápida. 
De ahí —debido al gran peligro de adicción— que en los últimos años fueran 
prohibidos centenares de medicamentos en cuya composición entraban barbitúricos. 
En pocas palabras, estaba ante un ensayo con medicamentos cuyos compuestos 
farmacológicos son conocidos desde hace mucho tiempo y que, en rigor, deberían ser 
retirados del mercado. Nadie explica la razón por la que aún hayan de ser ensayados. 
En su conjunto, la prueba habrá de prolongarse durante once semanas, incluidos cuatro 
internamientos en clínica de 24 horas cada uno. Honorarios totales: 2.000 marcos. Entre 
los efectos secundarios susceptibles de presentarse con relativa frecuencia, la hoja 
informativa menciona: «Fatiga, trastornos de los estados de ánimo, perturbaciones 
motrices, menoscabo de la función nerviosa y de las propiedades de la sangre, 
influencia sobre la formación de la sangre, trastornos del campo visual, reacciones 
alérgicas acompañadas de trastornos epidérmicos». Y en «aproximadamente el 20 % de 
los pacientes se presentan proliferaciones de las encías». Además, si se tiene mala 
suerte, se pueden producir «urticarias pruriginosas, disnea, acaloramientos, náuseas y, 
eventualmente, vómitos», y «en raras ocasiones» pueden originarse «circunstancias de 
riesgo para la vida, con ataques de ahogo y trastornos circulatorios que requieren la 
inmediata intervención del médico». 
Pero la cosa no es para tanto, pues en caso de emergencia paga el seguro: «Si, contra lo 
que se podía esperar, se presentara, en conexión con la participación en este estudio, un 
daño para la salud, el LAB o sus mandantes proporcionarán atención médica gratuita 
ilimitada». Aunque eso sí: «De lo antedicho quedan expresamente excluidos aquellos 
daños que se relacionan sólo indirectamente con la participación en el estudio (como 
por ejemplo los accidentes de tráfico)». ¿Qué sucede entonces si un «probando» con 
«trastornos circulatorios y motrices» sufre un accidente de tráfico? 
Tras estampar la firma al pie de la declaración de conformidad, me entregan (a mí, Alí) 
una agenda en la que se especifican los detalles para la toma de los medicamentos y las 
extracciones de sangre que han de realizarse cada hora. 
Se pone en mi conocimiento (el de Alí) que el experimento no comienza hasta mañana, 
pero que no obstante a partir de este preciso instante no me está ya permitido abandonar 
el recinto, esto es, el edificio y el patio interior adyacente. «Cautiverio voluntario.» Se 
nos hace entrega de una manta, una colcha, sábanas y una funda de almohada. En el 
primer piso se encuentran las «salas de tratamiento»: laboratorio, gabinete de extracción 
de sangre y unidad de cuidados intensivos. En el segundo piso están el salón de 
televisión y los dormitorios. 
Cuando entro, el hombre que está sentado en la litera inferior no levanta los ojos. Dos 
más, sentados a una mesa, siguen haciendo sus crucigramas. Yo (Alí) paso al 
dormitorio, con vistas al patio. A la izquierda el taller de automóviles, y en frente, entre 
el muro y el contenedor de basura, unos muebles grises de jardín, de plástico. A la 
derecha un almacén de venta de productos naturales al por mayor. Al fondo la estación 
ferroviaria de mercancías. Un panorama desolador. 
En tono poco menos que de juramento, todos los que se han prestado a ser conejillos de 
Indias humanos afirman con insistencia que no hay ningún riesgo en absoluto. «El 
riesgo es mayor para ellos que para nosotros —dice uno—. Pues si nos sucediera algo 
se originaría un escándalo monstruoso, y eso no pueden permitírselo.» Algunos de ellos 
no es la primera vez que lo hacen. Hay «probandos profesionales», entre los que figuran 
muchos extranjeros, que van de un instituto a otro y muchas veces se exponen, con 
peligro de sus vidas, a dos experimentos al mismo tiempo. «Hacer la farmacarrera» es 
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como se lo llama en el ramo. Hay agentes reclutadores y ganchos que, cobrando a tanto 
por cabeza, van reclutando, para toda clase de ensayos, a los que se hallan sin empleo, 
sin techo y en apuros. 
Para la cena se reúnen todos en una serie de mesas alargadas. Cuatro mujeres se sientan 
juntas. Para ser admitidas hubieron de someterse a una prueba de embarazo. No 
obstante, si se quedan embarazadas durante la serie de ensayos con medicamentos, que, 
en la mayoría de los casos, se prolonga durante meses, pueden presentarse en la criatura 
lesiones sumamente graves y persistentes. En tal caso, sin embargo, el LAB promete 
«asistencia médica y moral», signifique esto lo que signifique. 
Cada uno recibe, a través de una trampilla, un plato con pan, mantequilla, unas rodajas 
de queso, un tomate, un pepino y un pimiento. En la sala de televisión están dando 
Bonny and Clyde. Las cortinas están corridas, a fin de proteger el televisor de la 
crepuscular luz del sol. La antena no funciona. Uno de ellos tiene que sujetarla para que 
la imagen sea débilmente reconocible. Hay un olor pestilente a humo y colillas 
apagadas. Casi nadie puede dormir, y la programación televisiva ha terminado. 
Permanecemos en el patio hasta la media noche, sentados, silenciosos, fumando y 
bebiendo un agua particularmente insípida en vasos de papel: es lo único que podemos 
permitirnos tomar. 
Los que están tumbados en la cama, o bien tienen los ojos muy abiertos y clavados en el 
techo, o intentan conciliar el sueño. Alguien se ha quedado dormido junto a un 
transistor, «Música después de medianoche» suena a todo volumen. Nadie apaga la luz. 
A partir de las dos y media, «Música hasta el alba». Acabo por desconectar yo la radio y 
apagar la chillona luz de neón. Desde la estación de mercancías resuena sin cesar el 
estruendo de los vagones empujados los unos contra los otros. El viento se lleva los 
vasos vacíos de plástico por la ventana abierta y los hace caer al patio. Alguien se 
masturba bajo el cubrecama, una y otra vez, sin alcanzar el alivio. 
A las 6 se abre la puerta: «¡A levantarse!». En silencio, sin saludarnos, nos ponemos en 
pie. Cada cual está totalmente ocupado consigo mismo. Mi frasco para la orina tiene el 
número 4, lo que significa: a las 6.04 cánula permanente en el brazo, a las 7.04 toma de 
medicamentos, a las 8.04 extracción de sangre, etcétera. 
La primera vez nos ponemos todavía en fila. Después conocemos ya a los que van 
delante y detrás de nosotros y sabemos cuándo nos toca a nosotros. El que va detrás de 
mí acaba de salir de la cárcel y no ha podido encontrar trabajo en ninguna parte. Aquí 
nadie le pregunta nada. Dos tipos jóvenes, los que nos ponen la cánula en el antebrazo, 
conversan entre sí sobre sus próximos exámenes. Todavía no han terminado sus 
estudios de medicina. Ambos controlan la toma de medicamentos. Bajo su mirada tengo 
que tragarme dos cápsulas. Por lo pronto me percato de que mi campo visual se reduce 
un poco. Intento mirar al patio, pero el sol brilla demasiado y me hace daño en los ojos. 
Me echo en la cama y me quedo adormilado. Acudo como un sonámbulo a las 
extracciones de sangre cada hora. Todos tienen un aspecto pálido y demacrado. Cada 
vez dejan de comparecer con más frecuencia y hay que irlos a buscar a la cama. Una 
mujer se queja de acaloramientos, vértigos y trastornos circulatorios. Dice que tiene un 
brazo frío, reseco y como muerto. 
Al día siguiente lo paso espantosamente. Un ensayo carente, en sí, de sentido, dado que 
los efectos secundarios son conocidos en su totalidad. Los sufrimos de inmediato: 
fortísimo aturdimiento, agudas jaquecas, obnubilación total e intenso ofuscamiento de la 
percepción, a lo que hay que añadir una constante sensación de ganas de dormir. Las 
encías sangran en abundancia. Me sacan sangre en siete ocasiones y hay que estar 
disponible en cualquier momento. También los demás sufren fuertes molestias. 
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Pero cuando uno de ellos lo dice, resulta que casi todos tienen dolores de cabeza. 
Evidentemente se habían callado por miedo a que no les fuera permitido someterse a 
otro ensayo. Un conejillo de Indias humano (39 años de edad), sin empleo desde hace 
tres años, me relata lo siguiente: «Yo me he sometido ya a ensayos mucho peores. En la 
Unidad de Cuidados Intensivos, conectado con tubitos. En este experimento la mayoría 
de nuestro grupo se desmayó, y a algunos hubo que llevarlos a la cama inmediatamen-
te». Me informa de un instituto muniqués en el que durante la noche se llevan a cabo 
ensayos especialmente peligrosos, «más allá de los límites del dolor. Siempre están 
buscando a alguien». Otro me informa acerca de un «psicobúnker» de las cercanías de 
Munich, donde se realizan ensayos en la oscuridad total, que con frecuencia duran 
semanas. En un Centro cardíaco de Munich —me cuenta un chico de dieciocho años— 
se puede participar en experimentos peligrosos y «por una buena pasta dejar que anden 
enredando con tu corazón». 
Yo (Alí) me decido a interrumpir el ensayo tras el «primer paso», es decir, tras 
veinticuatro horas. Según lo estipulado, yo (Alí) tendría que haber sido internado otras 
tres veces en las próximas once semanas. Y la experiencia enseña —me explican— que 
los efectos secundarios son cada vez peores, no mejores. Además debería haberme 
presentado, durante el conjunto de las once semanas, cada día a las siete de la mañana, a 
la extracción de sangre, amén de tener que reunir y guardar en recipientes de plástico 
toda la orina de las once semanas. Al que se marcha antes de que concluya el ensayo no 
le pagan ni un penique. 
El profesor Norbert Rietbrock, de Frankfurt, considera que aproximadamente «dos 
tercios de esos estudios sobre la biodisponibilidad son innecesarios». «Se trata de 
estudios en los que se opera con fines comerciales y en los que la utilidad y el gasto no 
guardan entre sí una correcta relación.»8  Han llegado ya a producirse casos de 
fallecimiento entre los conejillos de Indias humanos. Hace dos años, por ejemplo, el 
conejillo de Indias profesional Neill Rush, un irlandés de treinta años, murió de un 
colapso durante una serie de pruebas, mientras se ensayaba en él un fármaco contra las 
alteraciones del ritmo cardíaco para la Química Kali de Hannover. El día anterior, Rush 
había dejado que probaran en él un psicofármaco, el Depoxil, en otro instituto. La causa 
del repentino fallecimiento habría que verla, según el resultado de la autopsia, en la 
conexión entre ambos medicamentos (un mínimo exigible sería obligar a la industria 
farmacológica a expedir un pasaporte para probandos, a fin de eliminar la posibilidad de 
tales «dobles ensayos»). 
Otro de los conejillos de Indias de LAB me dio (a mí, Alí) otra dirección: BIO-
DESIGN, en Freiburg, Breisgau: «Ésos siempre necesitan a alguien, y pagan bien. Y la 
comida, sobre todo, es mejor que la bazofia de aquí». Y ése es mi próximo (el de Alí) 
lugar de destino. A diferencia del ligeramente destartalado LAB, el BIO-DESIGN es un 
instituto rutilante y futurista, con reminiscencias arquitectónicas de una estación 
espacial. La señora que hay en la recepción formula la misma pregunta cautelosa que 
también formula Adler cuando se presenta un nuevo candidato, aunque en términos más 
amables: «¿Quién le ha enviado a nosotros?». Yo (Alí) menciono el nombre del 
compañero de LAB. 
De inmediato le presentan a Alí una oferta tentadora: 2.500 marcos por quince días, 
aunque eso sí, «de completo internamiento». Y a su pregunta: «¿Y yo tiene que pagar 
impuestos?», ellos contestan: «No, no lo registramos. Es un servicio que se rinde a la 
salud». Todo parece indicar que precisamente para este ensayo todavía andan 

                                                 
8 Toma de posición en «Reportaje los lunes» del Segundo Canal de la Televisión Alemana: «Efectos 
secundarios inofensivos», emitido el 26.8.85. Autores: S. Matthies y B. Ebner. 
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necesitados de valerosos conejillos de Indias humanos, pues intentan engatusarlo con un 
anticipo. 
—Caso de que se decida usted a participar, podríamos discutir, a título excepcional, 
sobre un anticipo. Además aquí la manutención es buena. La comida es gratis. 
—¿Y por qué tanto dinero? ¿Qué es lo que hacer? Una empleada del instituto, más bien 
joven, me lo explica (a mí, Alí) y al hacerlo, según cree observar Alí, en sus labios se 
dibuja una sonrisa ambigua. 
—La sustancia se llama mesperinon, y es un antagonista del aldosteron. Su efecto es el 
de absorber a través del riñón las concentraciones acuosas patológicas en el cuerpo. Es 
un corticoide mineral que influye en la economía hormonal. Lo que ya está comerciali-
zado pertenece al grupo de spironolacton. Se ha comprobado que esta sustancia, si se 
administra prolongadamente, produce en los hombres lo que se denomina una 
feminización, esto es, la formación de pechos. Ahora bien, en un ensayo como éste, de 
dos semanas de duración, no es de esperar que se produzca ese fenómeno.  
Yo (Alí): ¿Usted estar segura? 
Empleada: Es algo que se espera que no suceda, aunque desde luego eso se verá en la 
prueba. Nunca se puede estar seguro. 
Yo (Alí): ¿Y si producirse, luego ello se quita? 
Empleada (en tono tranquilizador): Sí, por supuesto, la cosa desaparece y te quedas 
como antes. 
En este punto su información es, a todas luces, completamente falsa. La 
«ginecomastia», como en la terminología médica se denomina a la formación de pechos 
en los hombres, ha de ser eliminada quirúrgicamente. Este es, en cualquier caso, el 
parecer unánime de los científicos. 
Y en otro punto la empleada falta igualmente a la verdad. A la pregunta de Alí: «¿Y qué 
pasar con potencia? ¿Queda?», responde: «A ese respecto no hay nada que temer». La 
realidad es que no existe prácticamente ninguna experiencia que avale la aplicación del 
mesperinon al organismo humano. En un texto anexo al ensayo se recalca expresamente 
que hay que contar con efectos secundarios como «jaquecas, entumecimiento, 
aturdimiento, dolores de estómago, trastornos de la piel» y, en caso de dosis altas, 
también con «ginecomastia e impotencia». BIO-DESIGN intenta a todo trance mantener 
bajo control a sus conejillos de Indias humanos. En el contrato, el «instituto» amenaza: 
«En caso de despedida anticipada, decidida por el propio probando, BIO-DESIGN, 
Sdad. Ltda. podrá exigir a éste una indemnización por los gastos ocasionados por la 
realización de la prueba en su persona...». Es evidente que a BIO-DESIGN le afecta más 
bien poco el que este leonino contrato sea inequívocamente inmoral. Es un contrato por 
el que los conejillos de Indias humanos, bajo monstruosas presiones, se ven abocados a 
aguantar hasta el final, sean cuales fueren los eventuales dolores y efectos secundarios. 
Tras la pulida y amable fachada de una firma de belleza, se esconde un gélido Dr. 
Mabuse contemporáneo, quien, por encargo de los grandes consorcios farmacéuticos, 
suministra seres humanos que se encuentran en situaciones apuradas, para la 
investigación de estrategias de ventas de la industria química. 
Afortunadamente yo no dependo de esas tentadoras, por lo elevadas, sumas de dinero, y 
puedo permitirme dar las gracias y rehusar. Pero muchos otros no pueden permitírselo. 
Empresas como LAB y BIO-DESIGN se benefician de la crisis económica, que empuja 
hacia ellas a un cada vez mayor número de personas. 
Los responsables pretextan la existencia de las llamadas «comisiones éticas», en las que 
figuran científicos e incluso sacerdotes. Las comisiones éticas son comités voluntarios 
de control, cuyo voto sólo es legalmente vinculante en EE.UU. y Japón, pero no en la 
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República Federal. En este contexto la ética es un concepto cínico. Tales comisiones 
son susceptibles de ser intercambiadas o eliminadas a discreción y en cualquier 
momento por parte de los directores de empresa. Pero incluso si, como sucede ya en 
otros estados, se tratara de organizaciones oficiales, las comisiones «éticas» sólo pueden 
dictaminar, en el mejor de los casos, sobre cuestiones médicas. La ética humana 
exigiría, como mínimo, el que se diera una explicación a esas personas desesperadas, 
que se han visto arrojadas al margen de la sociedad y que únicamente por ese motivo se 
hallan dispuestas a constituirse en candidatos a un suicidio a plazos. 
Mi propuesta: 
Debería aprobarse una ley que obligara a quienes obtienen mayores ganancias en la 
industria farmacéutica a prestarse a que los ensayos se realicen en sus propias personas. 
Las ventajas serían incalculables: esa gente se encuentra en unas condiciones físicas, en 
su mayoría, sustancialmente mejores que las de muchos de los escuchimizados 
probandos profesionales, y además, gracias a sus ingresos, puede permitirse unas 
vacaciones y unas curas de reposo mucho más largas. Ello haría que el número de 
ensayos disminuyera drásticamente y quedara restringido a un mínimo razonable. 
Esta propuesta no es ni mucho menos una broma. Hace sesenta años eran los propios 
investigadores de medicamentos quienes, para empezar, probaban en sí mismos las 
nuevas sustancias activas. 
En cuanto a la frecuencia con que se presentan los pretendidos raros efectos 
secundarios, yo mismo la viví en mi propia carne. Al regreso de mi viaje a través de los 
laboratorios farmacológicos, las encías de la mandíbula inferior comenzaron a infla-
márseme y a supurar. El dentista diagnosticó «proliferaciones» y, muy certeramente, 
expresó la siguiente sospecha: «¿Toma usted medicamentos que contengan fenitoína?». 
Al decirle que sí (la fenitoína era una de las sustancias que contenían los medicamentos 
ensayados en LAB, Ulm), el odontólogo hizo inmediatamente esta deducción, a partir 
de los efectos secundarios en mi presunta enfermedad: «¿Es usted epiléptico?». 
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La promoción 
 
Me siento tan destrozado y miserable que desconfío ya de tener fuerzas para seguir 
trabajando en Thyssen, si bien a Alí le consta que bastantes de sus compañeros 
continúan bregando para Adler, no obstante enfermedades y lesiones provocadas por 
accidentes. Compañeros que, pese a la gripe y la fiebre, aguantaban 16 horas seguidas 
por miedo a que reclutaran otro nuevo en su lugar. O Mehmet, a quien, mientras 
trabajaba, se le cayó sobre el pie una pieza de hierro y, como no llevaba zapatos de 
trabajo provistos de punteras especiales, el pie se le hinchó de tal manera que hubo de 
rajar el zapato por los lados y liarlo con alambre para que siguiera resistiendo. Cojeando 
y con grandes dolores, Mehmet —los dientes apretados— marchó al trabajo y de sus 
labios no salió ni una sola queja. 
Puedo permitirme el jugármelo todo a una carta y hacer de la necesidad virtud. Me he 
enterado de que Adler tiene problemas con su factótum y chófer, e intento, mediante 
una treta, cazar al vuelo el puesto de chófer. He anunciado a Adler mi visita (la de Alí) a 
propósito de unas reclamaciones de dinero pendiente. Adler, como siempre, está muy 
enfadado y me pregunta que qué me he creído, que qué es eso de faltar varios días, pero 
cuando yo (Alí) me disculpo y le digo que ya estoy otra vez bueno, y le garantizo que 
no volverá a suceder, Adler se muestra clemente y me dice que en tal caso regrese (yo, 
Alí) al día siguiente. «Pero puntual, por favor; a las dos de la tarde en punto.» La vieja 
artimaña: el que no está al día siguiente es Adler. Tres horas más tarde, hacia eso de las 
cinco, le pillo (yo, Alí) por fin en su casa. Adopta, de inmediato, un tono distante: 
—En este momento no puede ser. Tiene usted que venir antes. Ahora estoy en la bañera. 
Como es evidente, puesto que se halla completamente vestido, Adler no está en la 
bañera. 
Yo (Alí): Yo puede esperar algo más, yo me sentar en escalera. En puerta he estado 
esperando tres horas ya. 
Adler (irritado): Imposible. No puede ser. Vuelva mañana.  
Yo (Alí): No ser dinero ahora lo que quiere, sólo preguntar cosa... 
Adler: Tampoco puede ser. Llame mañana...  
Yo (Alí): Por favor, sólo cinco minutos. Yo tenido que hacer una hora de viaje.  
Adler: Llámeme mañana. Podemos discutirlo por teléfono. Ahora no es posible. 
Yo (Alí): Yo tiene buena cosa, porque yo tiene que ayudar a usted.  
Adler (picado por la curiosidad, sobresaltado): ¿Qué?  
Yo (Alí): Yo tiene que ayudar a usted porque si no a usted pasarle algo. 
Adler: ¿A mí? ¿Por qué? ¿Quién?  
Yo (Alí): Yo vuelvo, si usted estar en baño.  
Adler: No, espere, pase. 
Alí lo sigue, titubeante, a su despacho y le revela que un compañero a quien Adler debe 
todavía dinero quiere darle un escarmiento, pero que Alí no está dispuesto a tolerarlo. 
A continuación, Alí representa el papel de un fanático algo zopenco, presto a 
sacrificarse por su amo y si es necesario a hacerse matar por él. 
—Yo haber aprendido kárate, especial kárate turco, que se llama Sisu. —Esto, 
naturalmente, es invención: yo no sé kárate, y «sisu» es una palabra finlandesa que 
significa «aguante, paciencia, tesón». Pero esto Adler no lo sabe—. Yo a usted ayuda, si 
a usted alguien hace algo. Yo puedo dar golpe y entonces, el otro, adiós. —Y, a fin de 
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demostrar con énfasis mi impetuosa actitud, Alí propina un fortísimo puñetazo sobre la 
mesa escritorio de Adler, el cual se queda mirando a Alí entre impresionado e irritado. 
—¿Quién es ése que quiere hacerme algo? —me pregunta—. Desde luego eso está muy 
bien, y es lo que debe ser, que tú quieras defenderme, pero ¿quién es el cochino que 
quiere hacerme a mí algo? 
—Yo ahora no sabe nombre —dice Alí—, pero yo a él digo que quien a Adler quiere 
matar, tiene que matar a Alí, yo estar con Adler. —Adler no advierte que Alí, en su 
entusiasmo, se muestra inusitadamente conocedor de la concordancia preposicional en 
el acusativo. 
Adler ha picado. Se pasa unos cinco minutos leyendo listas de nombres turcos y árabes 
en voz alta, pertenecientes a trabajadores antiguos y actuales, a los que a todas luces 
debe aún dinero y que en estos momentos son, a sus ojos, asesinos potenciales. Al sonar 
algunos nombres Alí aguza el oído, hace que se lo repita, pero siempre acaba negando 
con un enérgico movimiento de cabeza y afirmando que el nombre del vengador no está 
entre ellos. A fin de no hacer recaer efectivamente sospechas sobre ningún compañero, 
Alí se inventa un vengador fantasma, un «árabe que es miembro de una peña de boxeo 
turca», y que tiene unas manos como garras —Alí hace una demostración en el aire— y 
últimamente «le ha partido la mitad de la cara de un golpe a un alemán que le había 
ofendido y engañado. Él quedar destrozado, ojo cerrado y la cara torcida toda». 
Adler muestra gran preocupación en la mirada, y Alí le habla de sus otras cualidades 
personales: no sólo sabe kárate sino que fue también durante mucho tiempo taxista, y, 
en una ocasión anterior, chófer de otro jefe que tenía una gran fábrica. 
—¿Qué fábrica? —inquiere Adler. 
—Él hacer esas máquinas de hablar —explica Alí. 
—¿Quieres decir walkie-talkies? —relaciona Adler correctamente, y Alí lo ratifica con 
orgullo. Caso de ser necesario, incluso podría obtener un certificado, pues el director de 
la empresa es un buen amigo mío (G.W.). 
—Yo todavía tiene el uniforme en armario —sigue alardeando Alí—, con bonita gorra y 
buen paño. 
—Bien, bien, eso es interesante —dice Adler—. ¿Así que sabes conducir bien? 
—Sí, ningún problema —dice Alí—. Jefe puede siempre dormir, cuando Alí conduce, y 
yo puede también repararlo todo, si auto avería. —Una absoluta mentira, aunque bien 
puedo (yo, Alí) confiar en que el casi flamante Mercedes 280-SE de Adler, espe-
cialmente equipado y dotado de toda suerte de artilugios, no se averie fácilmente. 
—La cosa se puede discutir —dice Adler—. Yo siempre tengo que andar en coche, y tú 
además me puedes quitar de encima a los tipos pesados. No tienes más que darme los 
nombres. Tengo hilo directo con la brigada de extranjeros de la policía. Si se tercia, se 
encontrarán fuera del país antes de darse cuenta de lo que pasa. 
—Usted deja a mí hacer —intento (yo, Alí) distraerle—. Usted no tiene por qué tener 
miedo ya más, cuando ésos saben que yo agente de Adler, un golpe de Alí y ellos 
muertos, un golpe y ellos adiós. Usted no necesita policía, yo hago mejor. 
—Bueno, bien —dice Adler—. Vente el lunes a las diez y media de la mañana y vamos 
a intentarlo. 
Y así fue como Alí resultó «promovido», pasando de tragar polvo y trabajar como un 
negro a chófer y guardaespaldas. Y es que en nuestra sociedad se dan, en verdad, 
insospechadas oportunidades de encumbramiento. Hasta para el último de los trabaja-
dores «invitados». 
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Adler, como corresponde a su habitual manera de proceder, intenta una vez más iniciar 
la provisión del puesto de trabajo con un nuevo engaño. 
—El caso es que tú todavía estás enfermo —dice—. Mira, vamos a darte de alta 
inmediatamente en el Seguro de Enfermedad, te vas entonces al médico, te inscribes 
como que estás enfermo y así yo no tengo que pagarte nada sino que el Seguro es el que 
tiene que hacerlo. Y tú mientras tanto conduces mi coche. 
Ser chófer de Adler constituiría, durante las semanas subsiguientes, un acto de extrema 
abnegación. El menor movimiento del volante le servía para poner pegas. «Haz el favor 
de conducir con seriedad.» «Se acabó esto de conducir imprudentemente.» «¿Cuántas 
veces habré de decirte que esto que andas conduciendo es un vehículo de mucho valor? 
Cuesta un montón de dinero.» «Quisiera que mi chófer me llevara de un modo más 
tranquilo y seguro. Eres responsable de que el coche y yo lleguemos a casa sanos y 
salvos.» El caso es que Alí está conduciendo muy lenta y cuidadosamente, tres veces 
más despacio que cuando lo hace con su propio carromato. Ni siquiera es posible llamar 
a eso conducir, se trata más bien de un suave planear. Sin embargo, esto no impide los 
miedos irracionales de Adler. Quizá todo este eterno meterse conmigo lo necesita sólo 
para afirmarse más a sí mismo. 
Por regla general, Adler cita a Alí en su casa con una antelación de entre veinte y 
cincuenta minutos, lo que hace que Alí se sienta utilizado como «servicio de 
despertador». Alí llama al timbre. Transcurre un rato hasta que Adler grita desde arriba 
con voz soñolienta: 
—Espera abajo. Es cuestión de diez minutos. Pero el tiempo pasa y pasa. Si llueve no 
hay dónde cobijarse. A Adler tampoco se le ocurre tirarle a Alí las llaves para que al 
menos pueda sentarse en el Mercedes. 
Hacia las ocho o las nueve el elegante barrio residencial comienza a despertar a la vida. 
Los cierres metálicos se levantan y las ventanas se abren. Los portones de los garajes se 
elevan suave y automáticamente y de ellos salen cuidadas limusinas conducidas por sus 
dueños, gente bien. Una señora coloca en la ventana una espléndida jaula con pájaros 
exóticos. Los jardines de las casas están muy bien cuidados y las superficies de césped 
se hallan siempre cortadas. 
En algunas ocasiones, Alí es citado a casa de Adler incluso a las siete o a las ocho de la 
mañana, para después, de media a una hora más tarde, arrancar con el coche y su amo. 
Sin embargo, y por lo común, el día no comienza para Adler hasta las diez o las once y, 
en cambio, termina a menudo a las dos o las tres de la tarde, o, cuando no, a las cuatro. 
Con frecuencia al mediodía hay un intervalo de una hora para comer. Lo más frecuente 
es que las labores cotidianas de Adler se agoten en ir a diversos bancos de Oberhausen y 
Dinslaken y en controlar los cobros ingresados. Curiosamente, todos los bancos se 
encuentran fuera del área donde él reside. También es habitual que haga una visita a su 
amigo y consocio Remmert. Casi siempre en momentos en los que sus obreros no han 
regresado de su turno de trabajo, a fin de evitar «preguntas desvergonzadas» e 
«insolentes exigencias de dinero». Por lo general conecta el dispositivo de alarma de su 
coche, pues nunca se puede saber qué va a pasar. Ya de regreso suele acudir a un club 
de tenis con restaurante, en Duisburg, para «velar» por sus intereses o para encontrarse 
con su «defraudador de impuestos», esto es, con un íntimo amigo suyo que le asesora en 
materia de impuestos. Oficialmente, Adler declara una cifra de negocios que oscila entre 
«500.000 y un millón» de marcos anuales, sin haber prácticamente gastos generales. De 
hecho, su volumen de negocios, de acuerdo con su sistema de llevarlos a cabo, 
ascendería a cuatro veces dicha suma, contando sólo el dinero por cabeza que cobra de 
cada trabajador ilegal no dado de alta. 
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Ser su chófer es un suplicio. Constantemente tiene alguna objeción que hacer, 
constantemente ve su vida en peligro. Alí tiene a menudo la sensación de que no 
transporta a un hombre de carne y hueso sino a una fragilísima momia apergaminada, 
dentro de un fino recipiente de cristal, la cual teme desmoronarse al más leve 
accionamiento del freno. Adler lo corrige sin parar, lleno de irritación, o le grita sin 
más: «¡No adelantes! ¡Imbécil, ve despacio!», o, dentro de este contexto, su fórmula 
estándar: «Haz el favor de conducir con seriedad», o, «Vamos a hacer las cosas siempre 
seriamente, que no somos ningunos gamberros». Y eso yendo siempre a menos de 50 
por hora en la ciudad y a menos de 140 en autopista. Lo que a él le importa no es la 
seguridad de los demás, sino su valiosa y preciosísima vida, por cuya pérdida siente un 
miedo casi metafísico. Hacia los policías siente una franca fobia. En cuanto a lo lejos 
vislumbra uno, o un coche patrulla, me ordena dar grandes rodeos, simplemente para 
alejarnos lo antes posible de su vista. 
Nunca mira hacia atrás, lo que constituye una divisa de su vida, dado que tras de sí va 
dejando «tierra quemada», según una vulgar cantinela soldadesca, que es su canción 
predilecta: 
«Cien hombres y una orden. Y un camino que nadie quiere. Día tras día, quién sabe 
hacia dónde. Tierra quemada, y ¿qué sentido tiene?». 
En una ocasión me veo —yo, Alí— casi al borde de ser desenmascarado. Adler se ha 
percatado de que le hago una seña al fotógrafo apostado al otro lado de la calle, quien 
no se daba cuenta de que nos marchábamos en el coche. «¿A quién le has hecho una 
seña?», me pregunta con extraordinaria suspicacia. «Yo a nadie seña —le distraigo—, 
sólo era reflejo rápido para entrenamiento de kárate. Cuando estar mucho tiempo 
sentado, nosotros tienen siempre que ejercitar reacción rápida y mover rápido brazo, 
pierna y mano.» Y a modo de corroboración ilustrativa de lo que digo, empiezo (yo, 
Alí) a efectuar rápidos y bruscos movimientos con los brazos y las manos, mientras con-
duzco, movimientos que él, al principio, acoge con meditabundo asombro. A fin de 
corroborar el celo con que realizo mis entrenamientos, le cuento además (y también para 
mantenerlo a distancia en caso de un eventual desenmascaramiento) que mis reacciones 
en el club de kárate, rápidas como el relámpago, eran particularmente temidas: un 
camarada deportista, el cual, imprudentemente, se me había venido encima simulando 
que me iba a dar un golpe, a continuación se había pasado «cuatro días en coma». Ya en 
otra ocasión le había contado que soy capaz de romper ladrillos de un golpe con el canto 
de la mano, «dos juntos, pero ladrillos viejos, no nuevos», lo que le había infundido 
respeto hacia mí (Alí). «Un golpe de Alí, y tú muerto puedes ser», y hago un brusco 
movimiento con la mano en dirección de Adler. Pero con objeto de no intranquilizarle 
más, añado (yo, Alí): «Pero tienes que comprometerte, no nunca hacerlo más que si a 
nosotros atacan fuerte, nunca empezar primero».  
¡Si Adler supiera que, por principio, rechazo los golpes y el empleo de armas, y que mi 
fuerza en tales situaciones consiste siempre en echar a correr! 
—Hazme el puñetero favor de dejar de contorsionarte en mi coche, que me vas a 
arrancar el asiento entero. Eso lo puedes hacer cuando estés fuera —me grita de pronto 
sin motivo, pues los asientos son tan sólidos que mis inocentes movimientos no pueden 
hacerles absolutamente nada. 
Para disiparle cualquier duda acerca de la seriedad de mis entrenamientos de kárate, y 
para eliminar definitivamente sus primeras suspicacias, en una ocasión en la que hube 
de esperarle un buen rato frente a la termotécnica Carbones del Rhur, de Essen, me 
pongo a boxear solo, delante de su coche, con lo que provoco el que las secretarias de la 
«Sociedad Médica» se agolpen en las ventanas del edificio de varios pisos para hacer 
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señas y, en parte, dar voces de ánimo al guardaespaldas que, frente a la limusina de lujo, 
sin duda se ha vuelto loco. Alí les devuelve las señas con la mano y consigue que en la 
«Sociedad Médica» se interrumpa el trabajo por lo menos durante un cuarto de hora. 
Cuando Adler vuelve y ve las piruetas de Alí y el agolpamiento de gente en las 
ventanas, se pone furioso: 
—¡Deja inmediatamente de hacer el idiota, vas a conseguir que se murmure de mí! Esas 
monerías las haces en tu establo de la calle Diesel o en tu peña turca. 
Alí dice: 
—Entendido. Pero usted decir que yo afuera puede hacer. —Le abre a su jefe la 
portezuela y, con ademanes sumisos, se vuelve a sentar al volante. 
Algunas veces, Alí se entera de cómo su jefe despide por teléfono a gente «incómoda» o 
«respondona». En tales ocasiones, al revés de lo que podría suponerse, el tono de su voz 
no revela la menor irritación ni el más mínimo enfado, sino que, por el contrario, está 
más bien saturado de voluptuosidad. 
—Hola, querida, escucha —dice con voz melosa a través del teléfono del coche—. 
Acabo de quitarme de encima a un moscardón pegajoso. Ha sido en Carbones del Rhur. 
Mañana despedirán a T. ¡Sí, ¿no es fantástico?! —O, mientras Adler invita a sus 
amistades de la industria y la política (entre los que figura un diputado del Parlamento 
Federal), a que le acompañen un fin de semana a Holanda en su yate, Alí se entera 
también de lo que le dice a uno de sus amigos negociantes—: Un gandul menos. Lo he 
puesto en la calle hoy mismo. ¡Zas! ¡Fuera con él! Me caía mal. —Y en otra ocasión 
Adler filosofa así por teléfono—: A veces hay que emplear los puños. Caiga quien 
caiga. Lo peor es ser blando, entonces ya puedes liar el petate. 
Adler puede permitirse el lujo de poner a la «gente» en la calle cuando le viene en gana. 
El constante incremento del desempleo empuja hacia él a un número cada vez mayor de 
desesperados, los cuales están dispuestos a aceptar cualquier trabajo bajo cualquier tipo 
de condiciones. A muchos de sus objetos de explotación ni tan siquiera los conoce, o a 
lo sumo sólo por su nombre. Lo único que hace es embolsarse el dinero. Otra vez, 
comenta también por teléfono: 
—Los de Carbones del Ruhr, que han instalado una nueva factoría, me dicen: escuche 
usted, no podemos dar empleo fijo a nadie, el parón en la contratación es absoluto, pero 
necesitamos electricistas. Y fueron los electricistas, allá por la parte de Colonia, y ellos 
hicieron sus tejemanejes con la Oficina de Trabajo y los contrataron, todo prácticamente 
por mi cuenta. Yo a la gente esa no la he visto nunca, pero el dinero llegaba todos los 
meses. —Se ríe—. Lo único que hay que hacer es saber arreglárselas. Siempre se 
encuentra una salida, si se quiere. 
Y en otra ocasión: 
—Los que más me gustan son los grandes. Estoy metido en todas partes, en Steag y 
sitios así. Hemos trabajado ya en todas las fábricas: Thyssen, Carbones del Ruhr, 
Química del Ruhr, General Electric en Holanda, todas ellas empresas de renombre 
mundial. Por lo general no hay ninguna autoridad ninguna inspección de industria que 
se atreva con ellas, de manera que podemos hacer y disponer lo que nos plazca. Y la 
gente puede currar hasta caerse al suelo. Lo principal para esas empresas es que 
nosotros realicemos nuestra misión con rapidez y discreción. Para ellas, si es con menos 
gente, tanto mejor, porque así se nota menos. Yo por mi parte tengo que habérmelas 
sólo con la mitad del personal, y los ingresos cuadran. 
A veces Adler confiesa con envidia que algunos de sus competidores le aventajan en 
sangre fría y capacidad de engaño. Y relata cómo algunos «sacan el doble de dinero» 
del cieno venenoso que tienen que «eliminar» para los consorcios. 
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—F. está encargado de quitarle a Emscher el lodo, y la cosa le hace ganar perras a lo 
tonto. Y con los residuos tiene unos ingresos de la hostia. Lleva los desperdicios a un 
molino de carbón para convertirlos en polvo, y luego los reconvierte para quemar de 
nuevo. El único problema es que el polvo de carbón no puede almacenarse en silos 
porque produce gases y emanaciones, y la cosa puede explotar por sí sola. Y aquí en 
Oberhausen ocurre lo mismo con la masa de escoria. La ciudad se la ha cedido a un 
holandés, y el holandés cobra por metro cúbico transportado, de ese montón que hay ahí 
junto a la autopista. ¿Y qué hace el tío con eso? Pues lo muele y lo vende caro a las 
pistas de tenis. Esa historia del tenis es el negocio del momento. Contiene ácidos y 
veneno a mansalva. Caso de caerte en una pista de tenis y hacerte una herida, la cosa 
puede resultar fea. Es algo que hay que saber hacer: sacar dinero de la mierda, y además 
que se la paguen a uno todavía más cara. ¡Jo, hay que ver! ¡Algunos meten el dedo en la 
mierda, y cuando lo sacan está lleno de oro! 
Pero por mucho que Adler haya hecho su fortuna a base de basura, polvo, inmundicia o, 
para no salirse de su terminología, a base de mierda, el caso es que, por lo que respecta 
a su propia persona, es de lo más meticuloso en cuanto a limpieza y aseo. Experimenta 
un miedo histérico a tocar la suciedad de este mundo. Sus obreros-esclavos son para él 
la casta de los impuros, de los intocables, le dan asco y quisiera mantenerse a la mayor 
distancia posible de ellos. Y cuando van a su casa una y otra vez para reclamarle sus 
salarios, la indignación que siempre le sobreviene no obedece sólo al aligeramiento 
financiero que le amenaza, sino a la confrontación y proximidad directas —que le 
provocan exactamente el mismo espanto— con el sudor, la suciedad y la miseria, no 
obstante el hecho de que cada uno de los reclamantes acude siempre limpio y 
correctamente vestido a exponer sus peticiones. La única excepción fui siempre yo 
(Alí). Por lo general me presentaba en su pulcro barrio residencial —y lo hacía de modo 
totalmente deliberado— vestido con mis sucias, grasientas y embarradas ropas de 
trabajo, y allí me quedaba plantado sobre el felpudo, ante sus horrorizados ojos, como 
imagen de carne y hueso de lo que es un currante mugriento y andrajoso por causa del 
trabajo. 
Entretanto, Alí se ha puesto a tono con su Mercedes en lo que a vestimenta se refiere. 
Pantalones planchados con raya, camisa limpia, blanca o gris, corbata, y nada de toscas 
y chorreantes botas de trabajo, sino zapatos de reluciente cuero. No obstante, para 
Adler, Alí se cuenta entre los infrahombres del inframundo proletario. Empezando por 
su domicilio en la calle Diesel, que es como un estigma. A sus ojos, allí viven los peores 
parias revolcándose en la peor de las mugres y trabajando, justo allí al lado, en la peor 
de las peores inmundicias. 
Cuando, una vez más, Alí, su chófer, a las siete y media de la mañana lleva ya más de 
media hora esperándole a la puerta de su casa, siente la imperiosa necesidad de ir al 
retrete. Llama al timbre y pregunta a Adler si puede pasar a los aseos.  
Adler: ¿Para mear o cagar? 
Yo (Alí): Todo. 
Adler (asqueado): Ya. Bueno, pues hazlo fuera. 
Yo (Alí): ¿Y dónde, fuera? 
Adler: Lo haces a la vuelta de la esquina, en cualquier parte, 
vamos, vete ya.  
Yo (Alí): Pero ¿en qué esquina?  
Adler: Lo mismo da. 
Adler arroja a Alí a la calle como a un perro. Tampoco hay la menor posibilidad de 
cagar en su jardín, puesto que se ve desde todas partes. Estoy por dejarle un montoncito 
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encima del capó de su Mercedes, justo encima de la estrella. Diez minutos más tarde, 
cuando baja Adler, le pregunto (yo, Alí): 
—¿Está retrete suyo estropeado, o qué? 
Adler: No, no está estropeado. Es que estas cosas no nos gustan. Es por lo de los 
extraños, etc., etc. Mire, voy a decírselo con toda franqueza: es que tenemos miedo de 
las enfermedades. Por principio, no nos gusta que un extraño use nuestro retrete. Hay 
tantas y tantas enfermedades sueltas por ahí. Nunca se sabe dónde puede uno agarrar 
una infección, etc., etc. ¿Entiendes? Y en esos lugares el peligro de infección es bastante 
grande. 
Yo (Alí): Si usted tener invitados ¿siempre ellos tienen que salir fuera? 
Adler (vacilante, sin saber qué decir): Ya he dicho que no tengo invitados, pero mis 
mecánicos no pasan a mis aseos, y además todos ellos lo saben, etc., etc. Ninguno lo 
pide. Vamos, que, en lo que a esto se refiere, soy muy cuidadoso. 
Yo (Alí): ¿También usted miedo tiene del DISA? 
Adler: Quieres decir del SIDA, ¿no? Todo el mundo tiene miedo, ¿no es cierto?, pero 
yo... tomo mis precauciones. Yo, por ejemplo, tampoco entro en retretes ajenos cuando 
estoy en una casa que no es la mía. No entro en ellos. 
Yo (Alí): Hum. 
Adler: Ni en los públicos ni en ningún otro, si estoy de visita. 
—Sigue cavilando—: Y tampoco a casi nadie le doy la mano o 
cosa por el estilo. Y si no tengo más remedio que dársela, 
luego me lavo las manos inmediatamente.  
Yo (Alí): Si todo el mundo pensaba como usted ¿ya no pasaría nada nunca?  
Adler: No habría enfermedades, eso está claro. Pero lo cierto es que no todo el mundo 
piensa así. Algunos en ese sentido son unos auténticos guarros. Y el caso es que lo 
puedes pasar muy mal, si se para uno a pensar en ello. 
A Adler habría que llevarlo a los retretes de Remmert, para inspeccionar el lugar del 
crimen. Sólo hay dos para los obreros. Rebosantes de porquería. La empresa no pone el 
papel higiénico, y allí no se limpia jamás. Uno de los retretes no tiene puerta. Como 
siempre hay bastante aglomeración, se acuclilla uno y ya está. En uno de estos retretes 
ha escrito un alemán con rotulador: «Sólo para canacos». 
En algunas ocasiones, a lo largo de la autopista entre Oberhausen y Essen, o en 
dirección a Wesel, cuando nos deslizamos a través del paisaje y no hay ninguna llamada 
telefónica, a Adler le da por filosofar. Entonces pone su emisora favorita, «Radio 
Luxemburgo», en cuyas resonancias se sumerge de la mañana a la noche y en cuya 
atmósfera de mundo feliz y sin problemas se deja arrullar, bajando el volumen cuando 
llegan los breves noticiarios de cada hora. Si bien se muestra parco en palabras y poco 
comunicativo, por regla general, con a su chófer turco, cada cinco o seis días sucede 
que, de pronto, al empresario Adler le entran ganas de desarrollar pensamientos 
fundamentales sobre la situación de la nación y, en una serie de frases sucesivas, iniciar 
en los mismos a su chófer. 
En la emisora resuena la briosa canción «Buenos días, Alemania, yo te amo...», en el 
preciso instante en que Alí le pregunta: 
—Señor Adler, ¿desde cuándo usted ser aquí jefe y empresario autónomo? 
Adler explica: 
—Desde hace cinco años. —Y añade que anteriormente fue jefe de compras de la 
factoría Gutehoffnung de MAN—. Pero en estos cinco años he aprendido tanto como 
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antes en toda mi vida. Y también en lo que se refiere a lo que es un pillo y cosas por el 
estilo.  
Alí: ¿Y también ganar más dinero que antes nunca? ¿Qué es un pillo? 
Adler: En efecto, el ganar dinero tiene que ver con eso. Pero aquí en Alemania hay un 
montón de golfos que son demasiado vagos para trabajar y que continuamente te están 
queriendo meter mano a la cartera. Lo único que pretenden es estafarte. Y nuestra 
propia gente, nuestros trabajadores, ésos hace mucho que han dejado de ser lo que 
fueron, en lo que se refiere a laboriosidad y eficiencia. Hitler era un dictador, eso desde 
luego, pero en lo que atañe a... 
Alí: Pero él matado gente. 
Adler: Así es, y también hizo guerras que no eran absolutamente necesarias. 
Alí: ¿Porque él perderlas? 
Adler: Eso es, porque se expansionó con excesiva rapidez y cada vez quería ser más 
grande. Lo que hizo con los judíos, sobre todo, es algo sobre lo que cabe diversidad de 
opiniones. La verdad es que a los judíos en ninguna parte se los estima... Hoy se olvida 
deprisa que Hitler dio a todo el mundo pan y trabajo. Allí donde él intervenía, después 
ya no había ni un parado más... Si hoy día llegáramos a tener uno o dos millones más de 
parados, volveríamos a tener a otro Hitler, de eso puedes estar seguro. ¡Y empezarían 
las agitaciones políticas, vaya si empezarían! 
Alí: Y entonces tocar turno a nosotros. Entonces nosotros ser los judíos. 
Adler (riendo): Vamos, no tengas miedo, que a vosotros no os vamos a mandar a la 
cámara de gas. No creo. Lo cierto es que os necesitamos para trabajar. Los judíos 
estaban arraigados desde hace milenios. Tienes que darte cuenta. Los judíos nunca han 
hecho otra cosa que comerciar, es decir, hacer que otros trabajen para ellos. Y lo que 
esos otros lograban con el esfuerzo de su trabajo, los judíos se lo compraban barato y 
luego lo vendían caro. Ésta es la manera de ser de los judíos. Los judíos son, por 
principio, unos vagos que no quieren trabajar y que se han enriquecido siempre a costa 
de otros pueblos, y por eso no se los estima en ninguna parte, ni en Alemania ni en 
Norteamérica ni en Rusia ni en Polonia. Con los turcos la cosa es diferente. Eso lo sabes 
mejor tú que nadie, que vosotros podéis dar el callo. Así que olvida eso. Si acaso se 
harían leyes por las que los turcos tuvieran que irse de Alemania en el plazo de un año, 
si, por ejemplo, se produjera otro millón más de parados. 
Alí: ¿Usted opinar que se producirá? 
Adler: Sí. Eso lo dicen todos los que entienden de la cuestión. Los políticos y los 
capitanes de la industria. Naturalmente eso no se le puede decir así como así, con tanta 
claridad, al hombre de la calle. Cada vez hay, por ejemplo, más ordenadores y robots. 
Si yo, en mi empresa, pudiera emplear máquinas en lugar de hombres —cada máquina 
costaría 100.000 marcos—, habría tres hombres menos. Yo lo haría, eso desde luego. 
Con las máquinas no me enfado.  
Alí: Hum. 
Adler: ¿Comprendes? La máquina es más de fiar, trabaja poniendo menos obstáculos. Y 
así están las cosas, ésa es la tendencia en todas partes, fíjate en las grandes fábricas, 
todas están automatizadas. Y la cosa irá cada vez a más. Por ejemplo, los productos de 
acero y tuberías que fabrican otros países, como Nigeria o la RDA, son mucho más 
baratos que los nuestros, porque nuestros costos salariales son altísimos. Lo cierto es 
que no somos ya competitivos. Siempre están hablando de que hay que suprimir el 
desempleo, todo el mundo habla de ello, pero nadie lo hace, y es que en nuestro sistema 
económico ya no es posible, todo lo contrario. Están viniendo cada vez más, los jóvenes 
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que salen de la escuela y quieren tener trabajo. Y lo de la jubilación anticipada... Todo 
eso no son más que remiendos, mejor olvidarse de ello. Es como en el antiguo Egipto. A 
la gente le dijeron, vienen siete años de vacas gordas y siete años de vacas flacas. Y 
aquí es lo mismo: 
hemos tenido cuarenta años de vacas gordas y tenemos que prepararnos para los años de 
vacas flacas, hasta que quizá se produzca una nueva confrontación bélica o algo por el 
estilo y haya que volver a reconstruir las cosas.  
Alí: ¿Usted opina que guerra viene otra vez?  
Adler: Sí, si aumentan los parados, en Alemania habrá por lo menos una guerra civil. 
Hay que contar con eso. Si los parados aumentan en otro millón, se echarán a la calle, a 
las barricadas. Se producirá un caos y será el final de nuestro estado de derecho. 
Entremedias esta noticia en la radio del coche: «En lo sucesivo, el permiso de residencia 
para extranjeros se verá reducido o suprimido caso de quedar disuelto el matrimonio 
con una alemana...».  
Adler: ¡En eso estamos! 
Radio: «...rechazó la demanda de un turco residente en la República Federal desde hace 
cinco años. Su esposa alemana había pedido el divorcio y obtenido ya el derecho de 
tutela sobre el hijo común. La ciudad de Kassel redujo posteriormente, en vista de ello, 
el permiso de residencia del marido hasta finales de agosto de este año». 
Adler: ¿Lo ves? ¡Actualmente estas cosas se oyen por todas partes! 
Alí: Pero ¿que usted decir de eso? Va y se casa con ella y mujer tiene quizá un otro 
hombre y, se acabó, fuera, lo echan. ¡Puede que él no vuelve a ver su hijo ya nunca! 
Adler (impasible): Tiene que regresar, eso está claro. Mira lo que te digo, esto ha sido, 
desde luego, un fallo de la política alemana. Cuando vivíamos el milagro económico 
abrimos demasiado las puertas, y todos los turcos que querían venir podían hacerlo y 
todos los italianos que querían venir podían hacerlo... Éste fue el gran fallo de la política 
alemana, es algo que no tendrían que haber hecho nunca. 
Alí: Pero nosotros no venir sólo por voluntad, nos vinieron buscar, y entonces no haber 
computadoras, necesitar hombres. 
Adler: Sí, pero eso fue un arma de dos filos. Es lo que hoy se está lamentando. Pero lo 
uno guarda relación con lo otro: los turcos vinieron, los trabajos más rudos los hicieron 
los extranjeros, y el alemán dejó de trabajar, era demasiado delicado para eso. Y esta 
mentalidad sigue existiendo. El alemán ya no quiere trabajar y crea muchas más 
dificultades. 
»El permitir la entrada a tantos extranjeros fue un fallo garrafal. Sin embargo yo estoy 
convencido de que si se fueran todos los turcos —tenemos actualmente 2,3 millones de 
parados— la reducción del desempleo sólo sería mínima. La cosa no tiene que ver con 
los turcos. 
»En el supuesto de que ahora mismo se marcharan todos los turcos, tendríamos 
poquísimos parados menos, quizá habría 2,2 millones, y eso no conduce a nada. 
Nuestra conversación se ve interrumpida por otra noticia radiofónica: «...ha sido 
acusado de haber concedido subvenciones a Veba, Klóckner, Krupp, Mannesmann y 
once más... a cambio de estos obsequios concedió las subvenciones mediante...». 
Alí: Ese... ministro de Economía ¿irá a cárcel? 
Adler: No, eso es absolutamente imposible, pues entonces tendría que ir a la cárcel la 
mitad de nuestro gobierno. Eso no puede ser en absoluto. 
Alí: Ellos ganan millones de millones pero siempre querer más y más. 
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Adler: Pues claro, es natural, tú también estás queriendo siempre sacarme dinero. Es 
algo que está en la naturaleza humana, ¿o no? 
 

Certificado 
(extendido a Alí por Adler) 

Certificamos que el señor Alí Levent Sinirlioglu, domiciliado en Duisburgo (41), 
Diesselstrasse 10, está empleado en nuestra empresa. 
Su trabajo, su puntualidad y su asiduidad en los diversos cometidos que le hemos 
encargado han resultado de nuestra entera satisfacción. Recientemente hemos 
recompensado sus méritos promoviéndole al rango de chófer en jefe. 
A ese título, se halla encargado del mantenimiento y la conducción de nuestro Mercedes 
280 SE. 
Nos sentimos absolutamente satisfechos de los servicios del señor Sinirlioglu. 
Pensamos integrarlo ulteriormente a los cuadros de mando de nuestro equipo. 

Firmado: Adler. 



 110 

Asamblea de empresa 
 
Adler llama «asamblea de empresa» a una reunión de su «gente» —organizada por él— 
en una pequeña sala del bar «Rincón del Deportista», en la calle Skagerrak, a diez 
minutos a pie desde el punto de reunión de la empresa J.P. Remmert. 
Mientras le conduzco hacia allí en el coche, Adler habla por el autoteléfono con uno de 
sus íntimos. Dice que él se ocupará de que haya «calma en el frente», de que «las 
riendas estén en nuestras manos», y que prefiere legalizar a un grupo durante algún 
tiempo, antes que verse luego «metido en la mierda hasta los ojos». 
Su alocución al grupo está fijada para las cuatro. Se ha ordenado la comparecencia, que 
además es obligatoria y durante el tiempo libre, no remunerado. Yo (Alí) tengo que 
llevarle su portafolios. 
—A partir de este momento no te apartes para nada de mi lado —me dice. Y añade—: 
Si alguien se me acercara demasiado, tú intervienes sin pararte en barras. 
—Entendido —le tranquilizo. Y el estómago se me revuelve de pensar que he de 
presentarme ante mis antiguos amigos y compañeros de trabajo como un trepa y un 
gorila de Adler. En caso de que alguno pierda los estribos y se atreva a atizarle una, 
desde luego yo sabría muy bien a quién tengo que ayudar, aun cuando ello supusiera el 
que este papel que represento tocase a su fin prematuramente. La abnegación tiene un 
límite. 
Los compañeros están ya sentados en torno a una mesa grande, y entre ellos hay caras 
nuevas. Adler se sienta a la cabecera de la mesa y me indica que yo haga lo propio en un 
rinconcito de la misma, a su lado. A algunos compañeros les guiño un ojo, aunque dudo 
que me entiendan. «¡Silencio de una vez! 
—Termina Adler con sus conversaciones, para añadir lo siguiente, absolutamente 
ininteligible para la mayoría—: que aquí no estamos en ninguna escuela judía.» Al 
instante se hace el silencio en la sala. Todos fijan su mirada en Adler, a ver ahora qué 
les va a manifestar. 
Su discurso suena de un modo insólito a más no poder: «Bien, queridos 
colaboradores...». Kemal me da con el pie debajo de la mesa, sin poder contener la risa. 
«Os he reunido a todos aquí para poner un poco de orden en nuestras filas de una vez 
por todas. Se ha afirmado que en nuestra empresa se trabaja ilegalmente, y en este 
contexto incluso se ha mencionado en la radio el buen nombre de Remmert. Una cosa 
así resulta, como es natural, enormemente perjudicial para el negocio, y yo quiero 
advertir a todos en contra de tales afirmaciones. Tal como están las cosas en este 
momento, tenemos, así pues, el propósito de establecer un equipo de plantilla con con-
tratos de trabajo fijos. Quisiéramos hacer uso del instrumento que el Gobierno Federal, 
cosa de agradecer, pone en nuestras manos, a fin de hacer contratos de trabajo a plazo 
fijo, de medio año de duración, con gente de confianza. Y a fin también de poner a 
prueba a la gente y ver quién es apto y quién es menos apto para nosotros. No cabe sino 
mirar a cada cual cara a cara. Si somos un equipo razonable, entonces podemos hablar 
sobre esto o aquello. En Thyssen hay algunas empresas que hace mucho tiempo que no 
operan de forma tan legal como nosotros en estos momentos.» 
Adler explica que actualmente Thyssen le ha «asegurado tres mil horas mensuales», así 
como tareas extraordinarias y, como es su esperanza, «eso va a durar año tras año, 
siempre que la coyuntura siga siendo tan buena como en el momento presente y 
(Thyssen) no nos diga de la noche a la mañana “Echamos el cierre”». 
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Adler ordena a Alí que llame a la camarera, y proclama con aires de gran señor: 
«Bueno, una bebida para cada uno, limonada, cola o cerveza, esta ronda corre de mi 
cuenta». Y acto seguido procede a informar a sus «queridos colaboradores» que, allí 
sentados, le miran entre escépticos y temerosos, en los siguientes términos: 
«¡Escuchadme todos! Voy a deciros cuáles son las tarifas». Se refiere a los salarios de 
hambre que él fija arbitrariamente, como «salarios según tarifa», como si aquí se 
estuviera negociando algo de forma oficial y vinculante con el sindicato. «Así pues, los 
salarios según tarifa —para decirlo sin más rodeos— para la gente de entre dieciocho y 
veintiún años, 8,50 marcos. Para los solteros mayores de veintiún años, 9 marcos, y para 
los casados, 10 marcos.» (Entre nosotros los casados son minoría.) «Lo he escalonado 
un poco —se justifica—, porque está claro que un hombre casado tiene más gastos. Es 
un escalonamiento salarial que, si queréis, lo he hecho desde puntos de vista sociales.» 
Adler lanza una severa mirada a su alrededor, «¡Si hay alguien que no esté de acuerdo, 
que se levante y se vaya!» 
Nadie se mueve. Ninguno se atreve a manifestar su opinión. Para la mayoría de ellos no 
es ya que se trate de ganarse la vida, sino de su propia supervivencia. Todos saben que 
por cada uno de ellos hay en la calle docenas de hombres que ocuparían su lugar sin 
poner ningún reparo. 
—Los 8,50 marcos, ¿son netos? —se atreve Nedim a preguntar.  
Adler (cortante): Sólo pagamos salarios brutos. 
Nedim: Pero entonces se queda entre los cinco y seis marcos netos. 
Adler: En este momento no tengo en la cabeza la tabla exacta para solteros. Puede ser. 
Pero dicho sea de una vez por todas: aquí pagamos sólo salarios brutos. No pagamos 
exclusivamente según rendimiento, sino también según la situación social. No hay más 
que un determinado pastel a repartir, y en consecuencia hay que tomar en consideración 
los aspectos sociales.  
Lo único es que el pastel de Thyssen, según cuentan los compañeros, supone 52 marcos 
por cabeza y hora, en lo que se incluyen las primas por polvo, suciedad, calor y demás 
supuestos de nocividad para la salud, sin mencionar los suplementos por horas 
extraordinarias. Para Thyssen, este precio por cabeza pagado a la gente de Adler le 
resulta siempre más barato que sus propios trabajadores de plantilla, puesto que se 
eliminan las vacaciones pagadas, la paga de Navidad, el cobro del salario en caso de 
enfermedad y otros logros sociales, así como la protección contra el despido. Los 52 
marcos se los reparte Adler con Remmert. Remmert se embolsa 27 marcos y Adler 25. 
Concediéndole el favor de suponer que esta vez —caso insólito a más no poder— no se 
meta en su propio bolsillo las prestaciones sociales y, por término medio, deje de 
embolsarse 9 marcos, le quedan 16 marcos por hora, lo que, multiplicado por tres mil al 
mes, hace que Adler, sólo de Thyssen, reciba 48.000 marcos. 
—Bueno, ahora vamos a tomar nota de los camaradas uno por uno. —Al ver los 
deprimidos y desesperados semblantes de sus parias, Adler echa mano de una de las 
frases consoladoras de su estereotipado repertorio—: De acuerdo, ya sé que de 
momento no es mucho, pero, como dije antes, estoy bien dispuesto a que dentro de seis 
meses, cuando nos conozcamos mejor —al fin y al cabo no hace tanto tiempo que nos 
conocemos— podáis hablar conmigo sobre un aumento de salario, y ya veremos 
entonces lo que hacemos. 
Todo aquel que lo conoce un poco sabe que se trata de promesas vacías. 
—Ah, otra cosa —exclama Adler, alzando la mano en un ademán que exige 
imperativamente silencio—. En el futuro no habrá más absentismo laboral. Vamos a 
hacer tabla rasa y a no contratar a nadie más. Todo aquel que de ahora en adelante falte 
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al trabajo, lo siento mucho pero no tendremos más remedio que separarnos de él, y en 
su lugar entrará otro. Así que la cosa no puede estar más clara. ¡No permitiré que la 
empresa sea un gallinero! —Lanza una severa mirada a Mustafá, un muchacho de 
veintitrés años, y añade—: Esto vale también para ti, que anteayer, sin ir más lejos, 
faltaste. 
Mustafá se disculpa diciendo que hubo de llevar a su mujer al hospital porque iba a dar 
a luz. En vez de darle la enhorabuena, Adler hace como si no lo hubiera oído, y repite: 
—¡Que sea la última vez que sucede! —Pese a no haber abonado jamás ninguna paga 
por enfermedad y pese a que frecuentemente nos hemos presentado en el trabajo sin 
lograr otra cosa sino ser enviados de nuevo a casa, Adler dispone de nuestro tiempo y 
nuestra vida como si fuéramos sus siervos de la gleba. A Walter Recht, un alemán, le 
increpa con idéntica irritación—: Y de ahora en adelante se acabaron también tus 
eternas faltas al trabajo de una vez por todas. De lo contrario... 
—Señor Adler —contesta Walter, a media voz—, del sábado al domingo habíamos 
hecho veinte horas. A casa no llegué hasta las tres menos cuarto, y a las tres y media 
tuve que llamar a la ambulancia de urgencia para llevar a mi mujer al hospital porque 
había que operarla inmediatamente. Pero se lo notifiqué en seguida al señor Flachmann. 
Adler hace oídos sordos y deja las cosas bien claras: 
—Si no cumplís como es debido, haré como ya hice otras veces. Llega una notificación 
de enfermedad y yo me presento en casa del que la manda y le tomo la fiebre, y si no 
tiene... ¡lo pongo en la calle inmediatamente! —Y, dicho esto, Adler vuelve a tocar la 
fibra del compañerismo social—: Cuando nos hayamos acostumbrado un poquito los 
unos a los otros, sabremos mutuamente a qué atenernos, y cuando nos volvamos a 
reunir en diciembre —si para entonces seguimos estando juntos— en una pequeña fiesta 
de Navidad o algo por el estilo, quizá podamos hacer contratos fijos, eso es lo que 
tendría que ser. ¡Así que todo ha quedado claro! 
A partir de este momento sois una cuadrilla y no quiero oíros gritar más pidiendo 
dinero. Y mañana y el sábado podéis hacer horas extraordinarias ¡jornada intensiva! 
»Bueno, esto era todo —se despide de su gente—: A ver si mañana por la mañana os 
presentáis puntuales, bien lavaditos, con el cuello limpio y también fresquitos por abajo, 
ja, ja... —Y a Mustafá le dice luego a voces—: ¿Y Mustafá? ¿Pagó ya su cerveza? Que 
no tenga yo al final que pagar vuestros vidrios rotos. 
“Bueno, ya está —le dice a Wormiand, su futuro cuñado, jefe de cuadrilla y hombre de 
confianza. Me ordena que lleve al coche su portafolios y le explica a Wormiand—: Alí 
es ahora mi guardaespaldas. Puedes decírselo tranquilamente a los muchachos. Sabe 
kárate y tiene una pistola.— (Yo me había limitado a enseñarle una navaja de resorte, 
G.W.)— Alí ha estado todo el tiempo detrás de mí, sin quitarme los ojos de encima. En 
esto se me acercaron dos que querían dinero y enseguida. Creí que me iba costar el 
pellejo. ¡Suerte de Alí! 
—He oído decir que ahora quieres dar de alta a todos —comenta Wormiand, con un 
leve regocijo. 
—No hay que tomar las cosas tan al pie de la letra —contesta Adler, guiñándole un 
ojo—. Lo principal es que el negocio esté en calma. 
De pronto Adler se mete en un rincón de la barra, al ver que un joven matrimonio entra 
en el local. El hombre lanza una mirada furiosa en dirección a Adler, y la mujer, rubia y 
bella, que le acompaña, mira ostensiblemente en otra dirección. 
—Atención, que a lo mejor tienes que defenderme —le dice Adler a Alí—. Y a 
Wormiand, con jactancia—: Sabes, por estos andurriales tengo fama de ser todo un 
Tenorio. 
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Sus inquietudes, sin embargo, resultan infundadas y no se arma gresca alguna. Más 
tarde le cuenta a un cliente del local cómo ha ido la «reunión de empresa». 
—Les he regateado a base de bien en lo que atañe a los salarios, para que estén 
deseando hacer horas extraordinarias y turnos dobles. Y para que no parloteen entre 
ellos demasiado, a continuación los he mandado rápidamente cada uno a su casa, les he 
dicho, tú por ahí y tú por allá. Hay que andarse con mucho ojo con esta gente. 
En la otra esquina de la barra hay un compañero alemán nuevo. Bebe una cerveza tras 
otra y está claro que quiere tomar contacto con Adler, puesto que en varias ocasiones 
levanta el vaso a su salud, lo que a Adler le resulta a todas luces molesto, haciendo 
deliberadamente como si no lo viera. Walter, el nuevo compañero, de unos veinticinco 
años, muy pálido y delgado, tras haberse infundido ánimos bebiéndose algo así como 
diez cervezas, se dirige a Adler y le suplica formalmente, en tono enérgico y demasiado 
alto: 
—Señor Adler, deme usted otra oportunidad, por favor, démela. Empecé como aprendiz 
de ajustador en una empresa, pero me puse enfermo y poco antes del examen me 
echaron, lo digo sincera y francamente, entonces todavía no estaba casado y ahora tengo 
dos hijos a los que alimentar. En la segunda empresa en que he estado, tuve que correr 
siempre detrás de mi dinero. —Y se pone a imitar a gritos a su anterior patrono—: «No 
sabes trabajar—me aullaba—, lo único que quieres es sacarme el dinero». Y la siguiente 
empresa en la que me metí, de construcciones navales, quebró en cuanto hube 
terminado el aprendizaje. Siempre he fracasado en el momento álgido, pero sé hacer 
cosas. Tengo todos los certificados de soldador, puedo soldar hasta polvo de zinc, puedo 
trabajar con precisión según planos. Por favor, deme una oportunidad y deme otro 
trabajo cualificado. Con esos seis o siete marcos no puedo alimentar a mi familia y 
pagar el alquiler. 
Es evidente que a Adler le resulta enormemente molesto el que le vengan con bobadas 
aquí, durante su tiempo libre —y tras haber llegado a la cerveza número quince—, de 
modo que se lo quita de encima: 
—Mañana preséntese puntual al trabajo. —Y añade en tono de reproche—: ¿Por qué no 
se presentó hoy? 
Walter (excitado, balbuceante): Pero si se lo dije antes, a mi mujer la llevaron 
urgentemente al hospital en ambulancia, y ha sido operada. 
Adler (con un gesto de rechazo): Usted preséntese puntual al trabajo, y ya hablaremos 
sobre ese asunto más adelante. 
Walter: Puede usted confiar en mí, todas las mañanas me levanto a las tres y voy en 
bicicleta, no puede ocurrir nada, siempre estoy allí, me hago treinta o cuarenta 
kilómetros todos los días. ¡De veras! —Y, como un disco rayado en el que la aguja se 
para siempre en el mismo punto, repite—: ¡Déme otra oportunidad, por favor! 
Adler, que cada vez se siente más molesto, le da la espalda con estas palabras: 
—El que es puntual y ha trabajado cobra su dinero, eso no tiene vuelta de hoja. —Y se 
vuelve hacia Wormiand. Luego, en el retrete, Walter me dice: 
—Oye, tu jefe no me va a dejar colgado, no es como me dijiste el primer día que era. —
Yo (Alí) le dejo por el momento con sus ilusiones y me callo. Después añade—: ¿Has 
visto cómo me miró cuando vio que yo llevaba el mismo traje que él? 
Tampoco en esto se decide Alí a aclarar las cosas a su compañero. Ambos, es cierto, 
llevan un traje azul a rayas. Adler uno carísimo, confeccionado a medida, y Walter uno 
barato, de los que están en la percha de unos grandes almacenes. Tras la cerveza número 
dieciocho, Walter —quien, para la salvaguardia de su última oportunidad, se había 
puesto además una camisa blanca y una corbata, como si de una petición oficial de 
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mano se tratara— se da cuenta de que él no es interlocutor válido para Adler, se marcha 
del local y, tambaleante, emprende el trayecto de quince kilómetros en dirección a su 
casa, montado en su bicicleta. 
Adler, entre tanto, ha alcanzado la cifra de veinte cervezas y entrado en una acalorada 
disputa con Wormiand. Todavía antes de beberse la vigésima cerveza pronunciaba 
frases claras y rotundas y bosquejaba estrategias empresariales como: «Tenemos que 
encarrilar la cosa como es debido». «A mis cuadros de mando los trato como a piedras 
preciosas.» «Hacedme un borrador de estudio para ver cómo podemos minimizar los 
costos.» 
Ahora Adler ataca con cada vez mayor virulencia a Wormland, quien se había atrevido 
a contradecirle: 
—No puedes tratar a la gente de ese modo. Si H. —menciona el nombre del antiguo 
compañero alemán— pleitea contra ti, la verdad es que tiene razón. Hace ya mucho que 
yo también lo habría hecho, si no estuviera emparentado contigo. 
—Eres un traidor —replica Adler, excitado—. Te pones de parte de esos jornaleros, de 
esos rateros, de esos salteadores de caminos. ¡Tú mismo perteneces a esa pandilla, a esa 
chusma! 
Wormiand es la calma personificada. A mí (Alí) jamás me cayó demasiado bien en el 
trabajo, pero aquí, de pronto, está dando muestras de algo parecido a un carácter. Sea 
como fuere, el caso es que le hace ver a Adler su desprecio y le planta cara. Le vuelve 
con frialdad media espalda, le llama de usted varias veces, a fin de distanciarse, y le 
replica: 
—Yo no estoy de acuerdo con ellos, pero cuando alguien reclama su derecho... 
Adler no puede soportar que alguien ose contradecirlo: 
—Para mí has muerto, quedas despedido. Puedes presentarte mañana en Hannover, en 
montaje. 
—No lo haré —le contesta Wormiand—. Seguiré en Thyssen. Usted no puede 
prescindir de mí. Yo no me dejo poner en la calle. 
Wormiand sin duda alude a que conoce algunas de las ilegalidades y cochinadas de 
Adler, y, de hecho, si bien éste, rojo de cólera, repite varias veces su anuncio de despido 
o traslado punitivo a Carbones del Ruhr en Hannover,9  Wormiand permanece 
imperturbable y, en lo sucesivo, sigue trabajando en Thyssen como jefe de cuadrilla. 
Al llegar casi a la cerveza número veinticinco, a Adler le da la vena «sentimental» y, al 
estilo Puntila, se pone a mirar a Alí fijamente y con ojos vidriosos: 
—Alí, ese sí está conmigo y me defendería con su vida. —Y con un ademán ampuloso 
y patético—: Lo sacaré de su miseria, de su agujero asqueroso de la calle Diesel. Lo 
vestiré con un traje nuevo, para que no desentone con mi Mercedes. —Se siente 
conmovido por tan grande y súbita magnanimidad por su parte, y se pone a cavilar en 
voz alta—: Si al menos supiera cómo se puede valorar a Alí intelectualmente. —Y me 
lanza (a mí, Alí) una mirada de aliento. Hago como si no supiera de qué va la cosa—. 
¿Sabes lo que quiero decir? ¿Sabes qué significa eso: intelectualmente? 
—Sí —digo yo (Alí)—, cuando uno todo entender y penetrar con mirada. 
—Está bien, y ¿a qué nivel estarás tú? ¿Sabes lo que quiero decir con «nivel»? 
—Sí —le contesto (yo, Alí)—, ¡cuando uno pertenecer a la gente bien! Importa dónde 
estar uno situado. La mayoría saben mucho más que lo que gente a ellos dejar hacer. 

                                                 
9  Adler tiene en curso de realización, en el cuartel Barón von Fritsch de Hannover, un trabajo 
encomendado por la central térmica Carbones del Ruhr, de Essen. 
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Wormiand tercia contradiciendo a Adler: 
—Ya ves que no capta, que se expresa mal y habla con lentitud. 
Adler intenta ponernos en contra mutuamente: 
—Son las secuelas de los medicamentos que han ensayado con él. No es ni mucho 
menos tan tonto, y entiende más de lo que tú te crees. 
—Yo no dice siempre todo lo que pensar —digo yo (Alí) en apoyo de Adler—, pero a 
menudo yo capta más que lo que yo dice. —Por un instante Adler, con sus acuosos ojos, 
me lanza una mirada a la vez inquisitiva y penetrante, como si buscara en las palabras 
de Alí un sentido más profundo. Pero parece tranquilizarse cuando yo (Alí) continúo—: 
Yo no sabe si yo siempre todo entiende correctamente. Yo no puede, claro, todo saber, 
pero me pregunto y veo con propios ojos. 
Adler se para un momento a reflexionar, a fin de someter a Alí a una prueba de 
coeficiente intelectual: «¿Quién es el coloso de Rodas?», es su primera pregunta. Para 
probarle yo a él a mi vez, le doy una respuesta deliberadamente falsa y hago como si 
confundiera al dios del sol, una de las siete maravillas del mundo, con Atlas, el portador 
del cielo: «Es el que lleva mundo entero sobre su espalda —le contesto— y le pesa 
mucho y está encorvado y casi no poder con ello». 
«Bien. Correcto. Excelente», me elogia Adler, quien no parece saberlo muy 
exactamente. Su segunda pregunta: «¿Cómo se llama nuestro canciller federal?», es 
correctamente contestada por Alí, lo mismo que «¿Cómo se llamaba el anterior?». Y 
también conoce Alí la respuesta adecuada a la pregunta de cómo se llama el secretario 
general del partido soviético. Incluso el nombre del jefe del estado francés es 
respondido a bocajarro, para asombro de Adler. «¡Qué bárbaro!», constata Adler lleno 
de admiración. A sus obreros esclavos los tiene por semisalvajes, pitecántropos e 
infrahombres, y se siente espiritual y culturalmente a distancias siderales de 
superioridad respecto a ellos. Unos cuantos sitios más allá en la barra, un funcionario de 
hacienda de unos cincuenta años se irrita ante el cuestionario de Adler: «¿A santo de 
qué tanta pregunta tonta?». Adler reacciona enfadadísimo: «Estamos manteniendo una 
discusión de negocios y no tolero semejantes intromisiones». 
Prosigue el examen: «¿Quién es el primer ministro de Renania-Westfalia?». Se lo digo. 
«¡Exacto! ¿Y el ministro de medio ambiente?» Aquí me pone en un aprieto. Conozco a 
Klaus Matthiesen por algún que otro acto en el que hemos coincidido, en SchIeswig-
Holstein, y siento estima por él como uno de los políticos más progresistas del partido 
Socialdemócrata. Quizá se trate de una pregunta capciosa y Adler empiece a desconfiar 
si conozco por su nombre a un declarado izquierdista. «Esto ya no sabe», digo por 
prudencia, y Adler hace un gesto de rechazo y dice: «Ni falta que hace que lo sepas, a 
ése puedes olvidarlo, es uno de esos arregladores del mundo que no hacen más que 
fastidiarnos. Eso sí, su predecesor, Báumer, es un viejo amigo mío, de muchos años 
atrás. Ése tiene el empuje que hay que tener, y la visión empresarial. Estuvo en mi 
último cumpleaños. ¡Ese sí es de fiar!». (Bueno es saber quiénes son los «padrinos» 
políticos que hay en el trasfondo de Adler. Mientras desempeñó el cargo de presidente 
del Partido Socialdemócrata del Bajo Rhin, Báumer era conocido por sus intrigas contra 
los funcionarios progresistas de su partido. A él hubo que agradecer, por ejemplo, en 
unión del anterior canciller federal Helmut Schmidt, la expulsión del partido de Karl-
Heinz Hansen.) 
Adler no es, dentro de nuestro panorama social, ni muchísimo menos un bicho raro, sino 
que, por el contrario, está totalmente integrado, reconocido y bien considerado. Y 
quienes lo conocen saben cuál es su manera de ganar el dinero. La gente hace la vista 
gorda con generosidad ante los «trapos sucios» excesivamente groseros. A partir de un 
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determinado orden de magnitudes, en estos círculos vale la frase: «El dinero no es para 
hablar de él, sino para tenerlo». Estoy casi seguro de que el señor Báumer no ha hablado 
con su amigo Adler de dónde le viene el dinero, a costa de quién y en qué crímenes está 
comprometido. 
Eso es algo que se sabe y guardan para sí. Y se dedican a cultivar juntos los lados 
agradables de la vida, en los clubs, en su yate. Quizá también durante unas vacaciones 
conjuntas en Hawai, lugar de vacaciones preferido por Adler. En la cuenca del Ruhr, el 
estar afiliado al Partido Socialdemócrata es algo que favorece los negocios y 
promociona las carreras. Estoy seguro de que, de haber vivido en Baviera, Adler se 
habría hecho de la Unión Social Cristiana. 
En otro contexto, Adler se vanaglorió de haber gastado, sólo en sobornos, 200.000 
marcos en los últimos cinco años, a fin de conseguir determinados encargos. Pero por 
regla general tales untos directos no son necesarios. A menudo basta con tener olor de 
pertenecer al mismo establo para pasarse entre sí los puestecitos y los encargos. Ésa es 
una de las razones por las que Adler es también miembro del particularmente 
distinguido club de golf de Dusseldorf. Su aval en ese contexto: «Mi larga amistad con 
Alfred Gártner, vicepresidente del gobierno de Dusseldorf». 
—Si demuestras tu valía —le dice Adler a Alí— te ascenderé al cuadro de mandos. —
Dado que Alí se lo queda mirando sin comprender, él le aclara—: Tienes que hacer y 
cumplir todo lo que yo te diga, y más si se tercia. —Alí sigue sin entender—. Tienes 
que controlar a tus compañeros turcos. Tú estás en buena relación con ellos. Los tienes 
que vigilar y comunicármelo todo, si alguno arma camorra y va por ahí dándole a la 
lengua. En ese caso se le pone de patitas en la calle antes de que se haya dado cuenta. 
Antes de que la manzana podrida pueda pudrir las demás. Los muchachos son más bien 
de buena pasta, por naturaleza, pero no hay que perderlos de vista, pues cuando menos 
se piensa organizan una revuelta. Sólo quisiera saber si estás a la altura de esta misión. 
Me siento desfallecer. Hasta ese extremo no quiero representar mi papel en modo 
alguno. Va siendo hora ya de que encuentre el momento de dar el salto. Mi situación 
respecto a los compañeros y amigos resulta puñetera a más no poder. Aquí no cabe ya el 
hacerles más guiños. De pronto me siento un mestizo en Sudáfrica, el cual, hasta el 
momento, había estado de lado de los negros, e incluso luchando con ellos, y ahora los 
blancos súbitamente lo escogen —precisamente por tener la confianza de los negros— 
para adiestrarlo como traidor. Una función de guardaespaldas y soplón. Éste es el papel 
que Adler ha pensado para mí. Y al mismo tiempo el de su mono amaestrado, el de su 
matón. 
—Si es preciso tienes también que emplearte duro, así que te sigues entrenando en lo 
del kárate —sigue, intentando engatusarme—. Si la cosa marcha, te pondré una pequeña 
vivienda cerquita de la mía, y más adelante te proporcionaré un coche. Lo único que 
tienes que hacer es estar siempre cerca de mí, dispuesto a acudir en cualquier momento 
a mi llamada. La calle Diesel no es un domicilio digno de ti. Ahí acabarás mal. —Adler 
percibe mi aversión y sigue insistiendo—: De momento nadie te va a lanzar contra tus 
compatriotas. Ellos, por ahora, me cabrean menos que algunos alemanes que no hacen 
otra cosa que darme quebraderos de cabeza. Actualmente hay dos que se han atrevido a 
denunciarme ante los tribunales para sacarme el dinero. Yo te envío a verlos y a 
tratarlos. ¿Has comprendido? Esos dos cerdos de mierda se atreven a calumniarme ante 
el tribunal. Tú irás a verlos y a tratarlos hasta que retiren la denuncia. 
Me da el nombre y la dirección de los dos compañeros alemanes que desde hace algún 
tiempo no están ya con nosotros. Intento aclararle que en la asociación de kárate 
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hubimos de firmar que no haríamos uso de nuestro deporte salvo en situaciones de 
propia defensa. 
—Exacto —me contesta—, yo me encuentro ya en total situación de defensa propia. 
Ellos me están amenazando y tú tienes que protegerme. —En vista de que yo (Alí) 
todavía doy muestras de escepticismo, él transige—: De momento no te metas en el 
asunto. Al fin y al cabo vivimos en un estado de derecho. Tengo muy buenos abogados 
y por lo pronto dejaremos que los tribunales se pronuncien. Pero eso sí, si no se me hace 
justicia, no me quedará otra elección. En ese caso tienes que ir a verlos y tratarlos. Yo 
estoy absolutamente dentro de la ley. 
 
Jürgen K. (26 años de edad) es uno de los dos a los que se supone hay que «tratar» en 
caso de que a Adler no se le haga eso que él llama justicia. Yo (Alí) tomo contacto con 
él al cabo de algún tiempo, le prevengo para que tome precauciones, y me entero de que 
a él, como alemán, apenas si le van las cosas mejor que a mis compañeros extranjeros. 
Jürgen había estado más de un año sin trabajo; su anterior empleo lo había perdido a 
causa de unas molestias en las vértebras discales y se había ofrecido a las empresas más 
importantes del lugar, incluida Thyssen, sin lograr que lo admitieran. Tras leer un 
anuncio de Adler, se presenta a él. 
—En el primer momento no me causó, a decir verdad, mala impresión, no hacía 
preguntas y sí, en cambio, grandes promesas. Lo único que me preguntó fue: 
«¿Organizado sindicalmente? ¿No? Bien. Entonces conforme», dijo, y: «Veremos cómo 
empieza el trabajo», o, «En cualquier caso nos pondremos de acuerdo», y, «Aquí no hay 
trampa ni cartón, al que trabaja bien hay que pagarle bien». 
»Y me preguntó qué idea de salario tenía yo. Le contesté que 13,50 brutos, y él dijo que 
eso era demasiado para él, que era el salario de un obrero especializado y que como yo 
venía de otro oficio, no me lo podía pagar. “¿Está usted conforme con 9 marcos netos?”, 
me preguntó. Hice un cálculo rápido: 9 marcos netos son casi 13,50 brutos, y dije que 
de acuerdo. “¡Entonces puede empezar conmigo el 24 de enero!” Yo quería que 
hiciéramos los papeles del seguro de pensiones y todo eso, pero él exigió: “Para un 
tiempo tan corto como es hasta el 1 de febrero, no vale la pena darle de alta”. Así que 
hube de trabajar de forma prácticamente ilegal siete días de enero, sin tarjeta de 
impuestos. 
Hasta pasado un mes no se entera de que tampoco después ha sido dado de alta, cuando 
pide un volante para su hija enferma en el ambulatorio del Seguro de Enfermedad. 
Hasta el mismo día, 25 de febrero, no se deja caer Adler por el ambulatorio para darle 
de alta. Los buitres del ramo, como Adler y consortes, basándose en una cláusula que 
autoriza a las empresas el poder dar de alta con un mes de retroactividad, pueden 
permitirse el hacer un «posregistro» sólo si ha sucedido algo —accidente o 
enfermedad—, y, con ello, hacer como si el trabajador hubiera sido contratado de 
inmediato o desde hace pocos días. 
»Sólo poco a poco he ido dándome cuenta de lo enrevesado que es Adler —relata 
Jürgen—. No soy precisamente de los más vagos. He dado el callo como un loco, y 
¿qué consigues al final? 5,91 marcos por hora y ni una prima por horas extraordinarias, 
turnos de noche y vacaciones. Una pura burla. Y para colmo ni siquiera la liquidación 
estaba en regla... 
»“Sí, normalmente tu dinero está el día 15 —dijo—, abre una cuenta porque yo no pago 
en efectivo.” Me voy al banco y abro la cuenta. El día 15 el dinero no estaba. El 16 
tampoco. Llamo a Adler para preguntarle dónde está el dinero. Y él me dice que ya ha 
sido librado y que tendría que estar en la cuenta, que estará hoy o mañana. Al día 



 118 

siguiente vuelvo allá. Pero la cosa llegó a tal extremo que se me acabó el dinero para la 
gasolina. Mi novia fue quien me llevó siempre al trabajo. No nos dieron nunca ni un 
penique para el transporte. En resumidas cuentas, ¿cómo llegas ahora al trabajo? Luego 
mi novia lo llamó otra vez, el día 10: 
“Señor Adler, en la cuenta sigue sin haber dinero”. Y él se echa a reír por el teléfono: 
“Efectivamente, es que al banco no puede llegaros nada”. “¿Cómo? —dice ella—. ¿Que 
no puede llegar nada al banco?” “Así es —contesta él—, pues el dinero se lo he dado a 
un compañero de su marido.” “¿Y eso?”, pregunta mi novia. “Se lo di a él, pero hoy no 
podrán encontrarle, hace jornada prolongada.” 
“Entonces me puse a correr como loco por toda la factoría, en busca de Walter y el 
sobre del salario. Es el futuro cuñado de Adler, ¡el que se había ido a pasear con mi 
dinero! Y lo encuentro, justo al salir de cambiarse, lo de la jornada prolongada era pura 
filfa, terminaba a las dos de la tarde en punto. Le digo: “Walter, ¿tienes tú mi sobre con 
el salario?” “Sí”, dice él, y me da un recibo: “Firma”. “No —digo yo—, mejor 
contamos primero el sobre.” En el sobre había 610 marcos correspondientes a febrero. 
Había pagado 79 horas. ¡Pero sólo a 9 marcos brutos! ¡Cuando lo que yo había 
trabajado eran 126 horas! ¡Faltaban más de cuarenta horas! Entonces me eché a las 
barricadas y le dije: “¡Esto no puede ser!”. “El mes que viene cobras el resto —me 
consoló él—, y además aumento de salario.” 
»Y al mes siguiente el mismo juego. 
»Pueden hacer con nosotros lo que quieren. Me presionaron: o haces turno doble, o 
mañana no vengas. O iba a la fundición y el jefe de cuadrilla me decía: “¿No te llamó el 
patrón? Hoy no hace falta que vengas”. Y ahí me tienes volviéndome a casa. 
»Y a la inversa: vuelvo a casa a las once de la noche de un turno doble en ATH y me 
encuentro con que Adler me ha dejado un billete de ferrocarril y tengo que ir 
inmediatamente a Hamburgo en un tren que sale a las doce y media de la noche. Llego a 
Hamburgo a las siete de la mañana —nada de literas y, con el tren abarrotado, no pude 
dormir—, me paso ocho horas trabajando en BAT (fábrica de cigarrillos) y me mandan 
de nuevo a Duisburg. O sea, que me pasé mis buenas 26 horas de pie, sin una hora para 
poder dormir. 
Jürgen me enseña el correspondiente cómputo de horas trabajadas, rubricado, en cada 
caso, por los jefes de cuadrilla o los capataces. En el mes de marzo, continuamente 
turnos de 16, 17 horas y media, 14 y 20 horas y media, uno tras otro. 
Alguna que otra vez se le conceden magnánimamente unas horitas para dormir. Así el 
12 de marzo: de 6 de la mañana a 10 de la noche trabajando sin parar (16 horas), en 
seguida a casa a dormir hora y media, y a las 0,30 h comienza el nuevo turno y a currar 
sin parar hasta las 21 h del día siguiente (20 horas). 
»Dos días después otra vez turno doble desde las 16 h hasta las 14 h del día siguiente 
(22 horas). El 18 de marzo empieza a las seis de la mañana hasta las 14 h (lo normal son 
ocho horas), hasta que llega uno a casa se han hecho ya las 15,50 h. Duermes hasta las 
20 h (4 horas y media), comes algo rápidamente y nuevo turno que empieza a las 21,30 
h y dura hasta las siete de la mañana (9 horas y media), duermes desde las 8,30 hasta las 
14 h (5 horas y media) y otra vez a trabajar desde las 16 hasta las 14 h del día siguiente 
de un tirón (22 horas). 
»Siempre estábamos tragando quina —dice Jürgen—, pero pensé: tengo trabajo y si no 
lo tuviera sería peor. Y cuando el jefe de cuadrilla le necesitaba a uno, te preguntaba, 
oye tú, ¿haces jornada prolongada? Desde el principio lo dejé bien claro: si tenéis algo 
que hacer el sábado o el domingo, dímelo, gano tan poco que tengo que hacer turnos, si 
no el dinero no me llega. La mayor parte de los demás, los turcos —en Adler no había 
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casi más que turcos— aún lo pasaban un poquito peor. Con ellos la cosa era 
simplemente: ¡vas a hacer jornada prolongada! Y si no la haces, mañana no vuelvas por 
aquí, ¿qué digo “mañana”? ¡Te puedes largar ahora mismito! 
Rara era la vez que Jürgen lograba ver la cara de su jefe. 
»Por principio, dice que no está, puesto que siempre está engañando a todo el mundo. 
Lo vi una vez cuando la contratación, otra en la obra y otra más en la citación judicial. 
Sólo cuando te necesita te llama y te dice a gritos: “¡Tienes que trabajar esta noche, otra 
vez turno especial!”. Jamás te dice “¿puedes?” sino “tienes que”. Y si le dices que no, 
ya sabes lo que eso significa para ti: “¡Se acabó, fuera, a la calle!”. Era un trabajo para 
esos reos que se han cargado a sus padres o a sus hijos... 
Jürgen prosiguió: 
»Estuvimos metidos en los intercambiadores térmicos. Había que limpiar las espirales. 
Caliente y polvoriento. Polvo alcalino, venenoso. Tres hombres estuvimos dale que te 
pego todo el santo día. Los compañeros de Thyssen nos preguntaban: “¿Cómo es eso? 
¿Es que no os relevan nunca?”. 
»Había de treinta a cuarenta grados. Y cuanto más te acercas a las espirales, más calor 
hace. Las limpiamos todas a mano, a fuerza de golpear con unas barras. Había 
depositados restos de escoria que por lo general se van por la chimenea, pero esta vez se 
habían licuado. 
»La cosa estaba ya dura, a prueba de bomba. Justo debajo del horno bajo. ¡Si hubieras 
estado allí 16 horas, con aquel calor achicharrante, sabrías lo que es bueno! Éramos tres 
hombres, una cuadrilla. Los otros estuvieron dos veces en el botiquín, y yo una vez, 
pues se nos pusieron los ojos hinchadísimos y enrojecidos de todo el polvo que había 
allí, sin máscaras, sólo mascarillas respiratorias permeables, pero no máscaras 
completas. Además allí dentro no hay tiro alguno para que salgan los humos, como sería 
lógico que hubiera, el aire y toda la porquería se quedan estancados, y desde luego no 
puedes salir forzosamente corriendo de allí cada dos minutos. Y sobre todo: a las dos 
del mediodía teníamos que terminar aquello sin falta, para que luego llenaran la cosa de 
gas. Así que estuvimos trajinando de lo lindo. Una vez durante 36 horas a lo largo de 
dos días. Y luego alternando continuamente: 
un día allá abajo, con el calor achicharrante, y al día siguiente estábamos al aire libre en 
pleno invierno, en una ocasión con veinte grados bajo cero. Estuvimos picando como 
locos. Me afectó muchísimo a las vértebras discales, también por las constantes 
diferencias de temperatura. Muchos días me iba arrastrando de rodillas, del dolor que 
tenía en la espalda, pero necesitaba el dinero. Y luego también en invierno, en una 
plataforma de servicios como aquélla, llena de cieno de carbón, tuvimos que limpiar las 
cintas transbordadoras sobre las que corre el coque. Apenas podía moverme. Un 
compañero turco se rompió algo, un brazo, debido a que todo estaba helado y resbaló. 
Al cabo de seis semanas se incorporó plenamente al trabajo. Nadie se preocupó de su 
lesión. 
»Cometí el mayor de los errores, el haberme marchado de la minería. Antes estuve en 
una mina y me ganaba el dinero más rápido y más fácil. ¡Si se compara, la mina es un 
regalo! Bajo tierra, con un cilindro de decantación, es un trabajo bomba, en compa-
ración! De vez en cuando tienes que arrear, claro, si surge alguna pejiguera, pero en 
Thyssen todo fue siempre una pejiguera, y desde luego se hacía todo a mano. Dos 
hombres teníamos que arrastrar barras de hierro que pesaban lo indecible, y todo porque 
resultábamos más baratos que una grúa. 
Gracias a la táctica dilatoria de Adler, por nueve semanas de ímprobo trabajo Jürgen 
recibió 861 marcos. No le llegaba para alimentar a su familia (dos niños pequeños). Por 
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consideración a él, su madre se puso a trabajar de asistenta, «de lo contrario nos 
habríamos muerto de hambre. Tuve que contraer deudas. Deudas Por aquí, deudas por 
allá, y sigo teniéndolas». 
Jürgen no tuvo más remedio que dirigirse a la beneficencia social: «Al principio me 
dieron 500 marcos al mes, pero con la obligación de devolverlos. Me dicen: “¡Por fin 
tiene usted trábalo”. Y yo me pregunto, ¿de dónde devolverlos?». 
Ya en febrero, Jürgen cree haberse percatado del juego humanamente indigno de Adler, 
a quien le expone su intención de denunciarlo. Pero Adler le hace nuevas promesas: 
»“—Si las cosas siguen como hasta ahora, yo me largo. 
»—Mira, vas a cobrar 12 marcos netos, ¿sabes? —me responde. 
»—Eso es hablar, así que el próximo lunes paso a cobrar —le replico. 
»—Sí, seguro, en propia mano. El resto lo recibirás después”. 
«Jamás vi el dinero —concluye. 
El 20 de marzo Jürgen se marcha. 
»Me despedí telefónicamente, y luego, al otro día, por escrito, haciendo constar que en 
caso de que no se me abonara mi salario, pondría una demanda en la magistratura del 
trabajo. A lo cual no hubo ninguna reacción. Una vez más intenté hablar con él por 
teléfono, pero me salió el contestador automático y le dejé mi mensaje. Ninguna 
reacción. Unos días más tarde le volví a llamar a su casa y él preguntó “¿Quién es?” y 
yo le digo, “Jürgen K.”, y él dice: “Hable usted con mi abogado”. Así que acudí a los 
tribunales. Al tribunal de trabajo. La primera citación fue algo espantoso. En primer 
lugar, Adler se consideró demasiado importante para dignarse comparecer. Y por otro 
lado yo me sentía como el acusado. La vista duró dos minutos y medio, y ya estaba yo 
fuera otra vez. Lo único que me dijeron es que había acusado a una empresa 
equivocada. Yo pregunto: “¿Y eso?”. Y ellos me contestan que no existe ninguna 
“Adler-Heisterkamp, Sociedad en Comandita”, en Oberhausen. Yo les replico: “Un 
momento, eso no puede ser, tengo aquí la hoja de liquidación, Adler-Heisterkamp”. 
Pero ¿qué hacer, cuando no estás muy ducho en cuestiones jurídicas, y además no tienes 
abogado?: ¡estás jodido! Para salir de apuros, semejante tipejo no tiene más que 
declararse en quiebra. En seguida cogí un abogado, pero eso supone gastos. Al parecer 
no puedo ya recibir ayuda para los costos procesales, porque he vuelto a trabajar. De 
modo que me pueden caer encima sus buenos mil marcos por gastos de abogado. Del 
arreglo al que hemos llegado últimamente, quedan quizá sólo unos cientos. Un 
mercachifle tan falto de escrúpulos como Adler siempre saca la mejor tajada, incluso 
ante los tribunales. 
»Y ahora, en la última vista, viene y me pone de vuelta y media, que yo era un 
embustero, que la hoja de horas estaba falsificada. Yo hice que mi jefe de cuadrilla me 
firmara las horas, y además por partida doble, uno para la empresa Remmert y otro para 
mí. De lo que quedaba de manifiesto que en marzo —en febrero no llegué a ser tan 
prudente— trabajé 129 horas, sólo hasta el 20 de marzo, y de ellas 36 horas seguidas en 
pie. 
»En mi tarjeta de impuestos, que hube de presentar ante el tribunal, había consignados 
sólo, figúrate, 434 marcos brutos. Sin sello de la empresa. Todo lo demás se lo había 
quedado él. Ante el tribunal se condujo como si fuera el juez supremo. Entonces el juez 
lo amonestó, y él soltó una diatriba contra los jueces profanos: que como empresario 
podía desde ya declararse culpable, puesto que de todos modos no se le hace justicia. O 
como me dijo a mí: “¡Embustero..., falsificador de documentos!”. 
»Mi abogado me aconsejó llegar a un acuerdo porque si no el proceso podía durar 
meses o quizá incluso años. Y yo necesito el dinero. En vez de los 2.735 marcos 
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pendientes, sobre la base de un salario por horas de 9,50 marcos brutos —pues lo otro él 
no lo declaró por escrito, sino sólo de palabra— me avine al pago atrasado de 1.750 
marcos. 
»Y después de la vista del juicio tuve que enviarle otra vez a Adler la tarjeta de 
impuestos, que todavía no me ha devuelto, y eso que ha pasado casi un mes. Y tampoco 
he recibido ni un penique de lo acordado. Tiene que pagar ahora los atrasos de las 
cargas sociales y las cuotas de la caja de pensiones, y se toma su tiempo. Pero ni 
siquiera le ponen un proceso criminal. La magistratura de trabajo le trata como a un 
honorable caballero sólo un poquito desordenado. ¡Y uno, a hacer el primo! 
»Todo el mes de abril sin tarjeta de impuestos, sin cartilla del seguro, y además la mitad 
del mes de mayo. Hablé también con la firma Remmert para ver si me contrataban, y me 
dijeron, vale, puedes empezar con nosotros, pero tienes que traernos tus papeles y todo 
arreglado. El caso es, sin embargo, que no tenía los papeles, los tenía Adler. Entonces 
me agencié un duplicado de tarjeta de impuestos y me voy con ella a la empresa 
Remmert, pero él me dice, no, así no puede ser, tú has trabajado ya para nosotros y por 
lo tanto tienes que tener la tarjeta de impuestos original. Yo creo que eso no son más 
que pretextos y que están conchabados con Adler. 
»En mi opinión, al señor Adler todo le ha resultado una enorme ganga. Seguro que 
habrá nuevos tontos que se dejen timar; en los periódicos ya puede verse otra vez: 
“Adler, montajes industriales, busca...”. Simplemente no sé cómo se las arregla para 
mantener la gente en el trabajo, ¡no lo entiendo! Ante la magistratura del trabajo 
confesó abiertamente: “No he dado empleo a nadie que gane más de 9 marcos brutos”. 
Para Jürgen hay un pequeño consuelo: 
»Hay extranjeros a los que todavía les va peor. Adler, por ejemplo, tenía a pakistaníes 
trabajando para él por 6 marcos brutos. No tenían permiso de residencia. 
 

Los siguientes testimonios de compañeros turcos ejemplifican las prácticas de Adler y 
la extremada peligrosidad del trabajo: 
Hüseyin Atsis (56 años de edad), quien ya en Turquía hubo de realizar los peores 
trabajos de limpieza, tiene, en relación con su empleo en la empresa de Adler, esta 
sensación: 
—Trabajar en Siberia tiene que ser mejor que hacerlo aquí. 
Afirma también que, anteriormente, jamás había visto «puestos de trabajo más 
peligrosos»: 
»Por ejemplo, en el horno recientemente construido en Hamborn tuvimos que bajar 
cargados con esos tubos desde la séptima planta. Me acuerdo de cómo bajábamos entre 
dos uno de esos tubos. Teníamos que tener un cuidado espantoso, pues sabíamos que en 
ello nos iba la vida. 
«Tuvimos que trepar a lo alto de una grúa de unos 70 metros y recoger el polvo allí 
depositado, meterlo en sacos de 50 kg y bajarlos a cuestas. Era muy peligroso y muy 
sucio. Una vez le pregunté al capataz por qué tenía que hacer yo siempre este trabajo, y 
me dijo: “Bueno, es que al menos tú estás asegurado, tienes tus papeles, en cambio los 
demás no tienen seguro. Si te ocurre algún accidente se podrá hacer algo por tí”. 
Entonces me dijeron que Adler sólo tiene unos pocos obreros trabajando legalmente, 
sólo unos cuantos que están asegurados como es debido. 
También Hüseyin Atsis hubo de correr en pos de su salario. Y cuando al fin, tras un 
constante presionar, consiguió que le fuera abonado, con retraso y a plazos, la suma 
total quedaba por debajo de lo que cabía esperar en razón de la remuneración por horas 
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convenida y de las continuas horas extraordinarias. En vez de los 10 marcos por hora 
acordados sólo habían sido contabilizados 9, deduciendo de ello, además, unas nada 
transparentes tasas. Por 184 horas de trabajo Hüsseyin recibió únicamente 724 marcos 
con 28 peniques: 
»Cuando cobré el dinero me dije, está claro que con esta gente no te puedes meter, y a 
lo mejor, para hacerte daño, hasta te expulsan. Así que, me dije, lo mejor será que 
procure que me dé mis papeles y conformarme con el dinero. Pero él me dijo: “Los 
papeles no te los doy”. Me dijo: “Primero tienes que firmarme que has visto satisfechas 
todas tus reclamaciones. Sólo entonces te entregaré tus papeles”. 
Sait Turnen (25 años de edad) y Osmán Tokar (22) tuvieron experiencias similares. Sait 
Turnen: 
—Había trabajado ya tres meses para Adler sin que en todo ese tiempo me hiciera una 
liquidación como es debido, limitándose siempre a darme 100 marcos en una ocasión o 
200 en otra, cuando el hecho es que yo había trabajado casi todos los días. Continua-
mente les pedía dinero prestado a los amigos, para poder vivir, diciéndoles que se lo 
devolvería en seguida, en cuanto Adler me pagara, pues él me decía que con toda 
seguridad me pagaría en los próximos días. Dado que me era imposible devolver lo que 
debía a mis amigos, éstos pensaron que los estaba engañando, y dejaron de hablarme. 
De modo que perdí a mis amigos. Entonces intenté encontrar trabajo en otro sitio. Pero 
me exigían los papeles, y si no, no había trabajo. Me fui a ver a Adler para decirle que 
tenía un nuevo trabajo, pero sólo con mis papeles, y que quería el resto de mi dinero. Y 
Adler dijo: “Te daré tus papeles sólo si me firmas que no vas a recibir de mí más 
dinero”. Reflexioné: si en los próximos días no presento los papeles, no me darán el 
nuevo empleo. ¿Qué hacer? Y mi nuevo jefe tiene buena amistad con Adler. Así que le 
firmé que no me quedaba nada por cobrar. El papelito estaba ya escrito a máquina. En él 
se lee: 
“Certificación: Por la presente certifico que no abrigo ningún tipo de reclamación sobre 
mis prestaciones laborales, desde un principio concertadas a plazo fijo, en la empresa 
Adler-Montajes Industriales Sdad. Ltda”. 
Osman Tokar: 
—Cada semana Adler nos quitaba unas horas, así que fuimos a verle para hablar sobre 
el particular, en vista de lo cual nos dijo: “Lo que falta se os dará en la próxima 
liquidación”. Pero no se nos dio. Volvimos a verle, y él dijo: “La próxima vez, la 
próxima vez”, y siempre nos despachaba. Cuando fui ya verle otra vez, me dijo: “Si no 
quieres trabajar por los 9 marcos y el 40 % de deducciones, lo único que tengo que 
hacer es poner un anuncio en el periódico y al día siguiente tengo a mil personas delante 
de la puerta. Alegraos de tener trabajo, que no sois más que extranjeros”, nos dijo. 
Tokar informa también sobre condiciones de trabajo nocivas para la salud: 
»Tuvimos que trabajar en unas instalaciones en donde la visibilidad era casi nula, por el 
polvo que había, y donde no podíamos respirar. Era espantoso. Al cabo de unos días me 
entraron unos dolores horribles y unas punzadas en el corazón y en los pulmones. 
Entonces vino un compañero de Thyssen y dijo que el polvo de hierro era peligrosísimo, 
que allí podía morirme y que tenía que lograr que el jefe me diera en seguida una, 
máscara antipolvo. En vista de eso me fui al capataz de Thyssen, quien no me dio la 
máscara y me dijo que la cosa no era para tanto, que en vez de andarme con tantos 
remilgos lo que tenía que hacer es seguir trabajando. Y nos apretó las clavijas a base de 
bien: que si no terminábamos en veinte horas, tendríamos que quedarnos allí y continuar 
trabajando. Que no nos dejaba salir. 
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»Al terminar la jornada me fui en seguida al médico, pues tenía una tos espantosa, y el 
médico me examinó y me preguntó inmediatamente dónde trabajaba. Yo le dije: “en 
Thyssen, para una subempresa contratista”, y entonces me preguntó en qué estaba 
empleado, si había gas o polvo de hierro o alguna cosa peligrosa para los pulmones. Y 
yo le contesté que era polvo de hierro. Entonces él dijo que yo no era el único de los de 
Thyssen que acudía a él con ese tipo de problemas. Y que si quería curarme de verdad 
lo que tenía que hacer era buscarme otro trabajo. Y me recetó unas medicinas. 
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La radiación 
En realidad me aguarda todavía (a mí, Alí) un empleo en la central nuclear de 
Würgassen, la planta atómica más antigua —su puesta en servicio data de 1971— y la 
que más particularmente se halla necesitada de reparaciones. Se busca gente de 
confianza para la revisión anual y se prefiere contratar, sobre todo, a extranjeros, 
especialmente a turcos, supongo que por su nomadismo. 
En la República Federal no hay conocimientos científicos exactos acerca de las 
consecuencias tardías que producen las dosis pequeñas de radiación. La mayoría de los 
extranjeros que, integrados en las cuadrillas de reparación o limpieza, son enviados a la 
zona caliente, donde la radiación es especialmente intensa, no aparecen en las 
estadísticas si al cabo de años o decenios enferman, o mueren, de cáncer de testículos, 
próstata o glándula tiroides. Entonces viven en otras ciudades o en alguna remota región 
de su patria, a la que han regresado, y nadie pregunta si hace mucho tiempo realizaron 
algún trabajo relativamente ligero y limpio durante unos días, semanas o meses en 
cualquier central nuclear alemana. Estas son precisamente las razones que llevan a los 
gestores de las centrales termonucleares a estar interesados en arreglárselas con una 
plantilla relativamente pequeña de empleados fijos y propios. Para los trabajos hasta 
cierto punto peligrosos recluían sistemáticamente y por breves espacios de tiempo, a 
través de las subempresas contratistas de mano de obra, a gente nueva que, en pocas 
horas o días, a veces incluso en segundos, reciben la dosis máxima anual de radiaciones, 
5.000 milireh.10 Obreros turcos y alemanes me han dejado constancia de que aceptaron 
trabajar por un salario de 10 marcos a la hora.11 
Uno de los que en su día estuvieron allí informa: «Si hay una avería, por regla general 
son los turcos los que tienen que intervenir. Son enviados a la zona caliente, irradiada, 
como saltadores, y han de aguantar allí hasta recibir la dosis anual de 5.000 milireh. 
Puede ser cuestión de horas, pero en casos extremos puede serlo también sólo de 
minutos o incluso segundos. Los compañeros lo llaman cremación»12. Por lo común, los 
afectados son «bloqueados» durante el resto del año. «Pero a pesar de ello —me explica 
uno—, hay maneras de seguir trabajando en otro lugar.» El cómo no quiere revelarlo. 
«De lo contrario no encuentras otro trabajo en ningún sitio.» 
A fin de experimentar por mí mismo y desde dentro esas condiciones de trabajo 
susceptibles, bajo ciertas circunstancias, de poner en peligro la vida, y a fin de poder 
aportar pruebas concluyentes, yo (Alí) me ofrecí a Wurgassen. El problema es que hay 
un control de seguridad previo. Di el nombre y la dirección de mi doble, así como todos 
los domicilios de los últimos diez años, con objeto de que los servicios secretos 
territoriales no pudieran husmear y hacer comprobaciones. Las computadoras del 
empadronamiento esfuerzan su «memoria de elefante»: ¿Participación en 
manifestaciones? ¿Actividades de otra índole? También se hace intervenir al BKA.13 
Semejante control dura, por lo general, seis semanas, y hasta tres meses en casos 
excepcionalmente complicados. En el mío —es decir, en el de mi doble— las 
investigaciones eran, al parecer, más minuciosas, ya que al cabo de dos meses no se 
había producido aún ningún resultado, ni positivo ni negativo, aunque ello acaso se deba 

                                                 
10 Rem = rontgen equivalent man. Unidad de cantidad de radiación recibida por un cuerpo humano (reh 
en castellano). (N. del T.) 
11 Los informes de los interesados e informantes están bajo forma de declaraciones juradas. 
12 Los científicos independientes de la industria termonuclear temen que una dosis tan alta, inferida en un 
tiempo tan breve, sea susceptible de desencadenar, como secuela a largo plazo, radiocáncer. (También en 
los comienzos de la era Róntgen se situaba demasiado alta la carga de radiaciones que se suponía 
tolerable.) 
13 Departamento Federal de Investigación Criminal. (N. del T.) 
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a que era época de vacaciones. Sea como fuere, el retraso me vino de perlas a fin de 
abordar el tema de forma distinta a como lo había planeado. (Un médico amigo mío, 
radiólogo y experto en radiaciones, a quien había puesto en antecedentes de mi proyecto 
de exponerme, en mi calidad de «turco», a las radiaciones de la central nuclear, me 
había advertido insistentemente contra ello. Mi estado de salud —la bronquitis crónica 
originada por el polvo de Thyssen y también el debilitamiento general como 
consecuencia de los ensayos de medicamentos— se encontraba ya francamente 
afectado. Exponer ahora, por añadidura, el cuerpo a la radiación supondría, en su 
opinión, la posibilidad e incluso la probabilidad de una lesión duradera causada por los 
rayos.) 
Si bien no es que precisamente me encuentre en un estado de chispeante euforia vital —
al contrario, me siento bastante acabado, puesto que cada vez me he ido identificando 
más con el papel que represento, y la casi desesperada situación de mis compañeros y 
amigos me deprime más y más—, lo cierto es que tengo miedo de consumirme durante 
un espacio de tiempo demasiado largo, corroído por un radiocáncer. Y temo también 
una lucha contra la muerte que acaso se prolongue durante años. «Eso puede darte la 
puntilla», me advirtió mi amigo el radiólogo. Admito que en este caso soy cobarde y me 
mantengo al margen, sobre la base de mi situación de privilegio. Cientos y miles de 
trabajadores extranjeros, a los que se ofrece esta posibilidad de trabajo, tienen forzosa-
mente que poner en juego su salud, y en ocasiones incluso su vida, aun cuando se hallen 
en condiciones físicas todavía peores. Lo más atrayente estriba en que el trabajo no está 
ligado a esfuerzos físicos, de modo que incluso los enfermos, los entrados en años y los 
totalmente extenuados no ven inconveniente en llevarlo a cabo. A esto hay que añadir el 
que la mayor parte de los extranjeros generalmente no obtienen información acerca de 
la especial peligrosidad de este trabajo. Yo mismo (Alí), cuando me presenté en la 
central para solicitar el empleo e inquirí expresamente: «¿Trabajo no será peligroso?», 
fui tranquilizado por el jefe de personal: «¡No más que lo habitual en la industria!». 
Los testimonios de algunos testigos dan fe de cómo es realmente el trabajo en 
Wurgassen. 
Frank M., jefe de cuadrilla en Wurgassen: 
—Por un lado, es un trabajo en el que se puede ganar dinero rápido y fácil. Yo, como 
jefe de cuadrilla, en mi última liquidación me saqué 2.500 marcos netos. Por otro lado, 
yo allí no trabajaría más de cinco años. Aunque perdiera el empleo. Al cabo de cinco 
años prefiero darme de alta en el paro. La carga radiactiva es demasiado alta, dado que 
la planta es excesivamente vieja. Se trata, además, de un reactor de agua hirviendo, y 
eso hace que la radiación sea aún mayor que en los reactores de agua a presión. En mi 
opinión, allí están contaminadas hasta las tazas de café. Con sólo entrar allí el dosímetro 
marca ya 10 milireh, y eso antes de haber empezado a trabajar. 
El dosímetro es un aparato de medición que todo el mundo tiene la obligación de llevar 
en la «zona caliente». Señala la radiación que se origina a lo largo de un día en el lugar 
de trabajo. Pero lo cierto es que, por miedo a no poder fichar el suficiente número de 
horas, con frecuencia es manipulado. 
Un antiguo trabajador de Würgassen dice: 
—El control es discrecional, eso desde luego. Puedes quitarte el dosímetro y dejarlo, 
por ejemplo, en el armario y nadie se percata. Nadie se preocupa. Mientras estuve 
trabajando en Würgassen nadie me preguntó por ello. Donde no hay nada, tampoco 
puede registrarse nada con el aparatito... De la subempresa Reinhold y Mahier sé que 
había un cacharro en funcionamiento: habían puesto a trabajar a un montón de 
yugoslavos, más o menos dieciséis hombres. Todos ellos estaban allí ilegalmente, sin 
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papeles. A menudo sucede que no son muy estrictos en lo que a las medidas de 
seguridad se refiere. Cuando la cosa saltó, tuvieron que largarse. Fueron retirados 
discretamente. En Grohnde, por ejemplo, de todos los soldadores que andan por allí, 
quizá el veinte por ciento, a lo sumo, sean alemanes. Los demás son extranjeros. 
Y Frank M. prosigue: 
—Nuestra subempresa tiene más o menos 2.500 personas, de las que por lo menos 
1.500 son extranjeras. Hacen allí su trabajo y, cuando se ha terminado, se las despide. 
La mayoría no están más que unas semanas. La mayor parte de esa gente resulta 
«quemada». Se meten allá y reciben una determinada cantidad de radiaciones. En la 
empresa donde yo trabajo hay jefes de obra, jefes de cuadrilla, y ésos por lo general 
permanecen más tiempo. Todos los demás sólo están muy poco. Si tienen un contrato de 
trabajo a plazo fijo, que cubre una revisión, creo, y al cabo de dos semanas reciben de 
lleno la cuarta parte de la dosis anual, el personal de protección contra radiaciones de la 
planta les dice: «Vosotros no venís más», y los despiden. Tenemos también muchos 
turcos que han venido en avión desde Turquía sólo por un breve espacio de tiempo 
extra, y que tienen que soldar hasta que reciben la dosis de radiación completa. Cuando 
se necesitan soldadores y tienen que trabajar en la zona de radiaciones, donde para mí 
que la dosis por hora es de 1.000 milireh, se les pone a trabajar dos horas y luego se les 
releva y se les manda a casa. Entonces entran los otros, que trabajan otras dos horas, y si 
reciben 2.000, se tienen que marchar también a casa. Allí siempre se están haciendo 
relevos, hasta que el trabajo se termina. 
»Por lo general las cosas suceden de la siguiente manera: 
cuando vienen los trabajadores extranjeros no tienen ni idea de por qué tienen que parar 
de trabajar al cabo de dos días o de dos horas. Lo único que se les dice es: están ustedes 
bloqueados y ahora tienen que marcharse a casa. 
En cuanto a las labores de limpieza en la pila del reactor, Frank M. está en condiciones 
de proporcionar la siguiente información: 
—Cuando la planta se para, se procede al cambio de, por término medio, un treinta por 
ciento de las barras combustibles, las cuales entran a continuación en las pilas de 
almacenamiento. Y allí se quedan durante un año, para que se les reduzca la radiación. 
Las barras que se cambian tienen agua dentro, y allí tiene que haber siempre gente 
nuestra con la obligación de mantener limpio el suelo alrededor de la pila, a fin de que 
la contaminación (irradiación indirecta, G.W.) no se extienda por toda la planta. Luego 
uno trabaja directamente junto a la pila, mientras otro lo sujeta, vamos, lo tiene sujeto 
con una soga, pues si alguien se cae en la pila hay que sacarlo antes de diez segundos, 
ya que en el agua no se puede nadar. 
Y el trabajador yugoslavo Dragan V.: 
—Cuando me contrataron no me dijeron nada sobre el peligro de radiación. Sólo me 
dijeron: mi dosis trimestral es de 2.500 milireh, y la anual, 5.000. Otra cosa no me 
dijeron. Nadie dijo nada sobre qué clase de peligro existe, ni si hay o no peligro. 
El 20 de agosto de 1982, catorce trabajadores de firmas extranjeras recibieron tan 
intensas radiaciones al proceder a la sustitución de un denominado «filtro de arena» en 
el dispositivo de escape de gases, que hubieron de ser trasladados a una clínica de 
Dusseldorf especializada en radiaciones. La dirección de la central ordenó un riguroso 
silencio sobre el suceso. He aquí el acta levantada por un trabajador que vivió este 
accidente en Würgassen: 
—Cada vez que trabajo allí tengo miedo. Sobre todo desde el accidente. Al principio 
hicieron un bloqueo temporal. Luego tuvieron a la gente trabajando allí media hora. Y 
luego, de pronto, bloqueo total. Nuestros pulidores estaban a siete metros de profun-
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didad. Los demás estaban todos sentados en la escalera. Se vino abajo un 
compartimento, toda la cosa abajo. En el compartimento tenían su cajón de 
herramientas, del que salían cables, y la puerta, claro, estaba abierta. No se dieron 
cuenta de nada hasta que llegó el pleno bloqueo. A la salida iban a pasar por las 
máquinas automáticas, por los monitores (que miden la carga de radiación, G.W.). Pero 
resultó que estaban completamente contaminados. 
»Entonces se armó una buena: tuvieron que ducharse y volverse a duchar, pero no había 
nada que hacer. Los demás estábamos ya fuera, y ellos seguían en la ducha. Hasta las 
tres de la tarde se estuvieron duchando y casi arrancándose la piel a fuerza de frotarse. 
Desde las once y media. Al final salieron a las tres. Nosotros volvimos a entrar poco 
antes de las tres. Podíamos volver a trabajar. Sólo la sala de máquinas y la entrada de la 
vía férrea estaban todavía bloqueadas. Al día siguiente, sábado, volvimos a trabajar, 
pues nos faltaban horas por hacer. Así que toda la gente se metió otra vez allí, y luego a 
ducharse hasta el mediodía. Desde las siete de la mañana hasta las doce. Pero la 
contaminación no bajó nada, y luego, el lunes, a Dusseldorf, a la clínica de radiaciones. 
Pero lo único que hicieron allí fueron mediciones, y nada más. Y a partir de entonces 
casi todos fueron bloqueados para el resto del año. 
El trabajador alemán Host T. tuvo también un accidente: 
—Un día, en la cámara de condensación, me hice un desgarrón en el traje protector, en 
el overall. Cuando, terminado el turno, pasé por los monitores, se encendió la caja 
entera, de arriba abajo. Pensé, ¡no es posible! Después me duché. Casi dos horas. Conti-
nuamente ducha, monitor, ducha, monitor. Después ya ni me sequé el pelo con el 
secador. Se mete eso en los poros y ya puedes estar frotándote horas y horas. Me dijeron 
que había recibido en total 2.800 millireh. Pero ¿cómo voy a saber si eso no ha ocurrido 
en muchas otras ocasiones? Luego, simplemente, me despidieron. Presuntamente por 
faltar al trabajo. Adujeron también que no era apto para esa actividad. Entonces quise 
que me dieran mi cartilla de radiaciones, en la que hay que ir apuntando todo lo que 
recibes. Después de mucho tira y afloja acabaron por entregármela... pero no había nada 
registrado. Me dijeron que tenía que enviarla a Kassel, a la subempresa. Así lo hice. Y a 
los quince días me llamaron para preguntarme si quería empezar otra vez. Actualmente 
me han dado una nueva cartilla de radiaciones. La he mirado, tenía que firmar, y resulta 
que estaba en blanco, no había absolutamente nada registrado, como si jamás hubiera 
trabajado... 
Sólo poquísimos empleados pueden ver las cartillas de radiaciones, las cuales están 
prescritas por la ley y sirven como comprobante de las contaminaciones. Las cartillas se 
quedan en las oficinas de la correspondiente subempresa y, de vez en cuando, se pierden 
o muestran valores «arreglados», si las autoridades vienen a inspeccionar. Los subjefes, 
a su manera, se hacen responsables de su gente. 
La industria del átomo minimiza, a la menor oportunidad, el peligro originado por un 
constante contacto con menores o mayores cantidades de radiactividad. Quien, por 
ejemplo, entra en la central nuclear de Würgassen para trabajar en la «zona caliente», es 
«ilustrado» por medio de un videofilme a todo color: «La radiación es comparable a la 
luz del sol», informa un dicharachero locutor de la división de filmes publicitarios. Y en 
la pantalla surge, rutilante, una bronceada muchacha tendida sobre la arena de alguna 
playa de los mares del Sur, bajo una sombrilla desplegada. Los obreros cuentan cómo 
les quitan el miedo los jefes de cuadrilla: «Es la misma intensidad de radiación que en el 
Báltico cuando te pasas un par de semanas de vacaciones». El relajado lema 
würgassiano, repetido unas cuantas veces en cada «filme ilustrativo» es, en definitiva, el 
siguiente: «Evitar toda carga de radiación innecesaria, y soportar lo menos posible las 
cargas inevitables». 
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De hecho, la industria tiene calculado de antemano un determinado porcentaje de 
muertos. Sobre el papel. Lo que nadie controla es lo que realmente les sucede a las 
personas. La doctora Inge Schmitz-Feuerhake, de Bremen, especialista en investigacio-
nes radiológicas, afirma: 
—Hoy sabemos que toda dosis de radiación, sin que importe lo grande o lo pequeña que 
sea, puede resultar nociva, siendo susceptible de originar, o bien un cáncer provocado 
por la radiación, o bien una lesión genética en la descendencia. Lo traicionero de las 
lesiones ocasionadas por la radiación es, en efecto, el que con frecuencia las mismas no 
se presentan hasta muchos, muchos años después de recibir la radiación, es decir, a 
menudo al cabo de veinte o treinta años. La técnica nuclear en la República Federal no 
lleva tanto tiempo en funcionamiento como para que actualmente sea posible estudiar 
sus consecuencias. 
 
En la República Federal, la seguridad en las centrales atómicas (y también en el puesto de 
trabajo) es competencia de la Unión de Supervisión Técnica (TÜV). El Instituto para la 
Investigación de Accidentalidad, anejo a la TÜV territorial del Rhin en Colonia, cursó al 
Ministerio Federal del Interior un informe sobre «Factores humanos en una central nuclear», 
que hasta la fecha jamás ha sido publicado. En dicho informe, los expertos de la TÜV estudian 
los «problemas» que se originan en virtud del empleo del llamado «personal foráneo» en las 
centrales atómicas, por supuesto los problemas que surgen para la industria, no los que existen 
para las personas: 
«En primer término, se producen problemas en la colaboración con personal auxiliar no 
cualificado proveniente de empresas prestatarias de servicios, el cual es empleado —
particularmente en trabajos sometidos a intensas radiaciones— por miramiento hacia el personal 
propio. Este personal, según declaraciones de los directivos, se siente a menudo escasamente 
motivado y se muestra reacio al trabajo...». 
Lo que nada tiene de extraño. ¿Quién se mete alegremente en una central nuclear? Y en efecto, 
en otro pasaje se lee: «...es impensable la renuncia a las prestaciones foráneas, habida cuenta de 
las tareas planificadas en vías de ejecución». Se originaría con frecuencia una «carencia de 
personal motivada por la carga de radiaciones y la limitación de capacidad de utilización del 
personal propio que la misma conlleva». Además: «Las dosis de radiación toleradas, a menudo 
son absorbidas en un muy breve espacio de tiempo (pocos minutos)». Más adelante se lee: «La 
misión del personal propio —especialmente en aquellos trabajos que entrañan exposición a las 
radiaciones, en los que lo importante es la rapidez y la precisión— consiste en iniciar 
adecuadamente en los mismos al personal foráneo... Una minuciosa iniciación resulta con 
frecuencia imposible (dada la alta radiación), o bien los gastos resultan desproporcionados o 
quedarían desvirtuados los fines de la utilización de personal foráneo». El instituto TÜV afirma 
tajantemente : «La mayor parte del personal foráneo empleado, por lo general, carece de 
experiencia ante esta peligrosidad... El deficiente conocimiento de los dispositivos y sistemas 
tiene aquí una incidencia negativa adicional, por cuanto se hace imposible una estricta 
supervisión allí donde el personal foráneo es utilizado precisamente en beneficio (para la 
limitación de las dosis de radiación) del personal propio... El confiar al personal foráneo tareas 
expuestas a radiación intensiva es susceptible de ocasionar comportamientos imprudentes, 
favorecidos por un sentimiento de desvalimiento ante un peligro desconocido y de gran 
alcance». 

 

¿Quién podría, sin embargo, demostrar al cabo de tanto tiempo, el que un cáncer mortal 
procede de haber estado trabajando en la «zona caliente» de una central atómica? Los 
obreros de las subempresas son sometidos a examen sanitario antes, no después, al 
terminar su trabajo. ¿Asesinato a plazos? En secreto, sin testigos, sin pruebas, en masa. 
En las plantas nucleares alemanas trabajan anualmente diez mil limpiadores y 
soldadores (sólo en Wurgassen fueron enviados a la zona peligrosa cinco mil hombres 
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en un año). Y, aproximadamente, la mitad de ellos extranjeros, que a menudo regresan a 
sus países de origen antes de que las consecuencias sean visibles y detectables. 
Sólo los insiders y los científicos están en condiciones de descifrar a la primera 
anuncios como éste del Frankfurter Allgemeinen, aparecido el 29 de julio de 1982. Bajo 
el epígrafe «Mil hombres sólo para el intercambio de las barras», el periódico informa 
acerca de los trabajos de reparación en Wurgassen, y, en el lenguaje secreto de la 
industria atómica, menciona que durante los mismos se cuenta con «1.000 men-rem». 
¿«1.000 men-rem»? La cosa suena a código secreto de espionaje, o quizá a una 
frecuencia de radioemisora en un receptor de onda corta. Aunque eso sí, los consorcios 
saben perfectamente lo que significa. Mediante esta misteriosa unidad de medición, los 
expertos pueden calcular rápidamente cuántos casos de cáncer cabe esperar que se 
produzcan. El antiguo director de la protección contra radiaciones del centro de 
investigaciones atómicas norteamericano de Oak Ridge, Cari Z. Morgan (a quien los 
científicos se complacen en designar como el «padre de la protección contra las 
radiaciones»), dice que «1.000 men-rem» significa aproximadamente de 6 a 8 muertos 
por cáncer. Visto de un modo puramente estadístico. La secreta muerte por radiaciones 
podría, así pues, tocarle lo mismo a un hombre contratado por Adler, que a uno de los 
que contratan las otras, y mayores, redes de traficantes de hombres que suministran 
«carne de radiación» a las centrales nucleares. Por ejemplo «Celten» en Holzminden, o 
«Kupfer» en Landshut, o «Jaffke» en Bremen, o tantos otros... 
 
¿Tampoco saben, sus responsables cuan peligroso es este trabajo? Un examen a fondo 
demuestra que Adler no quiere saberlo ni aunque ello le sea dicho con toda claridad. 
 

 
Tasas de cáncer más elevadas en las centrales nucleares 

 
Los trabajadores de las centrales atómicas británicas y otras instalaciones nucleares corren un 
riesgo más elevado de enfermar de cáncer de próstata que el del ciudadano medio. Según un 
estudio publicado actualmente en Londres por el Consejo Británico de Investigaciones Médicas, 
en un grupo de 1.000 trabajadores sometidos a radiaciones relativamente elevadas, el número de 
fallecidos por cáncer de próstata fue ocho veces mayor que el promedio nacional. 
Los científicos, que informaban acerca de los resultados obtenidos en la revista especializada 
British Medical Journal, estudiaron 3.373 casos de fallecimiento entre 40.000 hombres y 
mujeres que entre los años 1946 y 1979 fueron empleados por las autoridades de la energía 
atómica en Gran Bretaña. 
De acuerdo con los datos del estudio, el número de casos de fallecimiento ocasionados por 
leucemia, cáncer de glándula tiroides y de testículos, era más elevado que el término medio. 
Los médicos hallaron además en las mujeres expuestas durante un largo período de tiempo a 
radiaciones débiles una cifra mayor de afecciones mortales de cáncer de ovarios y vejiga. 
 
Información extraída del frankfurter Rundschau, 21 de agosto de 1985. 



 130 

El encargo 
o colorín colorado...  
—una escenificación de la realidad— 
 

«El capital se vuelve audaz si la ganancia es adecuada. Con el 10% asegurado, se lo 
puede colocar por doquier; con el 20 % se toma vivaz; con el 50 %, positivamente 
temerario; por un 100% pisotea todas las leyes humanas y por un 300 % no existe ya 
crimen al que no se arriesgue, aun bajo el peligro del patíbulo. Si el tumulto y la 
reyerta aportan ganancias, el capital los, avivará. La prueba: el contrabando y el 
comercio de esclavos.» Thomas Joseph Dunning, Trade Unions and Strikes 
(Sindicatos y huelgas), Londres 1860. Cita de Karl Marx, Das Kapital, t. I, capítulo: 
«La acumulación primitiva», MEW t. 13, p. 788, nota a pie de página 250. 

 
Pues así lo ha querido el azar, Adler tiene también a su gente en la central nuclear de 
Würgassen. No mucha, según el Adleriano modo de actuar. De forma dispersa y que no 
llame la atención. Treinta aquí, diez ahí, otro allá. Si, contra todo pronóstico, se 
descubriera el pastel en Hamburgo, en cualquier caso la cosa seguiría funcionando en 
las empresas Thyssen, Steag, MAN, de la región del Ruhr, y también en los Carbones 
del Ruhr, en el sur de Alemania. Tal como reza su divisa: «De los pequeños manantiales 
nacen los grandes ríos». Y: «Las leyes existen para ser esquivadas». La trata de hombres 
que Adler practica con la central nuclear de Würgassen es algo tan alarmante como por 
ejemplo lo sería la idea de una relación comercial entre «Mr. Hyde» y el «Dr. Mabuse». 
La energía criminal de un Adler aprovechada por las «necesidades técnicas objetivas» 
de una industria de energía nuclear. La mercancía: turcos para quemar. 
Tengo el propósito de llegar hasta el final en mi representación de lo que, en el peor de 
los casos, podría suponer este asunto, para lo cual diseño un escenario. Amigos y 
compañeros están dispuestos a colaborar: el actor Heinnch Pachi, residente en Colonia, 
se hace cargo del papel de jefe de segundad de la central nuclear, con el nombre de 
Schmidt, y mi compañero Uwe Herzog, con el de Hansen, su ayudante técnico. 
 
El encargo secreto 
La central atómica de Würgassen no puede ser conectada a la red general de corriente 
eléctrica debido a una avería técnica. Por lo tanto, millones de pérdidas. Se buscan 
trabajadores turcos que se introduzcan en la zona de total contaminación radiactiva para 
reparar el daño. Hay que contar con que recibirán dosis de radiación tan elevadas y en 
tan alto grado de concentración, que su salud habrá de verse gravísimamente afectada, 
probablemente en forma de cáncer de efectos tardíos. Condición: que los turcos no 
deben obtener la más mínima información acerca de la peligrosidad de la misión, y que, 
tras la ejecución de la tarea, hay que enviarlos lo antes posible de vuelta a su patria. 
Adler, según declara «Schmidt», sería sobradamente conocido dentro el ramo por su 
fiabilidad para hacerse cargo de una misión como ésa. La primera toma de contacto se 
produce a través del teléfono del coche. Yo (Alí) estoy conduciendo a Adler desde 
Carbones del Ruhr/Termotécnica, de Essen, de vuelta a Oberhausen, cuando se produce 
la llamada: 
Pachl/Schmidt: Sí, buenos días. Me llamo Schmidt, de la Protección contra Radiaciones 
de la central nuclear de Würgassen. Quisiera exponerle el siguiente problema, señor 
Adler. Le diré sin rodeos de lo que se trata. En la central tenemos un contratiempo, una 
avería que desde un punto de vista técnico no podemos arreglar solos. Y he pensado que 
usted sería la persona adecuada para solventar la cuestión. Se trata de una contratación 
de personal por un tiempo bastante corto y para una tarea más bien intensa. Dado que el 
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asunto urge muchísimo, la cuestión que se plantea es si usted y yo podríamos vernos 
ahora mismo, yo estoy justo aquí al lado, en la zona del Ruhr. ¿Le parece dentro de una 
hora? Le propongo lo siguiente, si le es posible: que nos encontremos en el área de 
descanso Lichtendorfde la autopista. Entre la cruz de Westhofen y la de Unna. A la una 
y media. ¿De acuerdo? 
Adler coge de la guantera lateral el mapa detallado de la región del Ruhr y se pone a 
estudiarlo a fondo. Luego me dice a mí (Alí): 
—Tenemos que darnos prisa. Llévame rápido a Remmert, en Oberhausen. A la una y 
media tengo que ir de nuevo en otra dirección, el área de descanso Lichtendorf, de la 
autopista, donde un cliente me está esperando. Un nuevo encargo.  
Al regreso de Remmert, Adler tiene mucha prisa. Me acucia (a mí, Alí) a que haga caso 
omiso de las limitaciones de velocidad: 
«Pisa a fondo, no puedo permitirme llegar tarde». En vista de que una mujer nos 
adelanta y no cambia inmediatamente de carril, Adler se enfurece: «¡Tía cerda, imbécil! 
¡Asquerosa! Dale alcance, que se eche a un lado, vamos a llegar tarde». Ahora que anda 
con retraso, Adler habla de pronto, en contra de su costumbre, de «nosotros». Llegamos 
al área de descanso con cinco minutos de retraso. Agarra su portafolios y, con paso 
rápido, se encamina hacia su nuevo encargo, no sin antes haberme encargado a mí (Alí) 
otro trabajo: 
—Coge un cepillo y un trapo de la guantera y déjalo todo bien limpito por dentro. 
También el cenicero. Cuando vuelva no quiero ver ni una mota de polvo. 
—Entendido —le contesto escueta y rotundamente. Es la respuesta, según he podido 
averiguar, que más le agrada siempre. 
El coche de mis amigos ya está allí, tal y como compruebo con alivio. Mientras lustro 
su coche, él se hace con su nuevo encargo en el interior del albergue. 
Es el miércoles 7 de agosto, a las 13.30, cuando ambos delegados especiales de la 
central nuclear se sientan con Adler para celebrar su primera conversación: 
Pachl/Schmidt: Estamos apuradísimos de tiempo. A decir verdad, tenemos que dejarlo 
todo solventado de aquí al viernes... 
Adler: La nuestra es una empresa mediana. Nos encargamos de todo. Nuestros clientes 
son, por ejemplo, la gran industria, Carbones del Ruhr, Steag, etc., etc. También hemos 
trabajado a menudo para ustedes (la central nuclear de Würgassen, G.W.). 
Pachl/Schmidt: Hemos sopesado dos posibilidades. En este caso queremos ocho 
operarios de confianza, que no hace falta que hayan trabajado en este campo hasta la 
fecha...  
Adler: Claro. 
Pachl/Schmidt: Vamos, que hay que enviarlos allí. Eso es lo primero. Puede ocurrir que 
la cosa se arregle muy rápidamente, pero puede ocurrir también que dure más tiempo. 
Tras estas palabras introductorias, que sólo abordan el encargo «callente» de forma 
alusiva, Adler se muestra al corriente de inmediato. Se apresura a hacer hincapié sobre 
el hecho de que mañana puede «enviar ocho o diez personas de confianza», y a 
continuación formula la pregunta que pone al descubierto lo profesional que es en este 
negocio: «Ahora bien, ¿podemos hacer algo en lo que atañe a las cartillas de 
radiación?» Pachl/Schmidt se halla preparado y exige la primera ilegalidad: «Sin 
cartillas de radiación, naturalmente», basándose en razones de urgencia, ya que el 
contratiempo debería solventarse lo más tarde el viernes a las seis de la tarde. Y Adler 
no titubea: «De modo que sin cartillas de radiación... Necesita usted mañana ocho 
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hombres sin cartilla de radiación. ¡Entendido! Yo me encargo de lo mío y usted de lo 
suyo. Top-secret total... ¡y sanseacabó!». 
En vista de ello, Pachl/Schmidt puede proseguir con sus peticiones. Rápidamente 
convienen en que sólo han de entrar en consideración personas que «no provengan de 
esta región», es decir, «mano de obra extranjera» a la que sea posible «quitar de 
enmedio inmediatamente». Y Pachl/Schmidt en seguida expone la razón fundamental 
para la rápida desaparición de los trabajadores: «Como es natural, puede ser que ocurra 
algo...», pero al mismo tiempo dice en tono apaciguador: «No obstante, si algo sucede, 
ello nunca se debe a causas puntuales. Digamos que el cáncer jamás tiene una única 
causa... En el cáncer se puede dar una latencia de veinte años». 
Adler (con alivio): «En efecto, así es». 
Pachl/Schmidt (tranquilizador): «Vaya, que nunca puede haber una demostración 
directa». 
Acto seguido, sin embargo, Herzog/Hansen despliega unos planos a la vista de los 
cuales a Adler no le es posible ya abrigar duda alguna respecto a que se trata de un 
destacamento suicida: 
Herzog/Hansen: Eche usted una ojeada. Esto de aquí son los tubos. Tienen 67 cm de 
diámetro, y la gente ha de meterse en su interior... 
Adler: ¿Dónde está aquí... el núcleo? 
Herzog/Hansen: Veamos. Esto es el dispositivo de seguridad. Entre éste y el pabellón 
de máquinas se extienden los tubos por los que corre el vapor radiactivo hacia la 
turbina. Y en mitad de este tubo es donde se ha quedado atascado nuestro «ratón». 
Adler: Hum, hum. 
Herzog/Hansen: Quizá conoce usted este aparato, se trata de un pequeño aparato láser 
que detecta si se ha producido algún daño en el interior de los tubos. Pues bien, el caso 
es que este ratón se ha atascado y no lo podemos sacar, éste es el problema. Por 
consiguiente, es preciso que la gente se meta dentro, cosa que no exige esfuerzos 
físicos, pero sí que su salud sea 
resistente. 
Adler: Son gente sana, eso desde luego. Entendido. 
Herzog/Hansen: ...tienen que meterse dentro. La única cuestión es que en estos 
momentos, y por razones técnicas, no podemos decir el grado de radiación que hay en la 
zona. Y como poder, podría ser puñeteramente alto. 
Adler: Escuche, ¿tenemos que llevar placas detectoras o algo así? 
Herzog/Hansen: Los dosímetros los ponemos nosotros, eso no es problema. Tenemos 
trajes de seguridad, de todo. La única cuestión es hasta qué punto la radiactividad se ha 
quedado allí. En rigor, no nos será posible hacer una estimación precisa hasta que ellos 
salgan del lugar. 
Adler (refiriéndose a sus obreros como lo haría un proxeneta): Tengo en danza a gente, 
por ejemplo en Thyssen, y mañana retiro a ocho ellos, escogiendo a los mejores. 
Mañana por la mañana estaremos aquí con nuestra furgoneta. Por supuesto que son... 
extranjeros. Hay también un alemán, pero en principio no son más que extranjeros, y no 
entienden de qué va la cosa. Y luego, a cerrar el pico y al cabo de una semana ya están 
aquí otra vez al pie del cañón. Ahora, si es posible, a mí, como hombre de negocios, lo 
que me interesaría es que siguieran cogiéndome a gente. Eso sería lo ideal para mí. 
Tareas de limpieza, lo que sea, cualquier cosa, pero que el asunto tenga continuidad... 
Pachl/Schmidt: Le propongo lo siguiente: por lo pronto vamos a cerrar el trato en lo que 
a esta cuestión se refiere. Opino que si las cosas se desarrollan a nuesta común 
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satisfacción, con mucho gusto volveremos a entrar en contacto con usted. Hay otra 
cuestión, y es la de si, en caso de que, digamos, se produjera una determinada señal de 
alarma... 
Adler: Sí... 
Pachl/Schmidt: ...tendría usted mano de obra... 
Adler: ¡Ya lo creo que sí! Tengo todo un batallón. Se los puede sustituir 
inmediatamente. 
Pachl/Schmidt: ...que por una u otra razón tuviera que emprender viaje de regreso a su 
tierra a corto plazo. 
Herzog/Hansen: Hemos de estar preparados para cualquier eventualidad. El riesgo es 
grande. Quizá se podría hacer más atractivo el regreso a Turquía mediante una 
gratificación. 
Adler: Bueno, si se les da una cantidad razonable...  
Pachl/Schmidt: (en condiciones de mostrarse magnánimo en lo que al pago se refiere): 
Veamos, bueno, la cosa estaría entre los 120.000 y los 150.000 marcos... 
Adler: Bien, ustedes ya me han expuesto el problema. Yo soy empresario y me hago 
cargo de todo. Yo tengo que ganarme mis perras y ellos también tienen que llevarse 
algo. Así que yo ahora lo que hago es escoger el personal. Entiendo la problemática de 
ustedes. Bien. ¿Quién está disponible? ¿Quién está en la lista negra en el consulado? Yo 
esas cosas me las sé. Vamos, que es a ésos a los que hay que coger, ¿no? Llegados a 
este punto, el «negocio» está claro para Adler. 
Vuelve a preguntar a los dos «encargados de la seguridad» cómo se llaman: «...¿señor 
Schmidt y señor...?» «Hansen», se presenta de nuevo Herzog/Hansen, ante lo que Adler 
cree recordar: «Ah, y a usted lo conozco de nombre... sí, sí, de Würgassen...». El 
lucrativo negocio refuerza su confianza, y él, a su vez, vuelve a dar seguridades a ambos 
«socios» de su propia fiabilidad, para a continuación llevar el asunto a la cuestión del 
dinero: 
Adler: Yo a mi gente la sé manejar. Cuando estamos sirviendo a un cliente, lo que hay 
que hacer es trabajar, cerrar los ojos y trabajar. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Y 
al que se pone a parlotear, se le larga y santas pascuas. 
»Es algo que también ocurre en otros sitios, en Thyssen sucede a veces que tenemos que 
hacer una cosa parecida, y nada trasciende, nadie se chiva. 
»Así pues, empezaríamos a trabajar mañana, ocho de agosto de 1985. Bueno, entonces 
acabemos de dejar la cosa bien sentada: ¿qué es lo que se van ustedes a gastar? 
Pachl/Schmidt: Nuestro presupuesto oscila entre los 120.000 y los 150.000 marcos. 
Pero usted tiene que correr con los riesgos, quiero decir, si resulta que se producen 
consecuencias, es usted quien tiene que preocuparse de que la gente se haya largado y 
esté suficientemente lejos.  
Adler: Una pregunta más, para que me entere yo bien: cuando la gente sale de allá... sale 
dañada, ¿no es verdad?  
Pachl/Schmidt: Creo que nos entendemos. Justo por eso es por lo que pagamos. Se trata 
lisa y llanamente de una contaminación, de la que cabría decir que, por regla general, 
exige una inmediata puesta en tratamiento. La cosa es así y no tiene vuelta de hoja, pero 
nosotros no podemos permitirnos el lujo de que se ponga la gente a hacer preguntas a 
diestro y siniestro o de que, si alguien se queda por más tiempo, luego empiece a 
contarlo y que corra la voz. Eso es algo que hay que impedir por todos los medios. 
Herzog/Hansen: ¡Lo que hay que hacer con ellos es largarlos cuanto antes, en seguida! 
¡Tienen que volverse inmediatamente a su tierra! 
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Adler: Entendido... Pues bien, y con toda franqueza, en estos momentos dispongo de esa 
gente, los puedo reunir. Y ustedes los mandan a la zona peligrosa, ¿no? Bueno, eso no 
es problema. 
Todo ha quedado ya muy claro: enviar a la «zona peligrosa» a su «gente» no es ningún 
«problema» para Adler. Lo único que queda por aclarar son minucias. 
Se fija la cuestión del transporte. Pachl/Schmidt suministrará un microbús de la central 
nuclear, que al día siguiente recoja a la cuadrilla en Duisburg. Adler explica que la 
cuadrilla que actualmente tiene en Würgassen se aloja en el hotel «La Curva», y que él 
está dispuesto a acompañarles a fin de que la liquidación del pago acordado se efectúe 
de inmediato. 
Los tres salen juntos del albergue. En el satisfecho semblante de Adler creo (yo, Alí) 
percibir indicios de que ha entrado en el negocio de trata de hombres. Le abro —como 
él exige— la portezuela del automóvil y, sin decir palabra, él acciona el conmutador 
automático hasta que la mullida tapicería del asiento queda bloqueada en la posición 
más cómoda y relajante para él. 
—Vuelta a Oberhausen —son sus únicas palabras antes de encerrarse en el mutismo. 
Adler se pone a meditar. Por unos momentos incluso llego a pensar que tal vez he sido 
injusto con él, que ante tan criminal encargo quizá se haya echado para atrás y haya 
rehusado, que no sea un hombre tan falto de escrúpulos. Nadie puede estar tan ínte-
gramente endurecido. No va a poner en juego la vida de seres humanos. Aunque esa 
gente suya que trabaja en Thyssen también se está quemando de forma algo más lenta e 
indirecta, y si bien el polvo concentrado de metales pesados puede igualmente, como 
una bomba de espoleta retardada, ser origen de un cáncer en algunos compañeros, cabe 
admitir que Adler elimine su mala conciencia más fácilmente. En este caso la situación 
es muchísimo más clara. En Thyssen todo el mundo se da cuenta de la existencia del 
polvo, aun cuando muchos no tengan una idea clara de sus dañinas consecuencias, pero 
en cambio, en la central nuclear, ninguno de los candidatos a morir sospecha la 
presencia de radiaciones susceptibles de provocar la enfermedad y, eventualmente, la 
muerte. Quizá Adler está ahora luchando consigo mismo, reflexiono, y hasta empiezo a 
abrigar la esperanza de que rechazará el negocio. 
Las meditaciones de Adler marchan, empero, en otra dirección, como no tardo en darme 
cuenta. Garrapatea cifras en su cuadernillo de notas y parece calcular algo. De pronto 
rompe su mutismo para decir: 
—¿Puedes de aquí a mañana, rapidísimamente, conseguirme a siete u ocho de tus 
compatriotas que quieran ganarse un dinero? Se trata de un buen trabajo ¡pero tienen 
que ser tipos decididos! 
Hago como si me pusiera a reflexionar. Dice Adler: 
—Si no puedes conseguirlo rápidamente, le preguntaré a K., que siempre tiene a alguien 
a mano. 
K., un compañero turco, ha sido elevado por Adler a la categoría de una especie de 
factótum, y en los momentos en que Adler está en un aprieto para encontrar nuevo 
personal, K. se lo consigue. 
—Yo también puede —digo yo (Alí)—. ¿Y qué es lo que gente tiene que saber hacer? 
—No tienen que saber hacer nada especial —dice Adler—. Lo único que me importa es 
que sean los más pobres entre los pobres. Diles que yo también fui pobre, en tiempos... 
Le miro con asombro: 
—¿Usted era pobre? ¿Y cuándo usted era pobre? 
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—Bueeeno, después de la guerra todos éramos pobres. Podrían ser tipos que tengan 
miedo a ser expulsados. —Se percata de mi perplejidad y rápidamente aduce un 
motivo—: Es que quiero ayudarles, ya que aquí les va tan mal, ¿entiendes? Siempre he 
estado predispuesto a lo social, soy un socialdemócrata de cuerpo entero. 
—¿Y eso qué ser? 
—Es el partido, el partido que está para los trabajadores —me alecciona—, al que yo 
estoy afiliado. 
—¿Qué clase de trabajo? —inquiero—, y ¿cuánto dinero? 
—Se ganarán su buen dinerito —dice—. Por dos días, quinientos marcos. Y en cuanto 
al trabajo..., es cosa fácil, de limpieza, y nada sucio, un trabajo en el que ni siquiera 
tendrán que mancharse las manos... 
—¿Dónde está? —me informo (yo, Alí). Adler no dice nada concreto y se inclina por 
mentir también en esto: 
—Está a unos cien kilómetros. —(Wurgassen se encuentra, en realidad, a unos 300 km 
de distancia, G.W.)—. Se pueden incorporar tranquilamente aquellos que tengan que 
esconderse por carecer de permiso de residencia —prosigue—, pero en cuanto la tarea 
esté concluida lo mejor es que se vuelvan a Turquía. Si me traes a esa gente, a ti te 
tocarán también quinientos marcos. 
—Ya. ¿Y pueden ellos también ser de los que están en Beneficencia? 
—Mira, ¡de cosa oficial, nada! —rechaza—. Es preciso que lo sepas: el dinero es 
negro... 
—¿Qué ser «negro»? —pregunto. 
—Pues negro, sin impuestos. Lo pagaré en efectivo y en propia mano. Ninguno de ellos 
necesita enseñar papeles ni nada por el estilo. Lo haremos todo bajo mano, eso a ellos 
les conviene más. Así tienen dinero para irse a Turquía, tienen algo para poder empezar 
allá. Y que se lleven también algo para pasar la noche, ropa interior o así. Todo lo 
demás se lo dan. ¿Y de dónde los vas a sacar? 
—Bueno, es que hay unos que vivir escondidos dentro de sótano. 
—Estupendo —exclama Adler—, viviendo en un sótano tampoco tendrán muchos 
contactos. ¿Cuántos son? 
—Pues unos cinco... 
—Bien —dice—. Entonces echa una ojeada por algún otro lado y seguramente te las 
arreglarás para reunir a los ocho. ¡Llámame a cualquier hora! Puedes llamarme también 
al club de tenis. Lo mejor es que no me los traigas a casa, al despacho, sino que los 
lleves a tu casa en la calle Diesel, y yo iré allí y luego los pasarán a buscar. ¡Lo único 
que importa es que después desaparezcan! Eso lo quiero por escrito, me tienen que 
demostrar que están obligados a marcharse de aquí. ¿No es así? ¿No tienen que irse? 
Los está buscando la brigada de extranjeros, ¿no es cierto? 
—Sí —digo yo—, hay muchos que sí, muchos. 
—Bueno, pues tiene que quedar clarísimo que han de largarse de aquí. ¡Que no me 
entere yo luego de que al cabo de unas semanas todavía andan zascandileando por ahí! 
Ésta es la condición, el requisito indispensable para este trabajo... 
Vuelvo a hacer preguntas más concretas en torno al trabajo, acerca de en qué consiste, 
pero lo único que Adler dice es: 
—Tú eso no lo entenderías. A ellos ya se les explicará. Eso no es problema. Lo 
importante es que hay que ayudar a esa gente que ha sufrido tanto aquí... —Habla como 
un cura. De pronto su voz se tiñe de algo parecido a la unción. Pero en seguida vuelve a 
ser el mismo—: En fin ¡que tengo que poder fiarme! 
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—Entendido —digo yo. 
Quedamos en que a la noche le llamaré para darle cuenta del resultado. A las nueve de 
la noche. Contacto con él por teléfono en el restaurante del club de tenis. Schmidt, su 
mandante, le ha comunicado que son suficientes seis hombres (en tan poco tiempo yo 
no podía movilizar a más). 
Adler, por lo que se ve, tiene problemas para hablar de ciertas cuestiones con libertad. 
En presencia de sus amistades empresariales y de sus empleados, que lo conocen a 
fondo, le resulta imposible confesarse benefactor de turcos o presentar su pertenencia al 
partido —tan beneficiosa para los negocios en la región del Ruhr— como la de un 
miembro del «partido de los trabajadores». Se lo acogerían con una salva de carcajadas. 
—¿Qué yo decir a compañeros, para que ellos se lo creer? —sigo poniéndole en apuros. 
—Bueno, es que en estos momentos no puedo decirlo —escurre el bulto—. Llámame a 
casa dentro de una hora. 
Desde el teléfono de su casa, su voz adquiere de nuevo un leve tono pastoral. Al insistir 
yo (Alí) otra vez, y preguntar: «¿Y qué yo dice, por qué usted tan bueno para ellos?», 
Adler siente, de hecho, acrecentarse su espíritu caritativo. No es ya que hable de «los 
más pobres entre los pobres», sino de «los más míseros entre los míseros, a los que 
quiero proporcionar unos marcos». Sin embargo, en vista de que yo meto baza para 
intentar descubrirle con toda evidencia la miseria en que se encuentran algunos obreros 
turcos, él apenas si puede disimular que el asunto lo deja frío. Sólo para conseguir 
mantenerme en la brecha, por bien de su negocio, se arranca con esfuerzo un «de eso 
podemos hablar más adelante», e incluso a propuesta mía se muestra dispuesto a 
procurar a «los más míseros entre los más míseros» permiso de trabajo y vivienda, 
aunque a los «delegados de seguridad» les ha prometido hacer que los trabajadores 
extranjeros desaparezcan lo antes posible. A las nueve y media de la mañana siguiente. 
Schmidt, el comisionado de la central nuclear, pregunta a Adler por teléfono si —según 
lo prometido— todo marcha bien. Adler: Ya he reunido la cuadrilla, ya la tengo lista. 
Pero ahora dígame con toda franqueza con quién estoy tratando. Usted no es ningún 
señor Schmidt de la central nuclear de Würgassen. Eso me consta, señor Schmidt; 
vamos, enseñe usted la oreja. ¿Quién es usted? Para que yo sepa con quién tengo que 
habérmelas. Eso no quita para que después concretemos el negocio. 
Ya habíamos contado con que Adler pudiera informarse en Würgassen y que se enterase 
de que el verdadero delegado de la seguridad no había salido de la fábrica. 
Pachl/Schmidt se había curado en salud advirtiéndole a Adler: «No intente contactar 
conmigo en mi despacho. El asunto es tan secreto que me vería obligado a decir que no 
estoy o, sintiéndolo mucho, a tener que decirle: “Yo a usted no le conozco, no nos 
hemos visto nunca, y aquí no hacemos semejantes encargos”. Se trata de una zona de 
seguridad sumamente sensible, y el enemigo está a la escucha en todas partes, hasta en 
casa.» Por las trazas, Adler no se ha enterado mediante una llamada personal, sino a 
través de terceros. Sin embargo también teníamos preparada una versión para este caso. 
Pachl/Schmidt: Vamos, tranquilícese usted. Se trata de un asunto que ha de 
desarrollarse con suma discreción. A Schmidt la responsabilidad le viene demasiado 
ancha. Es una decisión que parte directamente de la dirección.  
Adler: Vale, lo comprendo. 
Pachl/Schmidt: Y, como es lógico, no puede haber discreción sin una cierta base de 
confianza.  
Adler: Vale, y por mi parte la tiene usted. 
Pachl/Schmidt: Si no se nos otorgara tal confianza, entonces, ésa es mi opinión, habría 
que replantearse todo el asunto. Estamos en una situación que, para nosotros...  
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Adler: Sí... 
Pachl/Schmidt (alzando la voz, con acentuado patetismo): Justamente por tener a 
nuestro cargo el suministro de energía a Alemania, es por lo que no nos queda otra 
posibilidad...  
Adler: Claro... 
Pachl/Schmidt: Ya se lo advertí ayer, si llama usted, el asunto circulará en el ámbito de 
la seguridad interna, ¿comprende?  
Adler: (interrumpiéndole): ¡Por supuesto! 
No obstante, Adler todavía alberga algunas dudas, las cuales, eso sí, se van disipando 
cada vez más, gracias al comportamiento de deliberada autoridad por parte de 
Pachl/Schmidt.  
Adler: Señor Schmidt, ¿de quién voy a recibir el encargo, el encargo por escrito? 
Pachl/Schmidt: No hay ningún encargo por escrito, ¿entiende usted? 
Adler: Sí.  
Pachl/Schmidt: Présteme atención. Por lo pronto, ahora en vez de ocho sólo 
necesitamos a seis operarios. Esto haría que la suma de 130.000 se quede en 95.000. Y 
digo yo...  
Adler: Mm... 
Pachl/Schmidt: ...seamos sinceros los tres y dejémoslo en 110...  
Adler: Mm...  
Pachl/Schmidt: ...en lo que, eso sí, se incluye la gratificación por el regreso, la prima. 
Adler: Sí, claro.  
Pachl/Schmidt: Hemos calculado la cosa en más o menos 5.000 marcos por persona. 
Pero partimos de que el asunto marchará y que usted pagará el dinero a su gente, señor 
Adler. 
Adler: ¡Ni que decir tiene!  
Pachl/Schmidt: En segundo lugar, hemos de tener la garantía de que la gente en 
cuestión es de naturaleza resistente. 
Adler: Desde luego que lo son.  
Pachl/Schmidt: Vamos, que no tenemos interés ninguno en que la gente se caiga al 
suelo al primer soplo de unos cuantos milireh. 
Adler: No, no, es gente capaz de aguantar lo suyo y que no se arruga así como así. 
Pachl/Schmidt: Y si necesita usted algún tipo de jefe de cuadrilla, que sea también 
extranjero.  
Adler (sin dejarle terminar): Claro. Pero, señor Schmidt, una cosa más. ¿Entonces el 
asunto es un encargo de la planta nuclear de Würgassen? 
Pachl/Schmidt: Sí. Adler: ¿Seguro? 
Pachl/Schmidt: Naturalmente. Lo ha entendido usted a la perfección. ¿En qué se basan 
sus reparos? Mire, usted me pide que asome la oreja, cuando por darle a usted 
satisfacción he llegado muy lejos. 
Adler: Sí, desde luego. 
Pachl/Schmidt: Yo, por ejemplo, no sé hasta qué punto usted anda haciéndose lenguas 
del asunto por ahí. Bien, si aún abriga usted dudas o reservas, preferiría que me las 
expusiese y que las discutiéramos. Pero en tal caso tiene usted que... 
Adler (interrumpiéndole): Bueno, yo comprendo que la cuestión ha de ser llevada bajo 
la más absoluta discreción, etc., y también que, de algún modo, hay que realizar la cosa 
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de incógnito, eso lo entiendo. Lo único es que cuando alguien viene a mí y me dice, 
aquí estoy, soy... y se presenta: me llamo Schmidt, de la central nuclear de Würgassen, 
y yo sé que no es así... entonces, sabe usted, a mí, como ya me ha insinuado, me entran 
dudas. ¿En qué me estoy metiendo? ¿Me estoy relacionando efectivamente con Energía 
S.A., o con quién lo estoy haciendo? Lo que no quisiera es, de alguna manera, actuar a 
tontas y a locas o incurrir en un hecho delictivo. —Adler emite una tosecilla—: Y es 
que, señor Schmidt, si me permite que se lo diga, a mí me gustaría saber si mi socio es 
realmente Energía S.A. y no lo sé. 
Pachl/Schmidt: ...bueno, quiero hacer oídos sordos a eso de «a tontas y a locas»... 
Adler: Es que... 
Pachl/Schmidt: ...o lo de la posibilidad de incurrir en delito. Es usted, lógicamente, 
quien tendría que decirme a mí si por su parte hay algo por ese lado. 
Adler: No, por mi parte... 
Pachl/Schmidt (sin dejarle terminar): O algo que viniera al caso. 
Adler: Por mi parte no hay absolutamente nada. Cuente con el personal. 
Se concierta una entrevista. Adler propone la parada de autobuses frente a la Estación 
Central. 
Pachl/Schmidt: A las 14 h. Entonces arreglaremos la cuestión financiera, así como las 
modalidades de transferencia. ¿De acuerdo, señor Adler? ¿Lo hacemos así? 
Adler (satisfecho): Sí, por supuesto. 
De momento, sus sospechas se han disipado. El afán de lucro puede más que su 
prudencia. Jueves, 8 de agosto, 12 h. 
Adler se ha hecho conducir en su Mercedes 280-SE hasta Duisburg-Bruckhausen por un 
chófer eventual turco, a efectos de recibir a su comando suicida. 
Ordena no aparcar directamente en la calle Diesel, sino en una esquina de la calle 
Emperador Guillermo, vía de mucho tráfico, enfrente de la coquería Thyssen. Su lujoso 
vehículo despierta expectación en esa barriada miserable. Entre los visillos avizoran 
mujeres turcas, temerosas de que acaso haya sido planeada una nueva demolición de 
casas o que, por motivos de higiene, vayan a proceder al desalojo forzoso de casas 
ruinosas y la subsiguiente clausura de sus entradas. Algunos niños turcos se mantienen a 
una respetuosa distancia alrededor del Mercedes, sometiéndolo a un examen estimativo. 
Adler no sabe cómo comportarse. Fuma un cigarrillo tras otro y lanza constantes 
miradas a diestro y siniestro. Las chimeneas de Thyssen arrojan sin cesar nubes de 
hollín, y una ligera brisa lleva la porquería directamente desde la fundición hasta la 
barriada, construida a una distancia de un tiro de piedra de la factoría. No es ya que se 
huela la porquería, es que se la paladea. Las motas de hollín se mascan y, en ocasiones, 
le queman a uno los ojos. Cuando se dan determinadas combinaciones sulfurosas —
según la atmósfera y la hora del día— se le agarra a uno en la garganta. En la barriada 
hay un número de asmáticos y enfermos de bronquitis superior al promedio. Choca la 
palidez de los niños. Me llama la atención un chiquillo flacucho, de unos cinco o seis 
años, cuyo semblante resulta inmensamente serio, extenuado por la lucha cotidiana y 
avejentado, como el de un adulto. 
Si bien en el centro de Duisburg lucía el sol, aquí la luz es gris, turbia; a lo sumo puede 
barruntarse el sol tras las humaredas de las fábricas, pero no las atraviesa. Llevo todo el 
rato observando a Adler desde la acera de enfrente y percibo lo a disgusto que se siente 
aquí. Para él, la calle Diesel y su entorno son una inmundicia, la antesala del infierno. El 
verdadero infierno está, para él, intramuros de las vallas y tapias de la factoría Thyssen, 
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vigiladas por los guardias de seguridad. Allí el aire es aún más insoportable y, por 
añadidura, retumba el fragor del trabajo. 
Adler, hasta la fecha, jamás se ha acercado, ni por equivocación, a donde nosotros 
trabajamos, pues ello abrumaría demasiado su alma delicada y acabaría por producirle 
pesadillas. 
Vestido con su traje confeccionado a medida, Adler ofrece un aspecto que desentona 
totalmente; es casi obsceno en este entorno, irreal, como el que ofrecen esos atildados 
caballeros que aparecen en las vallas publicitarias electorales, que en esta barriada 
permanecen sin quitar durante mucho tiempo, ya que allí no vale la pena anunciar 
artículos de consumo, excepción hecha de la cerveza y las marcas de cigarrillos. 
Nuestro «último reclutamiento» consta de seis amigos turcos a los que he puesto al 
corriente del asunto. Para mi maravillada sorpresa, ellos se asombran menos que yo de 
la naturaleza, objeto y finalidad del encargo, así como de la desfachatez y falta de 
escrúpulos de Adler. Llevan ya mucho tiempo inmersos en esta realidad y no son pocas 
las experiencias que les ha tocado vivir. Tampoco a ellos les digo que soy alemán, para 
no permitir que entre nosotros se abra una distancia. Adler podría percatarse de ello y le 
infundiría desconfianza. 
Hago pasar a nuestro grupo por una calle paralela, sin que Adler nos vea, para 
introducirlos en mi casa de la calle Diesel n.º 10. El hueco de la escalera huele 
fuertemente a meados. Todos los retretes están fuera de los pisos, en los rellanos de la 
escalera. Una de las cañerías de desagüe se ha atascado. Adler sube, con pasos pesados 
pero presurosos, por la escalera acompañado por mí. En el primer rellano abro la puerta 
y le presento a mis amigos turcos, dispuestos, según le digo, a comenzar el trabajo. 
—Buenas —dice lacónicamente al entrar, y acto seguido echa una rápida ojeada al 
grupo y cuenta a sus miembros—: dos, cuatro, seis. Perfecto. Bueno, escuchad. Este... 
¿entendéis todos el alemán? 
—Sí, la mayoría sí —miento, y con ello consigo que se tome la molestia de pronunciar 
una pequeña alocución y, de ese modo, que quede aún más al descubierto la clase de 
juego que se trae. 
—Somos una empresa de montajes de Oberhausen —se presenta a sí mismo— y hemos 
recibido el encargo de realizar tareas de reparación en la central nuclear de Würgassen. 
La cosa durará dos días y necesitamos a cinco o seis operarios. Es un trabajo por el que 
nos pagan bien y por el que vosotros también estaréis bien pagados. Bien, si tenéis 
alguna pregunta que hacer, hacedla con toda tranquilidad, que yo os la contestaré, sea la 
que sea. 
Se desenvuelve de un modo abierto y simpático, hasta el punto de que quien nunca le 
haya tratado de cerca, puede sentirse encantado con su trato. A fin de ponerlo aún más 
en evidencia, concerté con mis amigos turcos el que le formularan preguntas en turco. 
Yo (Alí) —que prácticamente no conozco la lengua turca— se las traduciría luego 
«libremente», es decir, le formularía, por mi parte, las preguntas que a cada instante me 
parecieran importantes. Hasta el momento presente tampoco ha reparado jamás en que 
nunca hablo en turco con los compañeros, ni en que mi forma de expresarme en alemán 
no encaja con la foránea, pero competente, de un extranjero. Como tampoco se da 
cuenta de que en parte utilizo expresiones insólitas, limitándome a trastocar la sintaxis y 
tiempos verbales. El uso de locuciones complicadas me posibilita a veces el sonsacarle a 
él afirmaciones más ricas en matices. No se da cuenta de nada, ya que «sus extranjeros» 
no son para él más que animales de labor. Mientras den el callo y funcionen 
pacientemente, él sería el último en abrigar resentimientos contra los extranjeros. Al 
contrario, él es uno de los pocos que saben valorarlos realmente. Sólo cuando se atreven 
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a protestar y a exigirle que les pague los salarios que les debe desde hace mucho tiempo, 
sólo entonces son para él «chusma, gentuza, salteadores de caminos y rateros». 
—El compañero turco querer saber —le pregunto— cómo nosotros vamos allí. 
Adler nos vende el viaje como lo haría un publicitario que ofrece una excursión en 
autobús con café y bollería gratis. «Todo es gratis —dice—, se os irá a buscar a las tres 
con un autobús desde la Estación Central de Duisburg y se os traerá de vuelta al cabo de 
dos días, también en autobús. El alojamiento es gratis, lo mismo que la comida, todo es 
gratis.» (Una vez más me viene a la memoria el estribillo de su cancionzucha 
preferida... «lejos de casa y fuera de la ley, cien hombres y yo con ellos».) 
—Aquí el compañero ser escéptico —le ataco—; quizá usted a él dice por qué 500 
marcos, por qué tanto dinero por tan poco trabajo. 
Y Adler: 
—Bueno, la cosa es como sigue. Ya conocéis Alemania y sabéis que tenemos diferentes 
centrales energéticas, entre ellas una nuclear, en la que vamos a trabajar. Actualmente 
no suministra energía porque está sometida a revisión general, lo que ha servido para 
que se den cuenta de que hay que reparar no sé qué casillas. Y hay que hacerlo en el 
menor plazo posible, pues la semana que viene tienen que volver a suministrar energía. 
Pero el caso es que, por ejemplo, la cosa no puede trascender a los periódicos, el que la 
central tenga un defectillo, pues enseguida vienen los Verdes y enseguida empezarán los 
líos y acabarán paralizándola, seguro. —Y con un ostensible desprecio añade—: Así 
son las agrupaciones políticas en Alemania... Los trabajos esos hay que hacerlos ya, 
para que la semana que viene puedan volver a suministrar energía. Y por eso es por lo 
que pagan una buena pasta y por lo que vosotros también la vais a recibir. 
—Señor Adler —continúo yo (Alí) barrenando—, éste dice que alemanes siempre a él 
han engañado. 
Adler traga saliva; para ganar tiempo se hace el tonto: 
—¿Cómo? 
—El haber dicho que alemanes siempre a él engañado. 
—¿Acaso yo le he engañado alguna vez? —contraataca Adler. Por desdicha no es el 
momento adecuado para enumerarle sus engaños, recordarle que a mí todavía me debe 
casi 2.000 marcos, que le ha estafado a otro el salario en ciertos trabajos, que en parte se 
ha embolsado los impuestos y las tasas de la seguridad social, y “etc., etc.”, como él 
dice. 
—Quizá usted a ellos decir una vez más lo que usted mucho hacer por turcos —le digo, 
con objeto de desenrarecer el ambiente. Es un pie de entrada que no puede ser más de su 
gusto. 
Adler se pone en pose, hace que su nuevo chófer le dé fuego y, de ese modo, puede 
representar el papel de benefactor de los humillados y ofendidos, esto es, de aquellos 
que son explotados por él y por los de su ralea: Adler, el «dador» de trabajo, él que, allí 
donde puede, se apropia del trabajo y hasta de la salud y la base de subsistencia de 
mucha de su gente, se pone a representarse a sí mismo: 
—Desde que me instalé por mi cuenta trabajo con colaboradores turcos, y hasta la fecha 
dichos colaboradores turcos jamás me han dejado colgado ni nada por el estilo. Con 
ellos siempe me ha ido bien, a diferencia de algunos colaboradores alemanes, y he de 
decir además que quiero continuar trabajando con colaboradores turcos y seguir 
dándoles trabajo. 
Llama «colaborar» a hacer que otros breguen hasta caerse al suelo, hasta reventar, para 
engordarle a él la bolsa. El concepto «colaborador» está tan positivamente imbuido de 
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«compañerismo social», que sin duda ha de sonar como un bálsamo en los oídos de 
aquellos a quienes se exprime y se estruja en su trabajo. 
—Hay algunos que serían expulsados a la Turquía —le empujo al tema. 
—Bueno, eso no tiene por qué ser necesariamente así —dice él magnánimamente—. No 
cogemos alemanes para este trabajo, os lo voy a decir con toda franqueza, porque los 
alemanes hablan demasiado. Andan por ahí contándolo todo, etc., etc. Y en cambio 
vosotros, los colaboradores turcos, eso lo sé yo muy bien, mantenéis la boca cerrada. 
¿Comprendéis? Por esto es por lo que no cojo alemanes. Más vale olvidarse de los 
alemanes. 
—Ayth —digo señalando hacia uno de mis compañeros turcos— vive en sótano... 
Adler me interrumpe con un movimiento de la mano: 
—¡Hombre! Pues muy bien, de acuerdo. No importa. Yo de eso no sé nada. 
—Quizá se puede a él ayudar —le sigo pinchando. Y una vez más cuida su propia 
imagen, como la mayor parte de los empresarios de posguerra: 
—¿Ayudarle? Naturalmente que sí. No hay nada a lo que esté yo mejor predispuesto 
que a ayudar a los más pobres. Soy un socialdemócrata de cuerpo entero, vamos, que 
estoy afiliado al Partido Socialdemócrata. Y por lo tanto estoy a favor de los 
trabajadores. Por eso vamos a ayudar ahora a esta gente, por ejemplo, a que se ganen 
unos marcos, y si luego tienen que volverse a Turquía, pues bueno, si tenéis 500 marcos 
o cosa así... vaya, que os habéis ganado otro dinerito más, ¿no? 
Yo (Alí) le señalo hacia el compañero turco Sinan: 
—Él preguntar si trabajo no será peligroso. 
De nuevo un pie de entrada que a Adler le viene como anillo al dedo. Su discurso haría 
honor al de cualquier portavoz de prensa de una central nuclear: 
—No, no es peligroso. Es una gran central nuclear y, como ocurre en Alemania, las 
medidas de seguridad son extremas. Las centrales nucleares alemanas son las más 
seguras del mundo. En ellas trabajan miles de personas. No hay ninguna peligrosidad. 
Yo (Alí): ¿Nunca sucedido nada? 
Adler: En Alemania jamás ha sucedido nada en una central nuclear. 
Puede que sea cierto en lo que atañe a la central nuclear, pero el hecho es que en las 
cercanías de Würgassen cayó un caza a reacción, y, de haber caído en la propia central, 
probablemente se habría producido una catástrofe de proporciones inimaginables. Por 
otra parte, en las centrales nucleares ha habido víctimas personales con más frecuencia, 
hasta el punto de que, oficialmente, la industria nuclear federal alemana ha reconocido 
hasta la fecha cinco casos mortales. 
En cualquier caso, para Adler el trabajo «no es peligroso». Y tampoco, tal como 
asegura, es un trabajo duro. Cuando yo (Alí) quiero saber: «¿Tienen ellos que subir 
mucho alto?», él escurre el bulto: «No, bueno, la cosa está dentro de la central, no lo sé, 
pero todas están hechas por pisos, ¿no es cierto?». 
Yo (Alí): Él querer saber qué hay que hacer exactamente.  
Adler: Son trabajos de reparación, trabajos mecánicos, ligeras tareas de entretenimiento, 
de reparación, pero que, eso sí, hay que hacerlas irremediablemente. De ahí el que sólo 
se precisen cinco o seis hombres. Lo hemos calculado así y no puede ser de otro modo. 
Hemos de tener a cinco o seis hombres trabajando en ello para quitárnoslo de encima en 
un par de días. Por eso se manda allá a la gente. Ahí están las medidas de seguridad. Lo 
que a ellos les importa en primerísimo lugar es el ser humano, eso es algo de lo que 
vosotros mismos os percataréis. —Lo que acaba de decir le ha tenido, sin duda, que 
sonar tan monstruoso, que continúa dando explicaciones y disimulando su tomadura de 
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pelo y su «quema» de hombres—: Es decir, que, como es natural, no le suceda nada a la 
persona que trabaja allí. Por eso las medidas de seguridad son tan extremas. Una central 
nuclear, incluso cuando está parada, irradia un poco, como es lógico. Pero a vosotros se 
os dirá hasta dónde podéis llegar, y en seguida se os retirará. O sea, a fin de que no se 
ponga en peligro la salud del ser humano. Vosotros mismos lo comprobaréis. Quiero 
decir, en caso contrario, podríais decir vosotros también, si no, dejamos el trabajo o 
cosa por el estilo. Vosotros mismos lo comprobaréis. La cuestión no es otra que la 
siguiente: lo que para nosotros cuenta es hacer el trabajo, cobrarlo y que el asunto quede 
olvidado. Lo que a la central nuclear le importa enormemente, por ejemplo, es que no se 
comente por ahí lo de la avería. ¿Está claro? Lo que importa es: ¡Se acabó! ¡Adiós muy 
buenas! Hasta la próxima vez. Puede muy bien que nos vuelvan a hacer encargos de este 
tipo. Lo que tenemos que hacer es ser absolutamente discretos, trabajar y mantener la 
boca bien cerradita. ¡Se acabó! ¡Adiós muy buenas! ¡Y para eso está el dinero! Bueno, 
así que todo ha quedado claro. Salimos para allá esta tarde, y a más tardar el sábado por 
la tarde está terminado el trabajo, se os dejará en la Estación Central de Duisburg, os 
marcháis a casita y santas pascuas. Cobráis vuestro dinero y no volvemos a hablar del 
asunto. ¿No es razonable? 
Embarazoso silencio por parte de mis amigos turcos. Hay un punto en el que se acaban 
las ganas de jugar. 
Como todos los hábiles estafadores a partir de determinado grado en el escalafón, Adler 
se reafirma solemnemente en su seriedad: 
—La gente que yo empleo siempre cobra su dinero. Así que si llegamos a un acuerdo, la 
cosa está hecha. Mañana recibiréis ya 250 marcos, y los otros 250 al terminar el trabajo, 
en efectivo, inmediatamente. Alí, mi chófer, irá con vosotros para atenderos. Confiaos a 
él, que además es quien responde de que cobréis vuestro dinero. —Y una vez más se 
pone a recalcar la perfección y los cuidados asistenciales de la industria atómica 
alemana—: La vestimenta de trabajo la ponen ellos, lo mismo que el calzado y los 
cascos. Todo lo ponen ellos. Y repito lo que dije antes: nada de hablar del asunto. Sobre 
todo con los chicos de la prensa, de lo contrario... —Con un ademán ampuloso saca de 
la cartera un billete de cincuenta marcos y me lo entrega a mí (Alí) con las siguientes 
palabras—: Bueno, ahora te doy estos cincuenta marcos para que los muchachos puedan 
comer algo, un bocadillo, en fin, no vaya a ser que se nos caigan al suelo a las primeras 
de cambio. ¿Entendido? —Y al marcharse (paternal, protector)—: Bueno, pues que os 
vaya bien, muchachos. A las tres. ¿Puedo confiar en vosotros? ¿Entendido? 
Cincuenta marcos entre siete supone, para cada uno, una comida de condenado a muerte 
por valor de 7,14 marcos. 
De nuevo me viene a la memoria la cantinela predilecta de Adler, constantemente 
puesta en el radiocassette del coche, en la que se habla de una «orden» de un «camino 
que nadie quiere...». Y: «Día tras día, quién sabe hacia dónde. Tierra quemada, y ¿qué 
sentido tiene?». Y vuelta y vuelta a empezar el estribillo: quizá es su canción preferida 
sólo a causa de la alusión a su propio nombre,14 haciendo caso omiso del pathos y 
quedándose sólo, cínicamente, con el «...fuera de la ley y con ellos estoy». Dos de la 
tarde. Adler se entrevista con el delegado especial Schmidt y su ayudante Hansen en el 
restaurante de la estación de Duisburg. 
 

                                                 
14 Juego de palabras. Adler = águila; vogelfrei= fuera de la ley, pero también, literalmente, pájaro (Vogel) 
libre (frei). Esto es: Adler-águila-pájaro libre y sin ley. (TV. del T.) 
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Cuadrilla de trabajadores de la empresa de Adler. 

 
Una vez más son discutidos todos los detalles de forma clara e inequívoca, a fin de que 
luego Adler no pueda poner excusas pretextando dificultades de comprensión o 
incompetencia. 
Herzog/Hansen: Señor Adler, esta mañana hemos obtenido nuevas mediciones y 
sobrepasan en mucho a lo peor que nos temíamos. La cosa va a ser muy peliaguda y 
delicada. La tubería por la que tienen que meterse está irradiada... —Lanza una mirada a 
la mesa de al lado, para asegurarse, y cuchichea—: ...la radiación que su gente va a 
recibir de golpe equivale al triple de la dosis máxima anual. El resultado puede ser 
catastrófico. 
Adler: ¿Y qué pasaría si, por ejemplo, no se hiciera?  
Herzog/Hansen: Que no podemos conectar con la red. ¡Imposible! Además nos 
rompería los tubos. Pérdidas de producción por valor de millones de millones de 
marcos. 
Adler: Bien, no hay más remedio. Tienen que meterse ahí y arreglarlo. —Y a fin de 
tranquilizarse a sí mismo—: Oficialmente yo no sé nada. Ustedes me piden gente, yo la 
suministro y se la meto en el autobús, pero son ustedes quienes la transportan a 
Würgassen. Desde ese momento, y si bien se mira, para mí la cosa ha terminado. Se 
acabó, adiós muy buenas. Desde luego yo no incurro en materia delictiva. Lo que sí 
puedo asegurarles es que la gente no hace demasiadas preguntas, ni siquiera saben 
dónde está Würgassen... 
Lo único que le interesa es money, black, cash y «libre de impuestos». 
Adler: Y una cosa que me interesa: ¿cómo cobro yo mi dinero? ¿Va a figurar en los 
libros de Energía S.A.? 
Pachl/Schmidt: No pasa directamente por los canales oficiales, de lo contrario no 
habríamos elegido este discreto procedimiento... 
Adler: El hacer un trato como éste es algo que, como es lógico, me inspira ciertos 
pensamientos. Veamos: yo a ustedes les ayudo, digamos, a sacar la cosa de la mierda, y 
ustedes, por su parte, me corresponden dándome el total en dinero negro. 
Pachl/Schmidt: Es una partida especial. No aparece en ninguna parte. 
Adler (con avaricia): Oiga, y ¿cómo pagan el resto? ¿Talón o contante y sonante? 
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Pachl/Schmidt (con firmeza): La primera mitad contante y sonante y la segunda 
mediante cheque barrado. 
Adler: ¿Y el cheque está firmado por Energía S.A.? 
Pachl/Schmidt: La cosa no sigue un cauce tan directo. El talón es de un tercero neutral. 
Adler: ¿Y no le llegará luego el soplo a Hacienda? 
Herzog/Hansen: ¿Es que ha tenido usted alguna vez dificultades con las autoridades? 
Adler: No, si cumple uno con sus obligaciones, ¿sabe usted? Yo siempre recibo mis 
certificados de no objeción de la Seguridad Social y de Hacienda, y el Departamento de 
Trabajo incluso me envía a gente de forma oficial. —Ríe—. Lo único que les interesa 
son los cuartos. Si paga usted más o menos puntualmente, lo dejan a uno en paz. 
Herzog/Hansen: ¿Y cómo arregla usted las cosas cuando alguien de su gente tiene un 
accidente de trabajo? ¿Cómo sale usted del paso? Entiéndanos, es que no queremos que 
luego vaya usted al médico y esas cosas. 
Adler: Eso se arregla. Mi clientela no sufre molestia alguna por esas cuestiones. Es algo 
que no figura en las estadísticas de accidentes. Hace poco tuvimos precisamente un 
accidente de trabajo en Química del Ruhr. El cliente no se vio envuelto para nada. Y 
¿qué es lo que puede suceder en un caso extremo? ¿Que se caigan en seguida? 
Herzog/Hansen: Mala cosa, si alguien se cae allí dentro. Está más o menos a diez 
metros de profundidad. 
Adler (despreocupado): ¿Y no se le podría sacar con una cuerda o algo así? 
Herzog/Hansen: Habría que intentarlo, pero es dificilísimo. La tubería describe una 
curva pronunciada. Hemos de procurar no meter allí a gente corpulenta. 
Adler (tranquilizándole): No, ninguno lo es. No son más que unos pobres diablos, unos 
muertos de hambre. No tienen nada encima de las costillas. 
Herzog/Hansen: Esperemos que no se desmayen en seguida. Desde un punto de vista 
puramente técnico, en lo que a las radiaciones se refiere, nuestra experiencia es la 
siguiente: si se producen fuertes contaminaciones, al cabo de no más de cuatro semanas 
—¡pero para ese entonces tienen que haberse marchado ya!— la gente empieza a verse 
afectada de forma aguda por la radiactividad. Se les cae el pelo, sufren impotencia, 
vómitos, diarreas, postración total, etc. En lo concerniente a lesiones a largo plazo, es 
algo que no tenemos controlado, pero si al cabo de los años se presenta un cáncer, habrá 
pasado tiempo suficiente desde este trabajo. 
Adler: En lo que a mí respecta, no es cosa que me asuste. A mí eso no me asusta. A mí 
me deja completamente frío. El trabajo es el trabajo, y si en las centrales nucleares 
pasan cosas de las que la opinión pública no tiene por qué enterarse necesariamente, yo 
eso es algo que lo entiendo. Yo hago mi trabajo, y los demás hacen el suyo. 
Herzog/Hansen: Bueno, que esto quede entre nosotros: Würgassen es un montón de 
chatarra. 
Adler: Sí, ya sé, por su antigüedad. ¿Es usted el señor Hansen con el que traté una vez 
hace años? 
Herzog/Hansen (adoptando un aire misterioso): ¡Ah, no crea usted que soy quien se 
imagina! Yo (Alí) me acerco a su mesa. 
Adler; Ah, aquí está éste. Es el señor Alí, que se ocupa de que la tropa no se desmande 
y se cuida de todo. —Dirigiéndose a mí—: Estos señores son los que tienen que decir lo 
que hay que hacer. ¿Entendido? —Y—: ¿Qué tal los muchachos? ¿Sin novedad? 
Yo (Alí): Siempre ellos preguntando, ellos quieren todo saber, los compañeros son como 
niños, a veces. Siempre preguntando, siempre preguntando. Algunos se creen que ellos 
tener que luchar con dragón... como si tan peligroso fuera. Adler: ¡Pero bueno! ¡Pero si 
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las centrales nucleares son seguras, las más seguras del mundo! Esta misma mañana se 
lo dije. Hay medidas de seguridad, hay de todo. 
«Entendido», digo yo. Y Adler me manda con la «tropa», la cual hace ya un buen rato 
que está esperando en la explanada frente a la estación. 
Una vez que yo he salido, Adler dice a los delegados de la central: «Éste, como es 
lógico, no sabe de qué va la cosa. Es su hombre de confianza. Si les dice que rueden, 
ruedan. Y se cuida de que no se pongan gallitos y de que trabajen como es debido. La 
verdad es que son como niños. Cuando preguntan, lo que quieren es que se les den 
respuestas tranquilizadoras». 
Herzog/Hansen desea saber si «también Alí es de fiar», proporcionando así a Adler la 
oportunidad de representar el papel de benefactor y mentir como un descosido: 
—El pobre diablo... A ése, sabe usted, lo recogí hace año y medio. ¿Sabe usted lo que 
hizo para ganarse la vida?  
Pachl/Schmidt: No.  
Adler: Pues se puso a trabajar de cobaya humano para no sé qué médicos. Le inyectaban 
cosas.  
Herzog/Hansen: ¿En Turquía? 
Adler: ¡Qué va! En Alemania. Lo que es yo, no puedo comprender que existan cosas 
como ésas. Bastante horrible es ya el que lo hagan con animales.  
Herzog/Hansen: De modo que hizo eso. 
Adler: ¡Eso mismo hizo! Vino a nosotros, tambaleándose, y me llamó la atención. Me 
interesé por la cuestión y le pregunté qué le pasaba, y él me respondió. El doctor me ha 
vuelto a poner inyecciones, ¡me pagan ochocientos marcos a la semana por eso! Y yo le 
dije: ¡Vamos, deja eso! ¡Eso es una barbaridad! ¡Se acabó, muchacho! Es un buen 
chico.  
Herzog/Hansen quiere saber: Y concretamente ¿qué les ha dicho usted a los 
muchachos? 
Adler (le presenta todo un informe): Que van a ir a la central nuclear, que tienen que 
hacer unos trabajos urgentes y de tanta importancia que de los mismos depende el que la 
central pueda ser conectada de nuevo a la red, que hay que despachar la cosa lo antes 
posible, que nada de que trascienda a la prensa ni cosas por el estilo, que no hay que 
armar ruido alguno sobre el particular. Les he dicho: ahí están las medidas de seguridad, 
las nucleares alemanas son las más seguras que hay, ¿entendido? Se os dará de todo y 
no correréis ningún riesgo. 
Pachl/Schmidt: Es condición indispensable que dentro de quince días hayan 
desaparecido. 
Adler: Dentro de quince días se habrán marchado. 
Pachl/Schmidt: ¡Como si se los hubiera llevado el viento!  
Adler: ¡Eso está hecho! Por lo pronto, yo no tengo una gran administración a mi 
alrededor y en mi negocio nadie sabe qué pasa o deja de pasar. El único que lo sabe soy 
yo, y eso es precisamente lo bueno. Si tuviera que informar a una decena de personas... 
más valdría dejarlo. Lo dicho, pueden ustedes confiar en mí. ¡Nosotros lo hacemos 
todo! «Nosotros lo hacemos todo», he aquí el eslogan de Adler y de la mayoría de los 
demás consortes y suministradores de hombres a los consorcios de la industria y los 
negocios de la construcción. «Nosotros lo hacemos todo»15 es el lema del capitalismo, a 

                                                 
15 «Nosotros lo hacemos todo» era el eslogan del consorcio Krupp, de acuerdo con la divisa: «Mi meta es 
educar a gran número de fieles subditos del estado y trabajadores a la medida de la fábrica.» Y en efecto, 
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lo que habría que añadir: «Todo lo que produce ganancias». Y si bien hasta el momento 
los seres humanos no son triturados para fabricar con ellos jabón, excepción hecha de 
los experimentos durante el Tercer Reich (aprovechamiento de los restos de los 
prisioneros asesinados en los campos de concentración, por valor de 11,50 marcos el 
cadáver, a fin de utilizar la grasa y los huesos para la fabricación de cola), ello no 
sucede por motivos humanitarios, sino exclusivamente porque no sale a cuenta hacer 
jabón con la gente. 
Adler se marcha del restaurante de la estación junto con Schmidt y Hansen, a fin de 
cargar en el autobús a la «tropa» que está esperando. 
El problema estribaba en que no podíamos llevar la prueba tan lejos como para 
organizar un autobús e irnos a Würgassen. Al día siguiente aparecería allí Adler, como 
había anunciado, para cobrar sus «honorarios» inmediatamente en dinero negro y 
contante y sonante. Me paso un buen rato considerando la idea de hacer que Adler se 
enfrente de forma traumática, física, vivencial y palpable con lo que supone que ha 
llevado a cabo. Tampoco Eichmann se echó nunca a la cara los montones de cadáveres, 
«sólo» tuvo que organizar el transporte de los supervivientes a los campos de 
exterminio en masa. Abrigaba yo el propósito de presentar a Adler en un cuartito del 
hotel «La Curva» de Würgassen, una noche, algunos amigos turcos dañados por la 
radiactividad, convenientemente preparados por maquilladores: con la piel cayéndoseles 
a tiras en la cara, lo mismo que el cabello a mechones, y postrados en la cama o 
tumbados por el suelo, presa de una total apatía. 
Pero el asunto está suficientemente claro. Lo único que falta es un desenlace que no 
infunda recelos a Adler respecto a que todo no fue nada más que una comedia, y que le 
induzca a emprender la huida al extranjero no sin antes haber borrado todo rastro y 
destruido los documentos comprometedores. 
Lo mejor es que todo se desvanezca ante sus ojos como un fantasma. Como el genio de 
la botella, que, liberado, vuelve a hacerse pequeñito, a meterse de nuevo en la misma 
y... ¡a poner el tapón! 
En el momento en que Adler, Hansen, Schmidt y yo (Alí) nos dirigimos hacia la «tropa» 
para cargarla en el autobús y llevarla al «quemadero», de improviso se interponen 
«agentes de policía vestidos de paisano» exhibiendo sus placas credenciales. Control de 
identidad. Dos de los turcos ponen pies en polvorosa y a los demás «se los llevan». 
Todo transcurre con gran lentitud, como en un primer ensayo teatral improvisado. En 
Adler el efecto ha de ser de una nitidez extrema, como en una pesadilla a cámara lenta. 
 
El caso es que surgió un contratiempo susceptible de haber tenido consecuencias 
desastrosas. Uno de los dos amigos que en un principio debían representar el papel de 
miembros de la patrulla de paisano (previsoramente equipados con esposas y revólveres 
de juguete), uno de ellos director de instituto de segunda enseñanza y el otro cura, 

                                                                                                                                               
los subditos funcionaron tan bien, que en 1914 se apresuraron a ir a la guerra y hacerse destrozar por las 
granadas británicas, en las que estaban troqueladas las letras KPZ (espoleta retardada Patente Krupp). De 
ahí el que Krupp pudiera enriquecerse doblemente gracias a la guerra. Con los soldados ingleses y 
alemanes muertos. Por cada caído alemán Krupp se embolsaba 60 marcos en concepto de regalías 
abonadas por el consorcio armamentístico británico Vickers. Al perder Alemania la guerra, Krupp se 
había enriquecido en 400 millones de marcos-oro, para luego, antes de 1933, poder invertir 
oportunamente 4.738.440 marcos en el nuevo preparador de guerras, Hitler. Allí donde se podían obtener 
ganancias, pequeñas o grandes, producto de soldados caídos o de millares de condenados a trabajos 
forzados, precariamente mantenidos en vida, parte de los cuales eran cobijados en casetas de perros en los 
terrenos de las factorías —peor que esclavos—, allí estaba Krupp. En las tapias exteriores de las fábricas 
Krupp había carteles que rezaban: «Los eslavos son los esclavos». 
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confunde a Adler con el fotógrafo Günter Zint, que está trabajando de tapadillo, se 
acerca a él y le saluda. Pachl/Schmidt reacciona inmediatamente y lo arregla lo mejor 
posible. Hace las presentaciones: «Se trata de nuestros servicios de seguridad, de la 
central, enviados en misión especial para cubrir el lugar». Adler se muestra elogioso: 
«¡Bien organizado, realmente!» Pero ¿cómo llegar hasta el fin ahora? Me dirijo a los 
amigos turcos para preguntarles si podrían permitirse el que interviniesen policías de 
verdad. Algunos no llevan encima sus papeles, pero todo ganaría tanto en realismo si de 
veras se los llevaran a la comisaría... 
Uno de nosotros llama a la policía y le hace una descripción detallada del lugar en el 
que se está llevando a cabo trata de hombres con inmigrantes turcos ilegales. No han 
transcurrido cinco minutos cuando llegan dos patrullas de paisano, salen de sus 
vehículos y se dirigen al grupo de amigos turcos. En seguida ven al fotógrafo Günter 
Zint, quien, apostado una quincena de metros más allá, les está enfocando directamente 
con su teleobjetivo. Los policías relacionan su presencia allí con ellos mismos, y 
sospechan —tal como llego a enterarme más adelante de forma no oficial por la policía 
judicial de Duisburg— que una revista quiera tenderles una trampa a fin de demostrar la 
facilidad y los métodos con que pueden ser detenidos los extranjeros sobre la base de 
una simple denuncia. Se meten de nuevo en sus vehículos y ponen tierra de por medio. 
Henos aquí sin saber lo que hacer como lo estábamos antes. Y el tiempo corre. 
Adler se está poniendo nervioso al ver que el autobús de la nuclear todavía no ha 
llegado. Gesine, la amiga de Sinan, de nuestro grupo, da con una idea salvadora. Se trae 
de una taberna de estudiantes de las cercanías de la estación dos parroquianos, a los que, 
con las prisas, como es natural no puede poner al corriente de los pormenores. Les 
decimos únicamente que se trata de un arresto simulado cuya finalidad es la de 
desenmascarar a un pez gordo del gremio de los comerciantes de mano de obra. Ambos 
se declaran dispuestos a colaborar. Uno de ellos, averiguamos posteriormente, es 
concejal de los verdes. 
Así pues, y del modo más antiautoritario y gentil, ambos proceden a la «detención» de 
nuestros amigos turcos. Lo contrario de la brutalidad realista. Se «llevan» a nuestros 
amigos tomándolos por el brazo. Pero Adler se lo traga, como ha quedado dicho. 
 
A Ayth, quien ofrece resistencia, le retuercen el brazo por la espalda y yo (Alí) echo a 
correr detrás, y Adler —que todavía no quiere darse por enterado de que el negocio se le 
escapa delante de sus narices— me pregunta angustiado (a mí, Alí, ya de vuelta y sin 
resuello): 
—¿Pero qué pasa ahí? 
—Policía —me limito a decir—; detenidos porque ellos no tener papeles. 
Palabra mágica. Adler, con la cabeza ligeramente hundida, a paso llamativamene 
rápido, husmeando a diestro y siniestro, inicia un claro amago de fuga hacia su 
Mercedes, aparcado frente a una parada de autobús, si bien se abstiene aún de echar a 
correr, tanto para no atraer la atención como para no perder la compostura, a la que se 
debe. A sus dos consortes en el negocio los deja plantados en mitad de la calle. 
Pachel/Schmidt corre tras él y le exige una explicación: 
—¿Qué sucede? ¿Por qué han echado a correr todos ésos? ¿Cómo es que una cosa así 
puede ocurrir? Usted me dijo que eran de confianza. 
Adler, sin interrumpir su huida, jadeante y apretando el paso responde: 
—Por supuesto que son de confianza. Llámeme mañana al coche. 
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Y mientras se está metiendo en el coche, al que hace arrancar de inmediato, 
Pachl/Schmidt le grita todavía: 
—Señor Adler, lo necesitamos como colaborador... 
 
Epílogo,  
o la banalización del crimen 
Al caer la tarde, y para que todo quede en orden, Pachl/ Schmidt vuelve a llamar a 
Adler. Adler se pone al teléfono (algo desconcertado y procurando quitar hierro al 
asunto): 
—Sí, señor Schmidt, vaya numerito el de este mediodía. 
Pachl/Schmidt (en tono de seno reproche): En efecto, ¿qué es lo que le ha sucedido, 
señor Adler? 
Adler: Bueno, tampoco yo lo sé. Los muchachos no estaban lo que se dice limpios de 
mácula. Yo no puedo saber en qué andan metidos. 
Pachl/Schmidt: Lo que no sé es cómo piensa usted que esto va a solucionarse. 
Adler: Bueno, mire, ya lo he organizado. Le proporcionaré a otros. 
Pachl/Schmidt: No, señor Adler, eso ya no puede ser. No hace ya ninguna falta que 
organice usted nada a este respecto, pues lo hemos organizado nosotros mismos. Como 
le dijimos, la cosa debía quedar resuelta mañana a las 18 h. Le habíamos tomado a usted 
por un profesional, señor Adler. 
Adler (a la defensiva): De los seis, sólo dos hombres... 
Pachl/Schmidt (interrumpiéndole): Dos hombres, dos hombres... ¿sabe usted qué 
porcentaje es ése, dos hombres de un conjunto de seis? 
Adler: Sí. 
Pachl/Schmidt: Usted mismo puede calcularlo, señor Adler. Es un tercio, señor Adler, 
un tercio, el 33,3 %, ni más ni menos, ¿comprende usted? 
Adler: Sí. ¿Y qué hacemos ahora? 
Pachl/Schmidt: Eso es. ¿Qué hacemos ahora, señor Adler? Nosotros teníamos a 
nuestros dos hombres, los encargados de la seguridad, la cosa, por nuestra parte, 
marchaba como la seda, teníamos el autobús... y usted va y se marcha. Y ni siquiera nos 
puede usted dar ahora una explicación. ¿Que cómo va a seguir la cosa? Tenemos que 
organizado todo de otra manera... sin usted. ¡Adiós! —El auricular resuena con un golpe 
seco al ser colgado. Media hora más tarde me presento yo (Alí) en casa de Adler, quien 
al verme pasa inmediatamente a la ofensiva: 
—¿Qué clase de gente me trajiste? ¡Puros hampones! 
Yo (Alí): Pero yo a usted ha dicho que los dos del sótano tenían ningunos papeles. 
Policía llevado. 
Adler (divertido, se ríe): Sí, ya lo vi. 
Yo (Alí): Los demás querer el dinero. Ellos no tienen culpa. Ellos dejaron otro trabajo y 
ahora tienen nada. 
Adler (despectivo): ¡Y encima con ésas! ¡Sinvergüenzas! Diles que la cosa se acabó y 
no hay nada. 
Yo (Alí): ¡Pero usted decía que quiere ayudar a ellos! 
Adler: Sí, pero para eso primero tienen que trabajar. 
Yo (Alí): Policía ha estado en calle Diesel, querían saberlo todo. Yo en casa no estaba. 
Ahora yo estar obligado ir y declarar... 



 149 

Adler (me interrumpe): ¡Pero, como es natural, sin mencionar mi nombre para nada! Ni 
quiero ni puedo tener que ver nada con ese asunto, ¿entendido? 
Yo (Alí) (con inocencia): ¿Qué decir yo a ellos? 
Adler: Pues les dice usted, por ejemplo, que fue un tal Müller o algo así, que había 
prometido trabajo y entonces usted había hablado a los muchachos... 
Yo (Alí): ¿Y si ellos quieren saber qué aspecto él tiene? 
Adler: Bueno, pues no decir nada, ¡que usted no sabe nada! 
Yo (Alí): ¿Que yo saber nada? 
Adler: Y que no entiende nada. Mejor les dice que no entiende alemán. 
Yo (Alí): ¿Y no poder alguien hacer algo por los compañeros? 
Adler: Por ellos no, pero sí por usted, eso desde luego. ¡La cara que ha puesto, el que 
me hizo el encargo! Estaban cabreados. ¡Menuda mierda! Así que si te viene alguien 
con el asunto, tú dices que fue un tal Müller o algo así, de Duisburg... y en cuanto a que 
dónde vive, tú que no lo sabes, y que si su oficina, tú que tampoco lo sabes, que lo 
habías organizado todo tú porque la gente tenía que trabajar un poquito. 
Yo (Alí): ¿Y yo no decir nada de cosa atómica? 
Adler: ¡No, no, no, no, no, por Dios! —Riendo—: ¿A quién han cogido? 
Yo (Alí): Los dos del sótano. Ahora ellos tienen que marchar a la Turquía. 
Adler (satisfecho, alegre y tranquilo a un tiempo): Los mandan a Turquía... ¡pobre 
gente! ¡Ya es desgracia, desde luego! Lo que no me podía yo imaginar es que en la 
Estación Central hubiera tanta policía. 
Yo (Alí): Pero usted fue quien decir que cita en Estación Central. 
Adler (reprobatorio): Lo habríamos podido hacer en otro sirio, si me lo hubieras dicho. 
 
Al día siguiente, viernes 9 de agosto 
Abdullah, «hermano» de Alí y nuevo chófer de Adler, va a recoger a éste a las diez. 
Adler realiza su amplia ronda de bancos, anota de buen humor sus ingresos en cuenta, 
retira su parte del botín en la firma Remmert y, durante el trayecto, charla con su nuevo 
chófer, Abdullah, sobre sus actuales preocupaciones. 
Adler: Los plazos de entrega son condenadamente largos. Para que te entreguen a 
tiempo el nuevo modelo tienes que encargarlo con un año de antelación. 
El crecimiento a cualquier precio sigue siendo la divisa del capitalismo, aun cuando no 
se expanda y explote ya de forma tan salvaje. «Si la cosa no va hacia adelante, 
retrocede», he aquí el miedo atávico de todos los guerreros, conquistadores y capitalis-
tas hasta nuestros días. De acuerdo con la situación coyuntural, Adler pica menos alto: 
«Cambio del 280 SE al 300 SE de la nueva serie. En el otoño. Para entonces tendrá ya 
un año y medio». (El que tiene ahora, con todos los accesorios y artilugios, llegó a los 
100.000 marcos, y el nuevo pasará de esa cifra.) 
Abdullah (conduciendo a Adler al tema): Los dos están ahora en la cárcel. 
Adler: Probablemente los expulsarán. Lo siento por los muchachos, lo digo 
sinceramente. Pero por otro lado he de decir que seguramente es mejor para ellos. ¿Qué 
se les ha perdido aquí en Alemania? Si ni siquiera pueden moverse libremente, ¿no es 
cierto? 
Abdullah: Así es. Y además en Turquía hace buen tiempo... Adler: En efecto, ¿qué se 
les ha perdido por estos andurriales? Tienen que vivir en sótanos, constantemente 
atemorizados por la policía. No tienen ni trabajo ni medios de subsistencia, ni nada de 
nada.  
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Abdullah: Y tampoco trabajo.  
Adler: ¿Que es entonces lo que los retiene aquí?  
Abdullah: Actualmente Alí está un poco triste, como es lógico.  
Adler: Claro, está cagado de miedo. Nunca tendríamos que habernos citado en la 
estación sino en otro sitio. ¡Maldita sea! La estación está siempre plagada de polis. 
Abdullah: Ahí le duele. 
Adler: Natural. 
Abdullah: ¿Y cree usted que recibirá algún nuevo encargo de allí? 
Adler: ¿De esa gente? ¡Ya lo creo! Hace años y años que estoy metido en Würgassen... 
Abdullah: Seguro que pagan a base de bien, ¿no? 
Adler: Desde luego, de ellos recibiremos siempre encarguitos. Ahí no hay problema. De 
momento están cabreados, y se comprende, mi cliente ha resultado perjudicado y se 
trata de una casa seria. Sólo de vez en cuando tienen que hacer algún trabajo 
sospechoso. Tenían miedo porque, por ejemplo, si la cosa hubiese saltado a los 
periódicos y tal y cual, y se hubiera llegado a saber que la central estaba averiada... 
Abdullah: Eso les daba más miedo. 
Adler: Eso les daba más miedo. Ríen ambos. 
Adler: ¡En seguida salieron disparados, ja, ja! Se acojonaron aún más. Normalmente 
sólo se entra en una central nuclear si se tiene una cartilla de radiaciones en regla. Eso 
es lo que marca la ley del estado alemán. La dirección de la central se cisca en ello y la 
gente entra y sale sin cartilla, como si tal cosa. ¡Vamos, una infracción en toda regla! 
Hay que andarse con ojo. El hecho es que incumplen la ley, por eso también ellos tenían 
miedo de la policía. —Se ríe. 
Abdullah: Pero también por eso pagan su buen dinero, ¿no? 
Adler: Por eso, así es. Ellos incumplen la ley, y nosotros lo hacemos a medias, 
¿comprendes? Por eso pagan. Y eso es lo bueno. Si el estado alemán supiera lo que 
hacen allí, ahora, ahora mismito, iban a saber lo que es bueno... 
«¡Maldita sea! No hay día que no le traiga a uno una nueva sorpresita! ¡Vamos que...!. 
—Ríe. 
Abdullah: Cuando se llevaron a los compañeros a mí me entró el canguelo. 
Adler: Uno de los policías tenía cogidos a dos por el brazo, así, ¿no? —Hace el gesto—. 
Puede que a mí también me hubieran llevado. Se habrían puesto a hacerme preguntas 
imbéciles, y eso es algo que yo no me puedo permitir, en mi posición. No quiero tener 
absolutamente nada que ver con la policía, nada en absoluto. 
Abdullah: En Turquía no hay leyes como ésas. 
Adler: Ya lo sé. Hay mucha más libertad. Pero aquí es así, aquí en seguida te hacen una 
ley para cualquier tontada. Cuando menos te lo piensas, ya estás transgrediendo una ley. 
De veras, aquí en Alemania es el no va más. Y no te dejan vivir, te investigan a base de 
bien. Si la cosa hubiera trascendido, el director general de la central nuclear se habría 
tenido que pasar por lo menos un año en la cárcel. La cosa está fea. De ahí el que haya 
que estar siempre libre de sospecha... 
»De todas formas a mí no me podía pasar nada. De haber habido infracción de la ley, 
los infractores habrían sido los de la central, ellos y no yo la habrían vulnerado. 
»Ellos me dijeron: necesitamos seis operarios para unos trabajos urgentes de reparación. 
Y yo les dije: vale, los tendréis. Lo que hagáis o dejéis de hacer con los seis operarios, 
yo de eso no sé nada, eso desde luego. Si los dejáis entrar sin cartillas o cosa por el 
estilo, eso es asunto suyo... ¿o no? 
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Abdullah: Yo de eso no entiendo. 
Adler: Déjalo. Nos hemos enriquecido con una nueva experiencia. La próxima vez en 
ningún caso nos citaremos en la Estación Central. Eso está clarísimo... 
La escenificación de este caso ha llegado a su término como un SAM16 en pequeño, 
pero quién sabe si en estos momentos no se estarán llevando a cabo en la realidad 
encargos similares de mayores proporciones. Si la presente comedia contribuye a refor-
zar y a sensibilizar la vigilancia y el control de la opinión pública y los media 
audiovisuales frente a estos submundos, el esfuerzo habrá valido la pena. De lo que aquí 
se ha tratado no es de Adler, pues éste, en su energía y fantasía criminales, no es más 
que un instrumento. Nada sería más erróneo que hacer de él un demonio. Adler no es 
sino uno de los miles y miles de ejecutores auxiliares y beneficiarios del sistema de la 
explotación ilimitada y el infinito desprecio por el ser humano. 
 

Traducción: Pablo Sorozábal 

 

                                                 
16 En el original alemán GAU = Grósster Anzunehmcndcr Unfall = Supuesto de Accidente Máximo. (N. 
del T.) 


